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Ademas de ser uno de los autores mas populares de la ciencia ficcion, Isaac
Asimov fue un gran aficionado a las historias de intriga y misterio. Para poder
dar rienda suelta a su talento en este campo, dio en imaginar un club, que
llamo6 de los Viudos Negros, cuyos miembros, en su reunidon mensual, se
enfrentan a los mas desconcertantes enigmas criminales, resolviéndolos con
brillantez.

Esta obra, retne una docena de estos curiosos casos, que haran disfrutar al
aficionado a los casos policiales y detectivesco.

En 1990, se public6 nuevamente, pero con el titulo de «Cuentos de los
Viudos Negros» por Alianza Editorial.
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INTRODUCCION

DEBIDO A QUE mi estilo literario es personal y amistoso, los lectores tienen una
tendencia a escribirme en forma personal y amistosa, haciéndome todo tipo de
preguntas personales y amistosas. Y debido a que realmente soy lo que mi estilo
literario, asi tal como es, me hace aparecer, contesto esas cartas. Y ya que no tengo
secretaria ni ningun otro ayudante, todo esto me lleva una cantidad de tiempo que
deberia dedicar a escribir.

Me parece sélo natural, por lo tanto, haber tomado la costumbre de escribir
introducciones para mis libros con el fin de responder de antemano a algunas de las
preguntas que ya anticipo, deteniendo, de este modo, algunas de las cartas.

Por ejemplo, debido a que escribo sobre muchas cosas, frecuentemente recibo
preguntas cOmo éstas:

“¢Por qué cree usted, un humilde escritor de ciencia-ficcién, que puede escribir
una obra de dos volumenes sobre Shakespeare?”.

“;Por qué usted, un erudito en Shakespeare, decide escribir novelitas
sensacionalistas de ciencia-ficcion?”.

“sComo usted, un bioquimico, tiene la audacia de escribir libros de historia?”.

“;Qué le hace pensar a usted, un simple historiador, que sabe algo sobre
ciencia?”.

Etcétera.

Es casi seguro, por lo tanto, que algunos me preguntaran, ya sea divertidos o
exasperados, por qué escribo cuentos de misterio.

Por eso, aqui va la explicacion.

Comencé mi carrera literaria con la ciencia-ficcién y todavia escribo ciencia-
ficcion cuando puedo porque éste contintia siendo mi primer y principal amor
literario. Sin embargo, hay muchas cosas que me interesan, y entre ellas el misterio.
Me he pasado leyendo cuentos de misterio durante casi tanto tiempo como el que he
dedicado a leer ciencia-ficcion. Recuerdo haber arriesgado la vida cuando, teniendo
no mas de diez afios, robaba ejemplares de La Sombra de debajo de la almohada de
mi padre mientras €l dormia la siesta. (Le preguntaba por qué la leia si a mi me estaba
prohibido, y él decia que la necesitaba con el fin de aprender inglés, mientras que yo
tenia la ventaja de ir al colegio. Yo pensaba que era una pésima razon).

Escribiendo ciencia-ficcién, sin embargo, a menudo introduje el elemento de
misterio. Dos de mis novelas, The Caves of Steel (Doubleday, 1953) y The Naked Sun
(Doubleday, 1957) son tipicas historias de misteriosos asesinatos, ademas de ser de
ciencia-ficcion. He escrito suficientes cuentos cortos de misterio y ciencia-ficcién de
uno y otro tipo, como para permitir que se publicara una coleccion de ellos bajo el
titulo de Asimov’s Mysteries (Doubleday, 1968).

También escribi una novela de misterio tradicional, The Death Dealers (Avon,
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1958)[11, que después fue reeditada, por Walker & Co., en 1968, bajo mi propio titulo,
“A Wiff of Death”. Esta, sin embargo, trataba solamente sobre la ciencia y los
cientificos aunque su atmosfera era la de una novela de ciencia-ficcion, como lo eran
asimismo dos cuentos cortos de misterio que vendi a revistas de misterio.

Fui sintiendo cada vez mas el antojo de escribir misterios que no tuvieran nada
que ver con la ciencia. Lo tnico que me detenia, sin embargo, era el hecho de que la
novela de misterio habia evolucionado en los ultimos veinticinco afios y mis gustos
no. Las historias de misterio, hoy en dia, estan empapadas en licor, inyectadas de
drogas, sazonadas con sexo y tostadas al sadismo, mientras que mi ideal en misterio
de detectives es Hércules Poirot y sus pequefias células grises.

Pero afios atras recibi una carta de Eleanor Sullivan, esa joven y hermosa rubia
preguntandome si consideraria la propuesta de escribir un cuento corto para una
revista. Por supuesto que acepté, jubilosamente, porque pensé que si ellos me lo
pedian, jamas podrian tener la crueldad de rechazarlo una vez que éste fuera escrito, y
eso significaba que podia escribir, sin miedos, mi propia clase de cuento... Uno muy
cerebral.

Comencé a dar vueltas en mi cabeza a diferentes posibilidades de argumento,
porque queria algo que tuviera un giro razonable y Agatha Christie, por si misma,
habia utilizado practicamente todas las salidas posibles.

Mientras mis células grises trabajaban laboriosamente, visité casualmente al actor
David Ford. Su departamento esta lleno de interesantes objetos exoticos y él me
contod que estaba convencido de que alguien se habia llevado algo de su departamento
pero que nunca pudo estar seguro porque era incapaz de detectar lo que faltaba.

Solté una risa y mis células grises lanzaron un hondo suspiro de alivio y dejaron
de trabajar. Ya tenia el giro de mi argumento.

Necesitaba luego un fondo en el cual desarrollar mi argumento y aqui viene algo
mas.

Hace ya muchos afios, en 1940, segun dice la leyenda, alguien se cas6 con una
dama que encontraba inaceptables a los amigos de su marido y viceversa. Con el fin
de evitar que se rompiera una relacion muy preciada, esos amigos organizaron un
club sin autoridades ni estatutos con el sélo fin de realizar una cena una vez por mes.
Seria una organizacién para hombres solamente, de manera de poder invitar al marido
a afiliarse y prohibir —en forma legitima— la entrada a su sefiora. (Hoy en dia,
siendo el Movimiento Femenino tan poderoso, puede ser que esto no hubiera
resultado).

La organizacion se llamo6 la Trampa de las Arafias, probablemente porque los
mismos miembros sentian que se hallaban escondidos.

Han pasado treinta afios desde que la Trampa de las Arafias fue fundada, pero atn
existe. Aun es solo para hombres, a pesar de que el miembro en cuyo matrimonio se
inspird la organizacion se divorcio hace tiempo. (Como concesion al antichauvinismo
masculino se ofrecié un coctel el 3 de febrero de 1973, durante el cual las esposas de
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la Trampa de las Arafias pudieron conocerse, y quizas esto se transforme en una
costumbre anual).

La Trampa de las Arafias (o TDA para abreviar) se reune una vez al mes, siempre
un viernes por la noche, casi siempre en Manhattan, algunas veces en un restaurante,
otras en el departamento de uno de los miembros. Cada reunion es presidida por dos
voluntarios que costean todos los gastos en esa ocasion y que pueden llevar, cada
uno, un invitado. La concurrencia no pasa normalmente de doce. Desde las 6,30 hasta
las 7,30 se bebe y se conversa; desde las 7,30 hasta las 8,30 se come y se conversa; y
de ahi en adelante se conversa solamente.

Después de la comida cada invitado es severamente interrogado sobre sus
intereses, su profesion, sus hobbies y sus puntos de vista, y los resultados son casi
siempre interesantes, a menudo fascinantes.

Las principales, entre todas las excentricidades del TDA, son éstas: 1) cada
miembro recibe el tratamiento de “Doctor”, ya que el titulo es inseparable de su
calidad de miembro del club; y 2) se supone que cada miembro debe intentar que el
TDA sea mencionado en su obituario.

Yo he asistido como invitado en dos diferentes ocasiones; y cuando me mudé a
Nueva York, en 1970, fui elegido miembro.

Muy bien —pensé entonces—, ;por qué no relatar mi cuento de misterio
utilizando como trasfondo las reuniones de una organizacién parecida al TDA? Mi
club se llamaria los Viudos Negros y lo reduciria a la mitad para hacerlo mas
manejable: seis personas y un anfitrién.

Hay diferencias, naturalmente. Los miembros del TDA nunca han intentado
solucionar misterios en la vida real y ninguno de ellos tiene una idiosincrasia tan
definida como los miembros de los Viudos Negros. En realidad, tanto en lo particular
como en lo general, los miembros del TDA son gente amable y existe un afecto
mutuo que es conmovedor. Por lo tanto, les aseguro que los personajes y los
acontecimientos de los cuentos de este libro son de mi propia invencion y no tienen
semejanza con nadie ni nada perteneciente al TDA, excepto en la medida en que
puedan parecer inteligentes o amables.

Henry, el mozo, es particularmente una invencion mia y no tiene analogo, ni
siquiera lejano, en el TDA.

De modo que, teniendo un argumento y un fondo en el cual desarrollarlo, escribi
un cuento que llamé La Risita aunque fue rebautizado con el nombre de La Risita
Adquisitiva?l. Después de vender el primero no hubo quien me detuviera, por
supuesto. Comencé a escribir un cuento tras otro sobre los Viudos Negros y en poco
mas de un afio habia escrito ocho y los habia vendido todos a la EQMM.

El problema era que, a pesar de que me contenia y no escribia todo cuanto queria,
aun producia con mas rapidez que la apropiada para que la EQMM los publicara.

Finalmente cedi bajo la presién de no escribir, de modo que escribi tres mas a mi
ritmo natural de produccion y decidi no bombardear mas a la revista con ellos. Luego
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escribi un cuarto y se los vendi. Eso hizo un total de doce, con un niimero suficiente
de palabras como para un libro. Doubleday & Company, mis leales editores, habian
esperado pacientemente, entre bastidores, desde la aparicion del primer cuento, y por
lo tanto hoy los retino todos bajo el nombre de Cuentos de los Viudos Negros. Y aqui
los tienen.

¢Alguna pregunta?
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I
LA RISITA ADQUISITIVA

HANLEY BARTRAM ERA esa noche el invitado de los Viudos Negros, quienes se
reunian todos los meses en su silenciosa guarida y juraban matar a la mujer que se
entrometiera. .. durante esa noche del mes, al menos.

El nimero de concurrentes variaba, pero en esa ocasion estaban presentes cinco
miembros.

Geoffrey Avalon era el anfitrion de esa noche. Alto, de bigote cuidadosamente
recortado y una barbita ahora mas blanca que negra, conservaba, sin embargo, el
cabello casi tan negro como siempre.

Como anfitrion era su deber ofrecer el brindis ritual que sefialaba el comienzo de
la comida en si. En voz alta y con placer, dijo:

—Por el viejo King Cole, cuya memoria es sagrada. Que su pipa esté siempre
encendida, su plato siempre lleno, su espiritu siempre alto, y por nosotros, para que
seamos tan felices como él durante toda nuestra vida.

Todos contestaron “Amén” se llevaron el vaso a los labios y se sentaron. Avalon
puso la copa a un costado de su plato. Era la segunda y ahora se hallaba justamente
por la mitad. Asi permanecia durante el resto de la comida, sin que la tocara
nuevamente. Avalon era abogado en derecho patentario y su vida social reflejaba toda
la minuciosidad de su trabajo. Una copa y media era todo lo que se permitia en esas
ocasiones.

Thomas Trumbull irrumpié por las escaleras a tltimo momento, con su grito de
siempre.

—iWhisky con soda para un hombre moribundo, Henry!

Henry, camarero de esas reuniones desde hacia ya varios afios (sin que aun
ningun Viudo Negro hubiera oido mencionar su apellido), tenia el whisky y la soda
ya preparados. Frisaba por los sesenta, pero tenia la cara lisa y sin arrugas. Su voz
parecia sonar a la distancia, aun mientras hablaba.

—Aqui esta, Sr. Trumbull.

Trumbull vio a Bartram en seguida y en un aparte le pregunt6 a Avalon.

—¢ T invitado?

—FI] me pidi6 que lo trajera —dijo Avalon, procurando decirlo casi en un susurro
—. Buen muchacho. Te gustara.

La cena era tan variada como los asuntos de los que se ocupaban los Viudos
Negros. Emmanuel Rubin, que también gastaba barba —una barbita escasa y desigual
bajo una boca de dientes muy espaciados—, pertenecia al género de los escritores y
se hallaba ocupado en contar con fruicion los detalles de la historia que acababa de
terminar. James Drake, de rostro rectangular y bigote, pero sin barba, lo interrumpia
de vez en cuando recordando otras historias que guardaban cierta relacion con ésa.
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Drake era sélo especialista en quimica organica, pero poseia un conocimiento
enciclopédico sobre literatura de todo tipo.

Trumbull, experto en codigos, pasaba por ser un alto consejero del gobierno y se
le habia metido en la cabeza demostrar su desprecio por los pronunciamientos
politicos de Mario Gonzalo.

—iMaldicion! —gritaba en su lenguaje menos escabroso—. ;Por qué no te
quedas con tu idiota pintura abstracta y tus telas de arpillera y dejas los asuntos
mundiales a tus superiores?

Trumbull no se habia recuperado de la magnifica exposicion que Gonzalo habia
hecho algunos meses atras, y Gonzalo que lo sabia, ri6 en tono tolerante y dijo:

—Muéstrame a mis superiores. Nombra a uno —replico.

Bartram, bajo y regordete, de cabello crespo, se mantuvo estrictamente en su
papel de invitado. Escuché a cada uno, sonri6 a todos y hablé poco.

El momento llegd, finalmente, cuando Henry sirvié el café y comenzé a colocar
los postres delante de cada invitado como un experto prestidigitador. Era en ese
instante cuando debia comenzar el tradicional interrogatorio del invitado.

Casi por habito, la primera pregunta correspondia (en las ocasiones en que se
hallaba presente) a Thomas Trumbull. Su rostro moreno, arrugado en perenne
descontento, parecia enojado cuando comenzo6 con la invariable primera pregunta:

—Sr. Bartram, ¢como justifica usted su existencia?

Bartram sonrio y hablé con precision.

—Nunca lo he intentado. Mis clientes, en aquellas ocasiones en que mi trabajo les
brinda satisfaccion, encuentran que mi existencia se justifica.

—Sus clientes? —pregunté Rubin—. ;En qué trabaja usted, Sr. Bartram?

—Soy investigador privado.

—iQué bien! —dijo James Drake—. Creo que hasta ahora no habia venido
ninguno. Manny, esta vez vas a poder conseguir algunos datos correctos para ese
héroe de folletin sobre el que escribes.

—No por mi intermedio, —dijo Bartram rapidamente.

Trumbull arrug6 el cefio.

—Si no les importa, caballeros, ya que a mi me corresponde dirigir el
interrogatorio, les rogaria que me dejasen esto a mi. Sr. Bartram, usted aludi6 a las
ocasiones en que su trabajo brinda satisfaccion. ¢Es siempre asi?

—Hay veces en que este asunto es discutible, —dijo Bartram—. En realidad, esta
noche quisiera hablarles respecto a una ocasion en que resultd particularmente
discutible. Puede ser incluso que uno de ustedes sea util en relacién con esto.
Pensando en eso fue que le pedi a mi buen amigo, Jeff Avalon, que me invitara a una
de estas reuniones, una vez que me hube interiorizado de los detalles de la
organizacién. El tuvo la amabilidad de hacerlo y yo estoy encantado.

—¢Esta listo ahora para hablar de la dudosa satisfaccion que brindé o dejo de
brindar en este caso en particular?
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—Si, si ustedes me lo permiten.

Trumbull mir6 a los otros buscando algun signo de oposicién. Los ojos
prominentes de Gonzalo estaban fijos en Bartram mientras decia:

—:Podemos interrumpir? —Rapidamente y con una gran economia de trazos
estaba dibujando una caricatura de Bartram en el reverso de la carta. Esta se uniria a
las que, para inmortalizar a otros invitados, ya se hallaban en gallarda sucesion sobre
una de las paredes.

—Dentro de limites razonables —dijo Bartram. Hizo una pausa para tomar un
sorbo de café y luego agrego—: la historia comienza con Anderson, al que s6lo me
referiré con ese nombre. Era un “adquisidor”.

—¢:Un inquisidor? —pregunt6 Gonzalo, frunciendo el cefio.

—Un “adquisidor”. Ganaba cosas, las adquiria, las compraba, las tomaba, las
coleccionaba. El mundo se movia en una sola direcciéon con respecto a él: se movia
hacia él, nunca desde él. Esa marea de objetos, de todo tipo y valor, iba a parar a una
casa que €l poseia y ya nunca volvia a salir de alli. A través de los afios, esa marea fue
engrosandose gradualmente y volviéndose increiblemente heterogénea. Anderson
tenia ademas un socio de negocios al que llamaré Jackson solamente.

Trumbull lo interrumpié frunciendo el cefio, no porque hubiera algo respecto a
qué fruncir el cefio, sino porque lo hacia siempre.

—:Es ésta una historia veridica? —pregunto.

—Cuento solamente historias veridicas —dijo Bartram lentamente y con
precision—. Me falta imaginacién para mentir.

—¢Es confidencial?

—No contaré esta historia de modo que resulte facilmente reconocible; pero si asi
fuera, seria confidencial.

—Advierto que emplea Ud. el potencial —repuso Trumbull—; pero quiero
asegurarle que, lo que se dice entre las cuatro paredes de esta habitacion, jamas se
repite ni se menciona, ni siquiera en forma tangencial, fuera de ellas. Henry también
lo sabe.

Henry, ocupado en volver a llenar dos de las tazas de café, sonrié levemente e
inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

Bartram sonri6 también y continuo.

—Jackson también tenia una enfermedad. Era honrado, ineludible y
profundamente honrado. Su alma estaba impregnada de esta caracteristica como si
desde muy temprana edad lo hubieran puesto a remojar en ella de pies a cabeza. Para
un hombre como Anderson, era sumamente ttil tener al honrado Jackson como socio,
debido a que su negocio, al que evit6 cuidadosamente describir en detalle, requeria
cierto contacto con el publico. Este contacto no era para Anderson, debido a que su
tendencia a adquirir se interponia en el camino. Con cada objeto que adquiria, otra
arruga de astucia le cruzaba la cara hasta que se asemejé a una tela de arafia que
asustaba a todas las moscas a la vista. Era Jackson, puro y honrado, quien daba la
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cara y a quien acudian las viudas con sus 6bolos y los huérfanos con sus centavitos.
Por otro lado, Jackson también encontraba necesario a Anderson, porque con toda su
honradez, o quizas debido a ésta, carecia de habilidad para multiplicar el dinero.
Dejado a su suerte, perderia completamente, sin que fuera ésta su intencion, cada
centavo que le fuera confiado, y luego rapidamente se veria forzado a matarse como
dudosa forma de compensacion. Las manos de Anderson, sin embargo, eran para el
dinero como el fertilizante para las rosas; y él y Jackson, juntos, eran una exitosa
combinacién. Ningun paraiso dura cien afios, sin embargo, y si se hace caso omiso de
una situacion habitual, ésta se profundizara, se agrandara y se volvera cada vez mas
extrema. La honradez de Jackson alcanzé proporciones tan colosales que Anderson,
con toda su astucia, a veces se veia arrinconado contra la pared y forzado a pérdidas
monetarias. De igual modo, la tendencia a adquirir de Anderson tocé profundidades
tan infernales, que Jackson, con toda su moralidad, se encontr6 a si mismo
ocasionalmente envuelto en practicas cuestionables. Naturalmente, como a Anderson
no le gustaba perder dinero y Jackson aborrecia perder su personalidad, surgio cierta
frialdad entre ambos. En tal situacién, la ventaja estaba claramente del lado de
Anderson, quien no ponia limites razonables a sus acciones, mientras que Jackson se
sentia atado a su codigo de ética.

Anderson trabajo y maniobr6 astutamente hasta que, eventualmente, el pobre y
honrado Jackson se encontré forzado a vender su parte de la sociedad bajo las
condiciones mas desventajosas posibles.

La tendencia adquisitiva de Anderson habia llegado a su climax, podriamos decir,
porque adquirié total control sobre su empresa. Su intencion era retirarse en ese
momento y dejar el manejo cotidiano a sus empleados para no preocuparse mas que
de embolsar sus ganancias. Jackson, por su parte, se quedo sin nada, a excepcion de
su honradez, y aunque ésta es una caracteristica admirable, tiene bajo valor directo en
una tienda de empefios. Fue en ese punto, caballeros, cuando yo entré en escena...
Ah, gracias, Henry.

Las copas de cofiac estaban siendo distribuidas.

—¢Usted no conocia a ninguna de esas personas, al principio? —pregunté Rubin,
mientras sus 0jos penetrantes parpadeaban repetidamente.

—FEn absoluto —dijo Bartram, oliendo delicadamente el cofiac y llevandoselo a
los labios—, aunque creo que uno de los que estan en esta habitacion si los conocia.
Fue hace algunos afios. Conoci a Anderson cuando éste irrumpié en mi oficina
absolutamente trastornado. “Quiero que encuentre lo que he perdido”, dijo. Yo he
manejado muchos casos de robo en mi carrera de modo que, como era natural, le
pregunté: “;Qué es lo que ha perdido exactamente?”. Y él respondio: “iMaldita sea,
hombre! Eso es lo que acabo de pedirle que averigiie”. La historia fue surgiendo en
forma deshilvanada. Anderson y Jackson habian tenido una disputa de proporciones.
Jackson estaba indignado, como s6lo puede estarlo un hombre honrado que descubre
que su integridad no le sirve de escudo contra la astucia de otros. Jur6 vengarse y
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Anderson descart6 estas palabras con una risa.

—“Cuidate de la ira de un hombre paciente” —cit6 Avalon, con ese aire de
precision que ponia hasta en las menos ominosas de sus afirmaciones.

—Asi lo he oido —dijo Bartram— aunque nunca he tenido ocasion de probar esa
maxima. Ni tampoco la habia tenido Anderson, aparentemente, ya que no sentia
ningin miedo de Jackson. Segin me explico, Jackson era tan psicoticamente honrado
y su obediencia a la ley era tan fanatica que no habia ninguna posibilidad de que
cayera en algin hecho delictuoso. O asi pensaba Anderson. Ni siquiera se le ocurrié
pedirle a Jackson que le devolviera la llave de la oficina; lo que era incluso mas
sorprendente ya que la oficina estaba situada en la misma casa de Anderson, entre
todas las chucherias. Anderson recordé esta omision unos pocos dias después de la
pelea, porque al regresar de una cita a media tarde, encontré a Jackson en su casa.
Jackson tenia su viejo portafolio y lo estaba cerrando justamente cuando Anderson
entro; pero lo cerraba con rapidez alarmada, segun le pareci6o a Anderson. Este
fruncié el cefio y le preguntd, sin poder evitarlo: “;Qué estas haciendo aqui?”.
Jackson repuso: “Vengo a devolverte algunos papeles que estaban en mi poder y que
ahora te pertenecen, y también la llave de la oficina”. Con esta observacion le entreg6
la llave, indic6 algunos papeles sobre el escritorio, y aseguré la cerradura de
combinacion de su portafolio con dedos que, Anderson podria jurar, temblaban un
poco. Jackson eché una mirada alrededor de la habitacion con una sonrisa que a
Anderson le parecio6 curiosa, casi secretamente satisfecha, y dijo: “Ahora me iré”. Lo
que procedio a hacer. Solo cuando oy6 el motor del coche de Jackson partir y luego
perderse en la distancia Anderson pudo despertar de un tipo de estupor que lo habia
paralizado. Sabia que le habian robado y al dia siguiente vino a verme.

Drake fruncio6 los labios, hizo girar su copa de cofiac casi vacia y dijo:

—¢Por qué no a la policia?

—Habia una complicacién —dijo Bartram—. Anderson no sabia qué era lo
robado. Cuando tuvo la certeza del robo, se abalanzé hacia la caja de caudales como
es natural. Su contenido estaba a salvo. Registro a fondo su escritorio. No parecia
faltar nada. Fue de habitacién en habitacion. Todo parecia estar intacto segun todas
las evidencias.

—:No estaba seguro? —pregunté Gonzalo.

—No podia estarlo. La casa se hallaba increiblemente repleta de todo tipo de
objetos y él no recordaba todas sus posesiones. Me dijo, por ejemplo, que durante un
tiempo habia coleccionado relojes antiguos. Los guardaba en una pequeifia gaveta de
su estudio; habia seis de ellos. Los seis estaban alli, pero lo atormentaba el vago
recuerdo de un séptimo. Por mas esfuerzos que hacia no podia recordar precisamente.
De hecho, le sucedia algo peor, porque uno de los seis le parecia extrafio. ¢ Podria ser
que €l tuviera solo seis, pero que uno de mayor valor hubiera sido sustituido por uno
de menor valor? Algo asi le sucedié una docena de veces y se repitid en cada uno de
sus escondrijos, y con cada una de sus extrafias adquisiciones. De modo que acudio a
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mi...

—Un momento —dijo Trumbull, dando un fuerte golpe sobre la mesa—. ;Qué
hacia que estuviese tan seguro de que Jackson se habia llevado algo?

—Ah —dijo Bartram—, ésa es la parte fascinante de la historia. El modo de
cerrar el portafolio y la secreta sonrisa de Jackson mientras examinaba la habitacion,
sirvieron en si para despertar la sospecha de Anderson; pero al cerrar la puerta tras él,
Jackson lanz6 una risita. No fue una risita cualquiera... Pero permitanme contarselo
con las mismas palabras de Anderson, tan fielmente como pueda recordarlas.
“Bartram”, dijo él, “he escuchado esa risita innumerables veces en mi vida. Yo
mismo me he reido de ese modo miles de veces. Es una risita caracteristica,
inconfundible, imposible de ocultar. Es la risita adquisitiva; es la risita del hombre
que acaba de obtener algo que deseaba ardientemente a expensas de algun otro. Si
hay alguien en el mundo que conozca esa risita y que pueda reconocerla incluso
detras de una puerta cerrada, ése soy yo. No puedo haberme equivocado. Jackson se
ha llevado algo mio y se vanagloriaba de ello”. No se podia discutir con ese hombre
sobre ese punto. Estaba practicamente esclavizado por la idea de haber sido victima y,
en realidad, yo tenia que creerle. Yo tuve que suponer que, a pesar de la honradez
patoldgica de Jackson, éste se habia sentido tentado a robar cuando su paciencia, por
una sola vez en su vida, se agot6. Lo que debi6 haberle ayudado fue su conocimiento
de Anderson. Debi6 de conocer la fuerte atraccion que Anderson sentia hasta por la
menos valiosa de sus posesiones y darse cuenta de que el dafio seria mas profundo y
mas grande que el valor del objeto robado, por muy elevado que éste fuese.

—Quiza fue el portafolio lo que se llevo —dijo Rubin.

—No, no, ése era de Jackson. Hacia afios que lo tenia. De modo que aqui tiene el
problema. Anderson queria que yo descubriera lo que habia sido robado, porque hasta
que €l pudiera identificar el objeto y probar que ese objeto estaba, o habia estado, en
poder de Jackson, no podia demandarlo —y lo que mas deseaba era demandarlo. Mi
tarea, entonces, consistia en registrar su casa y decirle lo que faltaba.

—¢Como podia ser posible, si él mismo no podia decirlo? —grufié Trumbull.

—Le sefialé esto —dijo Bartram—, pero €l se hallaba desesperado y no razonaba.
Me ofrecié una gran cantidad de dinero: o lo encontraba o nada. Era una linda suma,
no habia duda, y dejé como anticipo una cantidad considerable. Estaba claro que lo
que mas le dolia era el deliberado insulto a su tendencia adquisitiva. La idea de que
un “no-adquisidor” amateur como Jackson se atreviera a burlarse de la mas sagrada
de sus pasiones habia llegado a trastornarlo, y estaba dispuesto a cualquier gasto para
evitar que la victoria del otro fuera final. Yo soy sélo humano. Acepté el anticipo y el
pago ofrecido. Después de todo, razoné, tengo mis métodos. Me ocupé primero del
problema de las listas de seguro. Todas eran anticuadas, pero sirvieron para eliminar
los muebles y los objetos mas grandes como posibles victimas del robo de Jackson,
ya que todo lo que figuraba en las listas se hallaba aun en la casa.

Avalon interrumpio.
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—Estos se hallaban eliminados de antemano, de todos modos, ya que el objeto
robado debia caber en el portafolio.

—Suponiendo que fuera realmente el portafolio lo que se us6 para transportar el
objeto fuera de la casa —sefial6 Bartram pacientemente—. Pudo haber sido
facilmente un sefiuelo. Antes que Anderson regresara, Jackson pudo haber tenido un
camion de transporte frente a la puerta y haber sacado el piano de cola si asi lo
hubiera querido, y luego cerrado el portafolio en las barbas de Anderson para
despistarlo. Pero dejemos eso. No era probable. Lo llevé a través de la casa,
habitacion por habitacién, siguiendo un procedimiento sistematico, examinando piso,
paredes y cielo raso, estudiando todas las estanterias, abriendo todas las puertas,
registrando todas las piezas del mobiliario y dando vuelta todos los armarios.
Tampoco olvidé la buhardilla y el s6tano. Nunca Anderson se habia visto forzado
hasta entonces a pensar en cada objeto de su vasta y heterogénea coleccion con el fin
de que en algun lado, de alguna manera, uno de ellos estimulara su memoria a pensar
en otro objeto similar que no estuviese alli. Era una casa enorme, sin fin. Nos llevo
dias, y el pobre Anderson estaba mas confundido cada dia. Después ataqué desde otro
flanco. Era obvio que Jackson, deliberadamente, se habia llevado algo que pasara
inadvertido, quizas algo pequefio; sin duda algo que Anderson no extrafiara
facilmente y algo, por lo tanto, que él no apreciase demasiado. Por otro lado, tenia
sentido suponer que seria algo que Jackson deseaba llevarse y que encontraria
valioso. En realidad, el hecho le daria mayor satisfaccion si Anderson también lo
considerara valioso una vez que se diera cuenta de que habia desaparecido. ¢Qué
podria ser, entonces?

—Un pequeiio cuadro —dijo Gonzalo rapidamente—, alguno que Jackson sabia
que era un auténtico Cézanne, pero que Anderson pensaba que era una basura.

—Una estampilla de la coleccion de Anderson —dijo Rubin—, en la que Jackson
not6 una falla de grabado muy poco comin. —Una vez habia escrito una historia que
giraba alrededor de este punto en particular.

—Un libro —dijo Trumbull— que contenia algin oculto secreto de familia con el
que, a su debido tiempo, Jackson podria chantajear a Anderson.

—Una fotografia —dijo Avalon dramaticamente— que Anderson habia olvidado,
pero que era el retrato de un antiguo amor y por la cual, eventualmente, €l daria una
fortuna para recuperarla.

—No sé en qué negocios estarian —dijo Drake pensativamente—, pero puede
haber sido de aquellos en que una chucheria insignificante pudiese ser en realidad
algo de gran valor para un competidor y llevar a Anderson a la bancarrota. Recuerdo
un caso en que una féormula de hidracina...

—Aunque parezca extraflo —interrumpié Bartram firmemente—, pensé en todas
esas posibilidades y las examiné con Anderson. Era claro que no tenia ningun gusto
artistico y que las piezas que poseia eran realmente inservibles, sin lugar a dudas. No
coleccionaba estampillas, y aunque tenia muchos libros y no podia decir con certeza
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si alguno de ellos habia desaparecido, me jur6 que no tenia ningun secreto de familia
escondido que pudiera merecer la atencion de un chantajista. Ni jamas habia tenido
tampoco antiguos amores, ya que en los dias de su juventud se habia dedicado
exclusivamente a damas profesionales cuyas fotografias no tenian ningtin valor para
él. En cuanto a sus secretos de negocios, eran mas bien de los que podian interesarle
al gobierno mas que a algun competidor, y habia mantenido todo lo referente a ellos
fuera de la mirada honrada de Jackson en primer lugar. En segundo lugar, éstos se
hallaban todavia en la caja de seguridad (o en el fuego, desde hacia mucho). Pensé en
otras posibilidades, pero una por una fueron descartadas. Por supuesto, siempre cabia
la posibilidad de que Jackson se traicionara a si mismo. Podia aparecer floreciente de
un dia para otro e indagando sobre la fuente de su riqueza, podriamos descubrir algo
sobre la identidad del objeto robado. Anderson mismo lo sugiri6 y pagé
generosamente para que se vigilara a Jackson durante las veinticuatro horas. Fue
inutil. EI hombre llevaba una vida sencilla y se comportaba precisamente como era de
esperar de una persona que sélo poseia unos ahorros. Vivia una vida muy moderada y
eventualmente tomo un empleo doméstico donde su honradez y su conducta tranquila
le ganaron una buena reputacion. Finalmente, s6lo me quedo una alternativa.

—Espere, espere —dijo Gonzalo—; déjeme adivinar, déjeme adivinar. —Termind
el resto de cofiac que le quedaba, le hizo sefias a Henry para que le sirviera otro y dijo
—: jLe pregunt6 a Jackson!

—Me senti muy tentado de hacerlo —dijo Bartram en tono lastimero—, pero eso
habria sido dificilmente factible. En mi profesiéon no conviene insinuar siquiera una
acusacién sin tener algin tipo de pruebas. Nuestras matriculas profesionales son muy
fragiles. Y en cualquier caso, de ser acusado, él simplemente negaria el robo y se
pondria en guardia contra cualquier incriminacion.

—Y, entonces..., —dijo Gonzalo, pero no continuo.

Los otros cuatro fruncieron el entrecejo al unisono, pero solo hubo silencio.

Habiendo esperado cortésmente, Bartram dijo:

—No adivinardn, caballeros, porque ustedes no estan en esta profesién. Ustedes
conocen soOlo lo que leen en revistas de aventuras y por lo tanto creen que las
personas como Yyo tienen un numero ilimitado de alternativas y solucionan
invariablemente todos los casos. Yo, por mi parte, como pertenezco a la profesion, sé
que es de otro modo. Caballeros, la Unica alternativa que me quedaba era confesar mi
fracaso. Anderson me pagd, sin embargo. Eso, por lo menos, tengo que reconocerlo.
Cuando me despedi, él habia perdido casi cinco kilos. Sus ojos tenian una expresion
vacia, y mientras nos estrechabamos las manos atn recorrian la habitacion en que nos
hallabamos, buscando, buscando. Entonces musitd: “le repito que no puedo haberme
equivocado con esa risita. El me robo algo. Me robo6 algo”. Lo vi en dos o tres
ocasiones después de eso. Nunca cesaba de buscar; nunca encontrd el objeto perdido.
Comenzo a decaer. Los sucesos que les he descrito tuvieron lugar casi cinco afios
atras y el mes pasado él murid.
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Hubo un breve silencio.

—¢Sin encontrar jamas el objeto perdido? —pregunt6 Avalon.

—Sin encontrarlo jamas.

—¢Acude a nosotros para que le ayudemos a solucionar el problema ahora? —
inquiri6 Trumbull con un tono de desaprobacion.

—En cierto modo, si. La ocasién es demasiado buena para perderla. Anderson
esta muerto y lo que se diga dentro de estos muros no saldra de aqui, segtin todos
nosotros hemos convenido, de modo que ahora puedo preguntar lo que no pude hacer
antes... Henry, ;me puede dar fuego?

Henry, que habia estado escuchando con una cierta deferencia ausente, sac6 una
caja de fésforos y encendio el cigarrillo de Bartram.

—Permitame presentarlo, Henry, a quienes usted sirve en forma tan eficiente...
Caballeros, les presento a Henry Jackson.

Hubo un momento de evidente turbacion y Drake dijo:

—Este es Jackson?

—Exactamente —afirmé Bartram—. Sabia que estaba trabajando aqui, y cuando
me enteré de que ustedes realizaban en este club sus reuniones mensuales, tuve que
rogar, casi descaradamente, que me invitaran. Era solamente aqui donde yo podia
encontrar al hombre de la risita adquisitiva y verlo en una atmésfera de amabilidad y
discrecion.

Henry sonrio e inclin6 la cabeza.

—Hubo momentos durante el transcurso de la investigacion —prosiguio Bartram
— en los que no pude menos que preguntarme, Henry, si Anderson no se habia
equivocado y si, acaso, no habria habido ningin robo. Siempre, sin embargo, volvia
al tema de la risita adquisitiva y confiaba en el juicio de Anderson.

—Hizo bien —dijo Jackson suavemente—, porque en realidad le robé algo a mi
ex socio, al caballero al que usted se ha referido como Anderson. Nunca me arrepenti
de ese acto ni por un momento.

—Fra algo de valor, supongo.

—De mucho valor, y no pas6 un dia en que yo dejara de pensar en el robo y de
alegrarme por el hecho de que ese hombre inescrupuloso ya no tuviera lo que le habia
robado.

—¢Y usted provocé deliberadamente sus sospechas de manera de poder
experimentar un placer mayor?

—Si, sefior.

—¢Y no temio ser apresado?

—Ni por un momento, sefior.

—Por Dios —rugio Avalon, de pronto, con una voz que rompia los timpanos—.
Vuelvo a repetirlo. Cuidense de la ira del hombre paciente. Soy un hombre paciente y
ya estoy cansado de este interminable interrogatorio. Cuidese de mi ira, Henry. ; Qué
fue lo que se llevo en su portafolio ese dia?
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—Nada, por supuesto, sefior. Estaba vacio.

—iPor amor de Dios! ;| Donde puso lo que le rob6?
—No tuve que ponerlo en ningun lado, sefior.
—Entonces, ¢qué fue lo que le rob6?

—Solamente la paz, sefior —dijo Henry suavemente.
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I1
“F” COMO EN FALSIFICADOR

LA REUNION DE los Viudos Negros se vio ligeramente estropeada por la inquietud
de James Drake. Era una lastima porque la cena fue extraordinariamente buena,
incluso si se consideraba la afectuosa solicitud que el Restaurante Milano dispensaba
todos los meses a este grupo especial. Y si la ternera a la cordon bleu necesitaba un
ultimo toque, éste lo dio el meticuloso servicio de Henry, quien ponia platos donde
segundos antes no habia habido ninguno, sin que ninguno de los presentes pudiera,
sin embargo, sorprenderlo en el camino.

A Thomas Trumbull le correspondia oficiar de anfitrion, funcién que realizaba
con un salvajismo al que nadie prestaba la menor atencion: salvajismo aun mas
notorio por el hecho de que, como anfitrion, no le parecia mal llegar atropelladamente
un segundo antes de la segunda vuelta de los aperitivos (tercera para Rubin, quien
nunca acusaba los efectos).

Trumbull aprovech6 su derecho como anfitrién y llevé a un invitado para el
interrogatorio. Este era alto, casi tanto como Geoffrey Avalon —el abogado de
patentes miembro de los Viudos Negros—, y delgado, como Avalon. Su rostro, sin
embargo, estaba totalmente afeitado y no tenia la solemnidad del de Geoffrey. Su cara
mas bien redonda y sus mejillas regordetas parecian tan en desacuerdo con el resto
del cuerpo que daban la impresion de ser producto de un transplante de cabeza. Se
llamaba Arnold Stacey.

Trumbull lo habia presentado como Dr. Arnold Stacey.

—Ah —dijo Avalon con ese aire portentoso que automaticamente asumia en la
mas trivial de sus declaraciones—. Doctor doctor Stacey.

—¢Doctor doctor? —musitd Stacey, mientras se preparaba para sonreir ante la
broma que seguramente habia de seguir.

—FEs una regla de los Viudos Negros —dijo Trumbull impacientemente— que
todos los miembros sean doctores en virtud de su calidad de socios. Un doctor por
cualquiera otra razon es...

—Un doctor doctor —dijo Stacey, y sonrio.

—Los titulos honorarios también podrian tomarse en cuenta —dijo Rubin,
mostrando al sonreir unos dientes separados y una barba tan despareja como tupida
era la de Avalon—, pero entonces yo vendria a ser un doctor doctor doctor...

Mario Gonzalo subia las escaleras en ese preciso momento, trayendo con €l una
vaga fragancia a trementina como si viniera directamente de su estudio. (Trumbull
sostenia que era una deduccion apresurada y que Gonzalo se ponia una gota de
aguarras detras de la oreja antes de cualquier actividad social).

Gonzalo alcanzo a oir la dltima frase de Emmanuel Rubin y antes de llegar al
ultimo peldafio dijo:
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—¢Qué titulos honorarios has recibido, Manny? Mas bien deshonorarios, diria
yo.

Las facciones de Rubin se paralizaron como cada vez que era atacado sin previo
aviso, pero fue simplemente la pausa que necesitaba para hacerse de fuerzas.

—Puedo enumerartelos. En 1938, cuando tenia sélo quince afios, da la casualidad
que era predicador adventista ...

—No, por amor de Dios —dijo Trumbull—, no nos des toda la lista. Aceptamos
todo.

—Llevas las de perder, Mario —dijo Avalon con imperturbable amabilidad—.
Sabes que nunca se puede sorprender a Rubin sin razones cuando comienza a hablar
sobre su vida pasada.

—Claro —convino Gonzalo—. Es por eso que sus cuentos son tan malos. Son
todos autobiograficos. No tienen poesia.

—He escrito poesia —comenz6 Rubin, y en ese momento entr6 Drake. Por lo
general era el primero en llegar, pero esta vez era el ultimo.

—FEI tren se atraso —dijo tranquilamente, quitandose el abrigo. Considerando que
tenia que viajar desde Nueva Jersey, lo sorprendente era que eso no sucediera mas a
menudo—. Preséntenme el invitado —agregd Drake, mientras se daba vuelta para
tomar la copa que Henry le ofrecia. Henry sabia lo que él preferia, por supuesto.

—Doctor doctor Arnold Stacey... Doctor doctor James Drake —dijo Avalon.

—Miis respetos —dijo Drake levantando su copa a manera de saludo—. ;A qué
rama corresponde su doctorado menos importante, doctor Stacey?

—Doctor en quimica, doctor doctor. Y llameme Arnold.

El pequefio bigote hirsuto de Drake parecio erizarse.

—TIdem —dijo—. Mi doctorado es en quimica, también.

Por un instante se miraron uno a otro desconfiados. Luego Drake dijo:

—Industria? ;Gobierno? ;Universidad?

—Ensefio. Soy profesor ayudante en la Universidad de Berry.

—c¢Donde?

—Universidad de Berry. No es una universidad muy grande. Esta en...

—Sé donde esta —dijo Drake—. Alli consegui mi titulo de doctor. Mucho antes
que usted, sin embargo. ;Se doctoré usted en Berry antes de ingresar al cuerpo
docente?

—No, yo...

—Sentémonos, por amor de Dios —rugié Trumbull—. Cada vez se esta tomando
mas y comiendo menos en este lugar. —Se hallaba de pie junto a la silla del anfitriéon,
con su copa alzada mirando fijamente a los otros mientras todos tomaban asiento—.
iSiéntense, siéntense! —y luego pronuncio el brindis de ritual a la memoria del viejo
rey Cole, con el mismo sonsonete de siempre, mientras Gonzalo seguia el ritmo,
displicentemente, con un bollo al que parti6 en dos y enmantequillo tan pronto como
muri6 la ultima silaba.
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—¢Qué es esto? —preguntd Rubin de pronto, fijando la mirada en su plato con
signos de desesperacion.

—Paté Maison, sefior —dijo Henry sin levantar la voz.

—Eso es lo que pensé. Higado picado. jMaldita sea, Henry! Yo le pregunto a
usted, como hombre patolégicamente honesto, ;se puede comer esto?

—El asunto es totalmente subjetivo, sefior. Depende del gusto personal por la
comida.

Avalon golpe6 la mesa.

—iObjecion! Protesto contra el uso de la frase adjetiva “patolégicamente
honesto”. Es violar la confianza.

Rubin enrojecid levemente.

—Un momento, Jeff. No estoy violando la confianza de nadie. Sucede que ésa es
mi opinion sobre Henry, independientemente de lo que sucedio el mes pasado.

—AQue decida el presidente —porfi6 Avalon.

—Se callan los dos —dijo Trumbull—. La decision del presidente es que Henry
sea reconocido por todos los Viudos Negros como ese raro fendmeno que significa un
hombre completamente honrado. No se necesita dar ninguna razon. Puede aceptarse
como cosa por todos sabida.

Henry sonri6 amablemente.

—:Debo retirar el paté, sefior?

—:Usted comeria algo asi, Henry? —pregunt6 Rubin.

—Con todo placer, sefior.

—Entonces yo también lo como —y procedi6 a hacerlo dando todas las sefiales
de controlar a duras penas sus nauseas.

Trumbull se incliné hacia Drake y le dijo con voz que para €l era baja.

—¢Qué diablos te tiene asi?

Drake se sobresalto ligeramente y dijo:

—Nada. ;Qué es lo que te tiene a ti asi?

—Tu —dijo Trumbull—. Nunca en mi vida crei que se pudiera despedazar un
bollo en tantas partes.

La conversacion se hizo general después de eso, girando principalmente sobre la
desesperanzada opinion de Rubin de que la honradez no tenia ningun poder de
sobrevivencia y que todas las fuerzas de la seleccion natural se combinaban para
eliminarla como una de las caracteristicas humanas. Lleg6 a defender muy bien su
tesis hasta que Gonzalo le pregunto si atribuia su propio éxito como escritor (“éxito
que ya conocemos”, dijo Gonzalo) al plagio. Cuando Rubin ataco de frente este punto
e intent6 probar, a través de un cuidadoso razonamiento, que el plagio era
fundamentalmente diferente de otras formas de fraude y podia ser tratado
independientemente, fue abucheado.

Luego, entre el ultimo plato y el postre, Drake se levanto para ir al bafio y
Trumbull lo siguio.
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—¢Conoces a ese tipo Stacey, Jim? —pregunto éste.

Drake sacudio la cabeza.

—No. En absoluto.

—Bien, ¢qué sucede entonces? Admito que no eres una pua de fonégrafo, como
Rubin, pero no has dicho una palabra durante toda la comida, jmaldita sea! Y no
dejaste de mirar a Stacey.

—Hazme un favor, Tom. Permiteme interrogarlo a mi después de la comida —Ile
pidi6 Drake.

—Por supuesto —concedié Trumbull, encogiéndose de hombros.

Cuando lleg6 la hora del café, Trumbull dijo:

—Ha llegado el momento de interrogar al invitado. Bajo circunstancias ordinarias
deberia ser yo quien, como el unico poseedor de una mente légica en esta mesa,
tendria que comenzar. Sin embargo, en esta ocasién, cedo el lugar al doctor Drake, ya
que él pertenece a la misma secta profesional que nuestro distinguido invitado.

—Doctor doctor Stacey —comenz6 Drake lentamente—, jcomo justifica su
existencia?

—Cada vez menos, a medida que pasa el tiempo —contestdo Stacey
imperturbable.

—¢Qué diablos significa eso? —interrumpié Trumbull.

—Yo estoy haciendo las preguntas —dijo Drake con firmeza desacostumbrada.

—No me importa contestar —dijo Stacey—. Ya que las universidades parecen
tener problemas mayores cada afio, y debido a que yo no hago nada con respecto a
esto, mi propia funciéon como apéndice de la universidad parece cada vez menos
defendible, eso es todo.

Drake paso por alto esto.

—Usted ensefia en la universidad donde yo me gradué. ;Oyo6 hablar de mi alguna
vez? —pregunto.

Stacey titubeo.

—Lo siento, Jim. Hay un gran nimero de quimicos de los que nunca oi hablar.
No quiero ofenderlo.

—No soy hipersensible con respecto a eso. Jamas oi hablar de usted tampoco. Lo
que quiero decir es esto: ;Ha oido hablar de mi en la Universidad de Berry? ;Como
uno de los estudiantes de alli?

—No, no he oido.

—No me sorprende. Pero habia otro estudiante en Berry, en la misma época que
yo. El continué para doctorarse en Berry. Se llamaba Faron, F-A-R-O-N; Lance
Faron. ¢Oy6 hablar de él alguna vez?

—:Lance Faron? —Stacey arrugo el entrecejo.

—Lance puede haber sido un diminutivo de Lancelot; Lancelot Faron. No sé.
Siempre lo llamabamos Lance.

Finalmente Stacey sacudio la cabeza.
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—No, el nombre no me es familiar.

—Pero debe de haber oido hablar de David St. George..., —afiadi6 Drake.

—¢El profesor St. George? Por supuesto. Muri6é el mismo afio que yo ingresé al
cuerpo docente. No puedo decir que lo haya conocido, pero por supuesto que oi
hablar de él.

—iQué diablos! jMaldita sea, Jim! —intervino Trumbull—. ;Qué tipo de
preguntas son éstas? ¢ Estamos en una reunion de ex alumnos?

Drake, que se hallaba perdido en sus propios pensamientos, sali6 de ellos y dijo:

—Espera, Tom. Quiero llegar a algo y no deseo hacer preguntas. Quisiera contar
una historia primero. jMi Dios! Esto me ha estado molestando durante afios y nunca
pensé en presentarselo a todos ustedes hasta que ahora nuestro invitado...

—Voto a favor de la historia —dijo Gonzalo.

—Con la condicion —dijo Avalon— de que no se interprete esto como
precedente.

—FE]l presidente decide lo que es precedente —dijo Trumbull de inmediato—.
Continda, Drake. Solo que, jpor amor de Dios!, no te demores toda la noche.

—FEs bastante simple —dijo Drake—. Se trata de Lance Faron, el cual era su
verdadero nombre, y voy a denigrarlo. De modo que tiene que entender, Arnold, que
lo que se diga entre estos muros es estrictamente confidencial.

—Asi me lo explicaron —dijo Stacey.

—Continta —grit6 Trumbull—. Te vas a demorar toda la noche. Yo ya lo sabia.

Drake dijo:

—FEl problema con Lance es que no creo que nunca haya tenido la intencion de
ser quimico. Su familia era lo suficientemente rica..., Bueno, incluso esto. Cuando
estaba preparando su doctorado, se hizo montar un laboratorio con piso de corcho por
su propia cuenta.

—¢Por qué un piso de corcho? —quiso saber Gonzalo.

—Si alguna vez se te hubiera caido una redoma sobre un piso de baldosas no
preguntarias eso —dijo Drake—. Eligio la carrera de quimico porque tenia que elegir
una carrera, y luego la continué porque eran los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial en Europa y comenzaban a reclutar —era 1940— y el titulo de quimico seria
algo que el ejército respetaria. Y lo respetaron: nunca entré en el ejército, por lo que
yo sé. Pero eso era perfectamente legitimo: yo tampoco vesti nunca el uniforme y no
acuso a nadie.

Avalon, que habia sido oficial del ejército, estaba serio.

—Perfectamente legitimo —dijo, no obstante.

—No estaba hecho para eso —prosiguié Drake—; para la quimica, quiero decir.
No tenia ninguna aptitud natural para ella y nunca se esforzé en particular. Se sentia
satisfecho con un “aprobado” y eso era acaso todo lo que podia hacer. No habia nada
malo en eso, supongo, y le bastaba para conseguir su titulo de licenciado, lo que no
significa mucho en quimica. Sus calificaciones, sin embargo, no eran Ilo
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suficientemente buenas como para permitirle continuar con miras al doctorado. De
eso se trataba, justamente. Todos nosotros —el resto de los que seguiamos estudios
de posgrado en quimica ese afio— supimos que solo llegaria a alcanzar su titulo de
quimico. Luego conseguiria algtn tipo de trabajo que lo mantuviera a salvo de ser
reclutado. Supusimos que su padre le daria una mano en eso.

—¢El resto de ustedes estaba celoso de él? —pregunt6 Rubin—. Porque esa clase
de tipo pudiera ...

—No estabamos celosos de él —dijo Drake—. Claro, le envididbamos su
situaciéon. jDiablos! Esos eran los tiempos en que todavia no habian empezado a
llovernos los subsidios estatales. Al final de cada semestre universitario yo vivia una
historia de suspenso llamada “;Consigo el dinero para el proximo semestre o me
retiro?”. A todos nosotros nos hubiera gustado ser ricos. Pero Lance era un tipo que
caia bien. No se ufanaba de la situacion, sino que nos llegaba a prestar unos pesos
cuando andabamos en bancarrota y lo hacia sin ostentacion. Ademas, estaba
perfectamente dispuesto a admitir que no era ningun cerebro. Incluso le ayudabamos.
Gus Blue le ensefiaba fisica organica por una cierta suma. No era siempre
escrupuloso, por supuesto. Habila una preparacion que era preciso sintetizar en el
laboratorio, pero nosotros sabiamos que habia comprado una muestra en la tienda de
productos quimicos y la habia presentado como propia. Por lo menos, estabamos
bastante seguros de que lo habia hecho, pero no nos molestaba.

—:Por qué no? Eso no era muy honrado, ¢no es asi? —pregunt6 Rubin.

—Porque no le servia de nada —repuso Drake, molesto—. Significaba
simplemente otro “aprobado”, si es que tenia suerte. Pero la razon por la que
menciono esto es porque todos sabiamos que era capaz de hacer trampas.

—:Quiere decir que el resto de ustedes no lo habria hecho? —intervino Stacey.
Habia un tono de cinismo en su voz.

Drake alz0 las cejas y las volvio a bajar.

—No responderia por ninguno de nosotros si nos hubiéramos visto realmente en
apuros. El asunto es que no sucedia asi. Todos teniamos una posibilidad de pasar sin
correr el riesgo de trampear, y ninguno de nosotros lo hizo, por lo que yo sé. Yo no lo
hice, y eso puedo garantizarlo. Pero entonces lleg6 el momento en que Lance decidio
continuar hasta lograr el doctorado. Fue una bomba. Los empleos relacionados con la
guerra estaban comenzando a aparecer y en la universidad ya habia encargados de
alistar candidatos. Significaba un buen sueldo y la completa seguridad de salvarse de
ser llamado a filas, pero el titulo del doctorado significaba mucho para nosotros y
dudabamos de que volviésemos a la facultad una vez que nos hubiéramos alejado de
los estudios por cualquier razon. Alguien (no yo) dijo que le habria gustado estar en
el lugar de Lance, pues éste no tendria que dudar para tomar una decision: aceptaria
un empleo. “No sé”, dijo Lance, por el contrario. “Creo que me quedaré para
doctorarme”. Es probable que estuviera bromeando. Estoy seguro de que estaba
bromeando; pero de todos modos, pensamos que asi era y nos reimos. Como
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estabamos un poco bebidos, la risa se transformé en una de esas cosas sin sentido...
ya saben como es. Si uno de nosotros daba sefiales de detenerse, se encontraba con la
mirada de otro y comenzaba otra vez. No era tan comico. No tenia nada de comico.
Pero nos reimos hasta quedar medio sofocados. Y Lance se puso rojo y luego blanco.
Recuerdo que intenté decir: “Lance, no nos estamos riendo de ti”, pero no pude. Me
ahogaba de risa y las palabras no me salian. Y Lance nos dej6. Después de eso, era
seguro que intentaria el doctorado. No hablaba, pero firmo6 todos los formularios
necesarios y eso parecio satisfacerlo. Después de un tiempo, la situacion volvio a ser
la de siempre, y él se mostr6 otra vez amable. Yo le dije: “Esctichame, Lance. Te
llevaras una desilusion. No conseguiras la aprobacion de la facultad para las
investigaciones que requiere el doctorado sin tener ni una sola calificacion
sobresaliente en tu puntaje. No puedes, simplemente”. I contesté: “;Por qué no? Ya
hablé con la comision Les dije que tomaria quimica cinética con St. George y que
conseguiria un sobresaliente con €l. Les dije que les mostraria lo que podia hacer”.
Eso tenia incluso menos sentido para mi. Era mas comico que lo que habia dicho
cuando nos reimos de €él. Ustedes tendrian que haber conocido a St. George. Usted
debe de saber lo que quiero decir, Arnold.

—Ensefiaba un estricto curso de cinética —dijo Stacey—. Uno o dos de los mas
brillantes conseguian a duras penas un “sobresaliente”; de otro modo, un “aprobado”
0 aun menos.

Drake se encogio de hombros.

—Hay algunos profesores que se enorgullecen de eso. Son la versién profesional
del Capitan Bligh. Pero era un buen quimico, probablemente el mejor que Berry haya
tenido jamas. Fue el inico miembro de la facultad que alcanz6 prestigio nacional
después de la guerra. Si Lance lograba tomar ese curso y aprobarlo con buenas
calificaciones, iba a causar cierta impresion. Aunque tuviera notas mediocres en todo
lo demas, el razonamiento seria: “Bueno, no ha trabajado mucho porque no ha tenido
que hacerlo; pero cuando finalmente se decidié a esforzarse, mostré una habilidad
impresionante”. El y yo tomamos quimica cinética juntos, y yo corri, sudé y bufé
cada minuto de ese curso. Pero Lance, sentado a mi lado, nunca dej6é de sonreir.
Tomaba notas cuidadosamente, y sé que las estudiaba porque cuando me lo
encontraba en la biblioteca siempre estaba dedicado a quimica cinética. Se corrio la
voz. St. George no daba examenes parciales. Dejaba que todo se planteara en los
debates durante la clase y en el examen final, que duraba tres horas... tres horas
enteras. La ultima semana del curso no habia clases magistrales y los estudiantes
tenian la oportunidad de resumir y repasar todo antes de la semana de los examenes
finales. Lance atn sonreia. Su rendimiento en los otros cursos tenia la calidad de
siempre, pero eso no le molestaba. Soliamos decirle: “;Como te esta yendo en
cinética, Lance?”; y él contestaba: “Sin tropiezos”, y sonaba optimista, jmaldita sea!
Entonces llego el dia del examen final. —Drake hizo una pausa y apret6 los labios.

—¢Y? —pregunto Trumbull.
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—Lance Faron aprob6 —dijo Drake en voz un poco mas baja—. Logré incluso
mas que eso: Consiguio 96 puntos de un total de 100. Nadie antes habia logrado mas
de 90 en los examenes finales de St. George, y dudo de que alguien haya obtenido
mas después de eso.

—Nunca supe de nadie que lo lograra en los tltimos tiempos —dijo Stacey.

—¢Qué puntaje obtuviste tu? —pregunté Gonzalo.

—Obtuve 82 —dijo Drake—. Y a excepcion del de Lance, fue el mejor puntaje
de la clase. A excepcion del de Lance.

—¢Qué sucedio con el muchacho? —preguntd Avalon.

—Comenz6 sus estudios de doctorado, por supuesto. La facultad le concedio su
aprobacién sin ningun impedimento, y se coment6 que el mismo St. George lo
recomendo. Después de aquello yo dejé la universidad —continu6 Drake—. Trabajé
en la separacion de is6topos durante la guerra y con el tiempo me mudé a Wisconsin
para realizar mi investigacion doctoral. Pero de vez en cuando me llegaban noticias
de Lance a través de viejos amigos. Lo ultimo que supe fue que se encontraba en
algun lugar de Maryland, dirigiendo su propio laboratorio privado. Cerca de diez
afos atras, recuerdo haber buscado su nombre en Anales de la Quimica y encontré la
lista de unos pocos articulos que habia publicado. Nada fuera de lo comun. Era tipico
de Lance.

—¢:Continua autofinanciandose? —pregunt6 Trumbull.

—Supongo que si.

Trumbull se echo6 hacia atras.

—Si aqui termina tu historia, Jim, ;qué diablos es lo que te molesta?

Drake pase6 su mirada alrededor de la mesa, observando primero a unos y luego a
otros, y después dio un golpe con el pufio que hizo saltar y tintinear las tazas de café.

—Porque hizo trampa, jmaldita sea! Ese no fue un examen limpio, y mientras él
tenga su titulo de doctor mi titulo tendra menos valor, y el suyo también —le dijo a
Stacey.

—Un falso doctor —murmuré Stacey.

—¢Qué? —dijo Drake un poco desconcertado.

—Nada —repuso Stacey—. Estaba pensando solamente en un colega que invento
esta expresion en una facultad de medicina donde los estudiantes consideraban el
titulo de médico como el unico titulo legitimo de doctor. Para ellos los otros
“Doctores” eran todos falsos.

Drake resoplo.

—FEn realidad —comenz6 Rubin con el tipico aire de controversia que solia
adoptar incluso en sus frases mas triviales—, si tu ...

Avalon lo interrumpio6 desde su impresionante altura:

—Bueno, dime Jim: si él hizo trampa, ;como fue que se sali6 con la suya?

—Porque no habia nada que probara que habia hecho trampa.

—:Se te ocurrio alguna vez —dijo Gonzalo— que quiza no haya trampeado?
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Quiza fuese cierto, realmente, que cuando se proponia algo demostraba una habilidad
pasmosa.

—No —dijo Drake con otro golpe estremecedor sobre la mesa—. Es imposible.
Nunca hasta entonces habia demostrado tener esa habilidad y nunca la demostro
después. Ademas estuvo muy confiado durante todo el curso. Poseia esa confianza
que sélo podia significar que habia ideado un plan a toda prueba para conseguir ese
“sobresaliente”.

—Esta bien —dijo Trumbull lentamente—, supongamos que asi fue. Consiguio
su titulo de doctor, pero no le fue muy bien. De acuerdo con lo que dices, se halla
perdido en algin oscuro rincon, sin pena ni gloria. Sabes perfectamente bien, Jim,
que muchisimos tipos logran alcanzar posiciones profesionales, incluso sin trampear,
y sin tener mas sesos que un canario. jPor qué tomarselas con ese sujeto en
particular, haya o no haya trampeado? ;Sabes qué pienso que te hace perder los
estribos, Jim? Lo que te duele es que no sabes como lo hizo. Si pudieras solucionar
eso, jvamos!, te olvidarias del asunto.

—¢ Alguien desea un poco mas de conac, caballeros? —interrumpio Henry.

Cinco copas, pequefias y delicadas, se levantaron. Avalon, que sabia exactamente
la cantidad que su cuerpo toleraba, mantuvo la suya en la mesa.

—Bien, Tom —dijo Drake—, entonces explicamelo. ;Como lo hizo? Tu eres el
experto en codigos.

—Pero aqui no se trata de ningun codigo. No sé. Quizas €l logro que... que...
algun otro hiciera el examen en su lugar y entrego las respuestas de otro.

—:Con la letra de ese otro? —dijo Drake despreciativamente—. Ademas, ya
pensé en eso. Todos pensamos en eso. No creeras que fui yo el inico que pens6 que
Lance habia hecho trampa, ;no? Todos pensamos lo mismo. Cuando aparecio ese 96
en la lista de examenes y después que recobramos el aliento —y nos tomo unos
cuantos minutos— exigimos ver su examen. Lo entreg6 sin ningun reparo y todos
nosotros lo revisamos. Era un trabajo casi perfecto, pero de su pufio y letra y en el
estilo que le era propio. No me impresionaron los pocos errores que alli aparecian. En
ese momento pensé que los habia hecho sélo para no presentar un examen perfecto.

—Esta bien —dijo Gonzalo—. Algun otro hizo ese examen y tu amigo lo copid
con sus propias palabras.

—Imposible. No habia nadie en el aula fuera de los estudiantes y del ayudante de
St. George. Este abrio los temas de examen sellados, justo antes de dar comienzo a la
prueba. Nadie pudo haber escrito un examen para Lance y otro para si mismo, incluso
suponiendo que nadie lo hubiese visto hacerlo. Ademas, en esa clase no habia nadie
que fuese capaz de pasar un resultado de 96 puntos.

—Lo imposible seria que lo hubiese escrito alli mismo —dijo Avalon—. Pero
supongamos que alguien logro conseguir una copia de las preguntas con la suficiente
anticipacion al examen, y luego consulto los textos, trabajando a fondo, hasta poder
redactar respuestas perfectas. ;No es posible que Lance haya hecho algo asi?
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—No, no es posible —dijo Drake inmediatamente—. No estas sugiriendo nada
que nosotros no hayamos imaginado entonces, te lo puedo asegurar. La universidad
habia sufrido un escandalo a raiz de ciertas trampas, hacia diez afios, y por lo tanto el
procedimiento de rutina se habia hecho mas estricto. St. George cumplia las medidas
de siempre. Redact6 las preguntas y se las entregd a su secretaria el dia anterior al
examen. Ella mimeografio el nimero necesario de copias en presencia de St. George.
Este reviso las copias y luego destruy6 el original y el stencil del mimedgrafo. Las
preguntas del examen fueron empaquetadas, selladas y guardadas en la caja de
seguridad de la universidad. La caja fue abierta justo antes del examen y los
cuadernillos de preguntas entregados al ayudante de St. George. No existia ninguna
posibilidad de que Lance viera las preguntas.

—Quiza no entonces, precisamente —dijo Avalon—. Pero incluso si el profesor
contaba con las preguntas mimeografiadas el dia anterior al examen, ¢desde cuando
pudo haberlas tenido en su poder? Pudo haber utilizado un examen de algunos de los
anteriores. ..

—No —interrumpiéo Drake—. Como preparacion de rutina habiamos estudiado
cuidadosamente, antes del examen, todas las preguntas que St. George habia hecho en
afos anteriores. ;Crees que éramos tontos? No hubo repeticiones.

—Esta bien. Pero incluso, de haber preparado un examen totalmente nuevo, pudo
haberlo hecho al comienzo del semestre. Ustedes no lo hubieran sabido. Lance pudo
haber visto las preguntas a principios del semestre. Seria mucho mas facil preparar
las respuestas para un numero fijo de preguntas durante el transcurso del semestre
que intentar aprender toda la materia.

—Creo que te estas acercando, Jeff —dijo Gonzalo.

—Frio, frio —dijo Drake—, porque no fue asi como trabajo St. George. Cada
pregunta de su examen final se referia a algiin punto en particular que en algin
momento resultara dificil para alguno de los estudiantes. Uno de ellos, y el mas sutil,
se referia a un problema que yo no habia entendido durante la tltima semana de
clase. Yo habia sefialado lo que me parecia que era un error en derivacion y St.
George... Bueno, no importa. El asunto es que el examen debio de ser preparado
después de las ultimas clases.

Arnold Stacey interrumpio.

—cEra ésa una costumbre de St. George? Si asi fuese debia de regalar varios
puntos a los muchachos.

—¢Quiere decir que los alumnos esperarian precisamente aquellas preguntas
referentes a los errores que surgian durante los seminarios?

—NMas que eso. Los estudiantes podian llamar deliberadamente la atencion del
profesor hacia aquellas partes de la materia que conocian bien con el objeto de
inducir a St. George a que les adjudicara el mayor puntaje.

—No puedo responder a eso —dijo Drake—. No asistimos a sus cursos previos,
de modo que no podemos saber si sus examenes anteriores seguian la misma linea.
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—Si asi fuera, los alumnos anteriores habria hecho correr la noticia, ¢no es asi?
Es decir, si los cursos de los afios cuarenta se parecian en algo a los de ahora.

—Lo habrian hecho —admiti6 Drake—, pero no lo hicieron. Asi sucedi6 con St.
George, ese afio al menos.

—Dime, Jim, ;como se las arreglaba Lance durante las exposiciones del
seminario? —interrumpié Gonzalo.

—No hablaba; no se arriesgaba. Todos nosotros suponiamos que asi seria. No nos
sorprendia.

—¢Y la secretaria del departamento de quimica? ;Puede ser que Lance hubiera
logrado sonsacarle las preguntas? —pregunté Gonzalo.

—No conoces a la secretaria —dijo Drake sombriamente—. Ademas no podria
haberlo hecho. No pudo haber sobornado a la secretaria, ni violado la caja de
seguridad ni hecho ninguna trampa. Por la naturaleza de las preguntas pudimos
darnos cuenta de que el examen habia sido preparado la semana anterior a la
finalizacion del curso, y durante esa ultima semana Lance no podia haber hecho nada.

—Estas seguro? —preguntd Trumbull.

—Te apuesto lo que quieras. A todos nos molestaba el hecho de que estuviera tan
confiado. El resto de nosotros estaba verde de panico ante la idea de fracasar, y él
sonreia. Sonreia siempre. El dia de la ultima clase alguien dijo: “Se robara la hoja de
las preguntas”. En realidad fui yo quien lo dijo, pero los demas estaban de acuerdo y
decidimos... Bueno, decidimos seguirle la pista.

—:;Quieres decir que nunca lo perdieron de vista? —inquiri6 Avalon—.
¢Mantuvieron guardias de vigilancia durante la noche? ;Lo seguian cuando iba al
bafio?

—Casi, casi. Burroughs era su compariero de cuarto y Burroughs tenia el suefio
liviano y juraba que sabia cada vez que Lance se daba vuelta en su cama.

—Pudo haber drogado a Burroughs una noche —dijo Rubin.

—Pudo, pero a éste no le parecio, y nadie lo crey6 tampoco. Sucedia simplemente
que Lance no actuaba de ningiin modo en forma sospechosa; ni siquiera parecia
molesto por ser observado.

—¢:Sabia que lo estaban vigilando? —pregunté Rubin.

—Probablemente lo sabia. Cada vez que iba a algun lado solia sonreir y decir:
“¢Quién me acompana?”.

—¢ A qué lugares iba?

—A los sitios de costumbre. Comia, bebia, dormia, evacuaba. Solia ir a la
biblioteca de la facultad a estudiar o se quedaba en su habitacion. Fue al correo, al
banco, a una zapateria. Lo seguimos en cada una de sus diligencias, a lo largo y
ancho del pueblo. Ademas ...

—Ademas ;qué? —dijo Trumbull.

—Ademas, incluso si hubiera logrado apoderarse de la hoja de preguntas, sélo
podia haber sido en esos pocos dias antes del examen, quiza so6lo la noche anterior.
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Siendo quien era, Lance tendria que haber sudado tinta china para encontrar las
respuestas. Eso le habria llevado dias de intenso trabajo y estudio. Si hubiese podido
contestarlas solo con echarles una mirada, no hubiera tenido necesidad de hacer
trampas: habria podido mirarlas en los primeros minutos del examen.

—Me parece que llegaste a un callejon sin salida, Jim. Aparentemente, tu
sospechoso no pudo hacer trampas —coment6 Rubin con tono irénico.

—De eso se trata, precisamente —grit6 Drake—. Debe de haber hecho trampa,
pero en forma tan inteligente que nadie lo pudo sorprender. Nadie pudo siquiera
imaginar como lo hizo. Tom tiene razén: es eso lo que me molesta.

Fue entonces cuando Henry tosié y dijo:

—¢Me permiten una palabra, sefiores?

Todas las cabezas se dirigieron hacia arriba como si un titiritero invisible hubiese
tirado de los hilos.

—¢Si, Henry? —dijo Trumbull.

—Me parece, sefiores, que ustedes estan demasiado familiarizados con la falta de
honradez como para entenderla bien.

—iPor Dios, Henry, me ofende usted duramente! —dijo Avalon con una sonrisa,
pero sus cejas oscuras se fruncieron hasta casi cubrirle los ojos.

—No quiero ser irrespetuoso, sefiores, pero el Sr. Rubin sostuvo que la falta de
honradez tiene su valor. El Sr. Trumbull piensa que el Dr. Drake esta molesto sélo
porque el fraude fue lo suficientemente inteligente como para evitar ser descubierto y
no por el hecho en si, y quiza todos ustedes estan de acuerdo con eso.

—Me parece que lo que quieres insinuar, Henry, es que tu honradez exagerada te
permite detectar el fraude mejor que nosotros e incluso comprenderlo con mas
exactitud —dijo Gonzalo.

—Casi tengo esa impresion, sefior —contestd Henry—, en vista de que ninguno
de ustedes ha hecho comentario alguno sobre un hecho de la historia del Dr. Drake
que es evidentemente improbable y que me parece que explica todo.

—¢Cual es? —pregunto Drake.

—iVaya! La actitud del profesor St. George, sefior. Se trata de un profesor que se
enorgullece de suspender a muchos de sus alumnos y que nunca permite que nadie
obtenga mas de 80 puntos en el examen final, y sin embargo, un estudiante que es
absolutamente mediocre —y entiendo que todos los de la facultad, tanto los
profesores como los alumnos, conocian su mediocridad— obtiene un 96 y el profesor
lo acepta e incluso lo respalda ante la comisién calificadora. No hay duda de que él
debi6 de haber sido el primero en sospechar un fraude. Y debi6é de haberlo hecho
sumamente indignado, también.

Hubo un silencio. Stacey estaba pensativo.

—AQuiza no podia admitir —dijo Drake— que alguien fuese capaz de engafarlo a
él. ;Me entiende?

—Esas son disculpas, sefior —repuso Henry—. En cualquier situacion en la que
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un profesor hace preguntas y un alumno las contesta, uno siempre tiende a pensar que
si hay trampa ésta proviene del alumno. ;Por qué? ;Qué pasaria si el tramposo fuese
el profesor?

—¢Qué ganaria con eso? —inquirié Drake.

—¢Qué es lo que se gana normalmente? Dinero, segin sospecho, sefior. La
situacién, como usted la describi6, es la de un estudiante que goza de excelente
estado economico y la de un profesor que tenia el salario que solia ganar un profesor
en aquellos dias, antes que empezaran a llegar las financiaciones del gobierno.
Suponga que el alumno le hubiera ofrecido unos pocos miles de dolares ...

—:Para qué? ;Para que le otorgara una nota falsa? Vimos el examen de Lance y
era legitimo. ;Para permitir que Lance viera las preguntas antes de haberlas
mimeografiado? No le habria servido de nada a Lance.

—Mirelo al revés, sefior. Suponga que el estudiante le hubiera ofrecido esos
pocos miles de dolares para que le permitiese a €l, el alumno, mostrarle las preguntas
al profesor.

Otra vez intervino el titiritero invisible y hubo un coro de “Qués” en diferentes
tonos.

—Supongamos, sefior —continué Henry pacientemente—, que fue el Sr. Lance
Faron quien escribio las preguntas, una por una, durante el transcurso del semestre,
puliéndolas a medida que éste avanzaba. Eligio algunos puntos interesantes que
surgieron en las clases, sin hablar nunca durante los debates de manera que pudiera
escuchar mejor. Las puli6 a medida que avanzaba el semestre, trabajando
intensamente. Como dijo el Sr. Avalon, es mas facil entender unos pocos puntos
especificos que aprender el contenido de toda una materia. Incluy6é una pregunta de
las clases de la ultima semana haciéndoles creer a ustedes, inadvertidamente, que el
examen en su totalidad habia sido elaborado durante la tltima semana. Esto significd
también que logr6 un examen que era totalmente diferente de la variedad que St.
George normalmente daba. Los examenes anteriores del curso no se habian centrado
en las dificultades de los alumnos. Ni tampoco lo hicieron los que vinieron a
continuacién, segin puedo juzgar por la sorpresa del Dr. Stacey. Luego, al final del
curso, habiendo completado el examen, debi6é de haberlo enviado por correo al
profesor.

—¢Por correo? —pregunt6 Gonzalo.

—Creo que el Dr. Drake menciond que el joven fue a la oficina de correos. Puede
ser que lo haya enviado por correo. El profesor St. George podria haber recibido las
preguntas junto con parte del pago en billetes chicos, quizas. El, entonces, lo habria
escrito con su propia letra, o mecanografiado, y lo habria entregado a su secretaria.
De ahi en adelante, todo habria sido normal. Y, por supuesto, el profesor habria
tenido que respaldar al alumno hasta el final.

—¢Por qué no? —dijo Gonzalo entusiasmado—. jPor Dios, que tiene sentido!

—Tengo que admitir —dijo Drake lentamente— que ésa es una posibilidad que
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nunca se nos ocurrio a ninguno de nosotros... Pero, por supuesto, nunca lo sabremos.

—Casi no he abierto la boca en toda la noche —interrumpi6 Stacey—, a pesar de
que se me dijo que seria interrogado.

—Lo siento —dijo Trumbull—. Este papanatas de Drake tenia que contar una
historia sélo porque usted provenia de Berry.

—Muy bien, entonces. Pero como provengo de Berry, permitame agregar algo. El
profesor St. George muri6 el afio en que yo ingresé, segin dije, y yo no lo conocia.
Pero conozco a mucha gente que si lo trat6 y he oido muchas historias acerca de él.

—¢Quiere decir que se sabia que era un tramposo? —pregunt6 Drake.

—Nadie dijo eso. Pero se sabia que era poco escrupuloso, y he oido algunas
alusiones pocos felices sobre como manejaba los fondos gubernamentales para que le
dejaran un cierto provecho. Ahora que escuché su historia sobre Lance, Jim, debo
admitir que no pensé que St. George estuviera implicado de esa manera,
precisamente. Pero como Henry se ha tomado la molestia de pensar lo impensable
desde las alturas de su propia honradez..., bueno, creo que tiene razon.

—De modo que asi fue —dijo Trumbull—. Después de treinta afios, Jim, puedes
olvidarte de toda esta historia.

—EXxcepto... excepto..., —una semisonrisa cruzo por el semblante de Drake y en
seguida se echo a reir: Ahora soy yo el tramposo, porque no puedo evitar pensar que
si Lance poseia las preguntas desde el comienzo, el muy sinvergiienza pudo habernos
dado una pista al resto.

—:Después que todos ustedes se habian reido de él, sefior? —pregunté Henry
suavemente, mientras comenzaba a despejar la mesa.
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II1
SOLO LA VERDAD Y NADA MAS QUE LA VERDAD

CUANDO ROGER HALSTED hizo su aparicién al final de las escaleras el dia en
que los Viudos Negros celebraban su reunion mensual, los Gnicos que se hallaban
presentes eran Avalon y Rubin, quienes lo saludaron con grandes muestras de jubilo.

—iVaya! Al fin decidiste despertar, por lo menos lo suficiente para ver a los
viejos amigos, ¢no es asi? —dijo Emmanuel Rubin, y fue a su encuentro casi
trotando, con los brazos abiertos, mientras su barba se abria en una ancha sonrisa—.
¢Donde has estado durante las tltimas reuniones?

—¢Qué tal, Roger? —dijo Avalon, sonriendo desde las alturas de su sempiterna
dignidad—. Encantado de verte.

Halsted se desprendio de su abrigo.

—Un frio terrible, alli afuera. Henry, traigame ...

Pero Henry, el tnico camarero que los Viudos Negros tuvieron y tendrian jamas,
tenia la copa ya servida.

—Me alegro de verlo nuevamente, sefior.

Halsted tomo la copa con un gesto de agradecimiento.

—Dos veces seguidas algo surgié a ultimo momento y... ;Saben?, he estado
pensando en algo que voy a hacer.

—Renunciar a las matematicas y ganarte la vida honradamente —dijo Rubin.

Halsted suspiro.

—Enseflar matemadticas en una escuela secundaria es la profesion mas honrada
que se pueda encontrar. Es por eso que pagan tan poco.

—FEn ese caso —dijo Avalon, agitando suavemente su aperitivo—, spor qué los
que escriben por su cuenta hacen el trabajo mas sucio del mundo?

—Los que escriben por cuenta propia no hacen ningun trabajo sucio —repuso
Rubin, el escritor aludido, mordiendo enseguida el anzuelo—, mientras no se utilice
un agente literario...

—¢Qué es lo que has decidido hacer, Roger? —interrumpio Avalon, conciliatorio.

—Es sélo un proyecto que tengo en la cabeza —dijo Halsted. Su frente amplia y
rosada no mostraba ni vestigios de la raya que debi6 de haber tenido en el peinado,
quiza diez afios atras, aunque su cabello aun era bastante abundante en la coronilla y
a los costados—. Voy a escribir de nuevo la Iliada y la Odisea, en quintillas, una
estrofa por cada uno de los cantos de ambas.

Avalon asintio.

—Escribiste ya alguna de ellos?

—Ya terminé el primer canto de la Iliada. Dice asi:

Agamenon, jefe entre las huestes griegas
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Con Aquiles sostuvo una refriega.
Discutieron larga y duramente,

Mas Aquiles cada vez mas enojado,
Acab6 por marcharse de repente.

—No esta mal —dijo Avalon—. En realidad, esta bastante bien. Resume
esencialmente todo el contenido del primer canto.

Mario Gonzalo subia corriendo las escaleras en ese momento. Era el anfitrion de
esa tarde.

—¢Hay alguien mas aqui? —pregunto.

—Solo nosotros, los viejos de siempre —dijo Avalon placidamente.

—Mi invitado esta en camino. Un tipo realmente interesante. A Henry le gustara
porque es un hombre que jamas miente.

Henry alzo las cejas mientras servia la copa de Mario.

—iINo me digas que traes a George Washington! —dijo Halsted.

—iRoger! Encantado de verte nuevamente... A proposito, Jim Drake no estara
con nosotros esta noche. Envié una nota para avisar que tenia que asistir a una
celebracion familiar. El invitado que traigo es un muchacho llamado Sand, John
Sand. Lo conozco hace afios. Un loco. Un entusiasta de las carreras de caballos que
jamas miente. No le he oido decir mentiras. Es, practicamente, la unica virtud que
tiene —concluyo, e hizo un guifo.

Avalon asintié ostentosamente.

—Dios proteja a los que pueden hacerlo. A medida que uno envejece, sin
embargo ...

—Y creo que sera una sesion interesante —agregdé Gonzalo rapidamente,
queriendo evitar a ojos vista las confidencias poco picarescas de Avalon—. Le hablé
del club y de las dos ultimas veces, cuando tuvimos que resolver ciertos misterios ...

—:Misterios? —inquirié Halsted con repentino interés.

—FEres un miembro muy conspicuo del club —dijo Gonzalo—, de modo que creo
que podemos contarte. Pero asegtirate de que sea Henry quien lo haga, pues fue el
protagonista las dos veces.

—:Henry? —Halsted mir6 sobre su hombro ligeramente sorprendido—.
¢ También lo estan haciendo entrar a usted en nuestras idioteces?

—Le aseguro, Sr. Halsted, que no intento participar en ellas —dijo Henry.

—iNo participar en ellas! —remed6 Rubin acaloradamente—. Mira, Henry fue el
Sherlock de la sesion la dltima vez. El...

—FEl problema es —interrumpié Avalon—, que puedes haber hablado demasiado,
Mario. ¢ Qué le contaste a tu amigo sobre nosotros?

—:Qué quieres decir con esto, de que hablé mucho? No soy Manny.
Expresamente le expliqué a Sand que no podia darle detalles porque todos y cada uno
de nosotros éramos sacerdotes respetuosos del secreto de confesion en cuanto a lo
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que aqui se dice. El me dijo que le gustaria ser miembro del club, porque tenia una
dificultad que lo estaba volviendo loco; de modo que entonces le dije que podia venir
la proxima vez, ya que yo seria el anfitrion de turno y él podia ser mi invitado, y...,
jaqui esta!

Un hombre delgado con una gruesa bufanda al cuello subia las escaleras. Su
delgadez se vio acentuada cuando se quité el abrigo. Bajo la bufanda, su corbata
brillaba como una mancha de sangre y parecia prestar color a su cara palida y flaca.
Parecia rondar los treinta.

—John Sand —dijo Mario, presentandole a cada uno, ceremonia que se Vio
interrumpida por unos fuertes pasos en la escalera y el grito habitual de Thomas
Trumbull.

—Henry, un whisky con soda para un moribundo.

—Tom —dijo Rubin—, podrias llegar temprano si te relajas y te dejas de hacer
tantos esfuerzos para llegar tarde.

—Mientras mas tarde llego —dijo Trumbull—, menos de tus comentarios idiotas
oigo. ¢ Pensaste alguna vez en eso?

Una vez presentado Trumbull, todos se sentaron.

Como el menu de esa tarde habia sido preparado con tan pocas precauciones
como para comenzar con alcauciles, Rubin se habia lanzado en una disertacion sobre
el inico modo correcto de preparar la salsa para ellos. Cuando Trumbull afirmé,
asqueado, que la unica preparacion adecuada para los alcauciles era el cubo de la
basura, Rubin insistio aun.

—Por supuesto, si no tienen la salsa adecuada...

Sand comi6 intranquilo y dejo por lo menos la tercera parte de un excelente
bistec. Halsted, que tenia tendencia a engordar, observaba los restos con avidez.
Habia sido el primero en terminar su plato y frente a él sélo quedaba un hueso pelado
y grasa.

Sand parecio percatarse de las miradas de Halsted y le pregunto:

—Francamente, estoy demasiado preocupado y he perdido el apetito. ¢No
quisiera usted terminar el resto de esto?

—¢Yo? No, muchas gracias —dijo Halsted sombriamente.

Sand sonrio.

—¢Puedo serle franco?

—Por supuesto. Si ha estado escuchando la conversacion de la mesa, se habra
dado cuenta de que la franqueza esta a la orden del dia.

—Me alegro, porque lo habria dicho de todos modos. La franqueza es en mi...
una obsesion. Usted miente, sefior Halsted. Por supuesto que usted quiere el resto de
mi bistec y se lo comeria, si pensara que nadie lo notaria. Eso es perfectamente obvio.
Las convenciones sociales le exigen que mienta, sin embargo. Usted no quiere
parecer gloton ni ignorante de las costumbres higiénicas al comer algo contaminado
por la saliva de un extrafio.
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Halsted fruncio el cefio.

—¢Y si la situacion fuera al revés?

—¢Y yo deseara comer su bistec?

—Si.

—Bueno, podria no querer comer el suyo por razones de higiene, pero admitiria
que me gustaria hacerlo. Casi toda mentira es el resultado de un deseo de
autoproteccion o de un respeto a las convenciones sociales. A mi me parece, sin
embargo, que la mentira raramente es una defensa util, y no estoy en absoluto
interesado en las convenciones sociales.

—En realidad —dijo Rubin—, una mentira es una defensa util si esta dicha
cuidadosamente. El problema con la mayoria de las mentiras es que no duran mucho.

—¢Has estado leyendo Mein Kampf estos dias? —pregunté Gonzalo.

Rubin alzo6 las cejas.

—¢Crees que Hitler fue el primero en utilizar la técnica de la gran mentira?
Puedes retroceder a Napoleon 111, y puedes ir mas atras, hasta Julio César. ;Has leido
alguna vez sus Comentarios?

En ese momento, Henry traia el baba au rhum y servia cuidadosamente el café.

—Y ahora, a nuestro invitado de honor —dijo Avalon.

—Como anfitrion y presidente de esta sesion —interrumpié6 Gonzalo—, voy a
suspender el interrogatorio. Nuestro invitado tiene un problema y lo invito a que nos
haga el favor de ponernos al corriente. —Estaba dibujando una rapida caricatura de
Sand en el reverso de su carta, acentuando sus rasgos tristes y delgados hasta hacer
que se pareciese a un perro de caza.

Sand se aclaro la garganta.

—FEntiendo que todo lo que aqui se diga es secreto, pero ...

Trumbull siguio6 la mirada de Sand y grufio.

—No se preocupe por Henry. Es el mejor de todos nosotros. Si desea dudar de la
discrecion de alguno, elija a otro.

—Gracias, sefior —musité Henry, colocando las copas de cofiac sobre el
aparador.

—El problema, sefiores, es que se sospecha de que he cometido un delito —dijo
Sand.

—:Qué clase de delito? —pregunt6 Trumbull en seguida. Por lo comun, su tarea
era interrogar a los invitados, y la expresion de sus ojos indicaba que no tenia
intencion de perderse el interrogatorio.

—Robo —dijo Sand—. Falta una suma de dinero y un paquete de bonos
negociables en una caja de caudales de mi compafiia. Soy uno de los que tienen la
combinacion y tuve la oportunidad de llegar a ella sin ser visto. Pero tenia un motivo,
porque necesitaba urgentemente dinero en efectivo. De modo que las cosas no andan
muy bien para mi.

—Pero no lo hizo. De eso se trata. No lo hizo —dijo Gonzalo precipitadamente.
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Avalon agit6 su vaso lleno a medias, y dijo:

—~Creo que en aras de la coherencia deberiamos permitir que el Sr. Sand cuente
su historia.

—Si —dijo Trumbull—. ; Cémo sabes que él no lo hizo, Mario?

—De eso se trata, jmaldicién! El dice que no lo hizo —afirmé Gonzalo— y eso a
mi me basta. Quiza no sea suficiente para un jurado, pero lo es para mi y para
cualquiera que lo conozca. Le he oido admitir bastantes cosas poco favorables para
él.

—Supongamos que yo le pregunto, ;de acuerdo? —dijo Trumbull—. ;Fue usted
quién tomo eso, Sr. Sand?

Sand hizo una pausa. Sus ojos azules se posaron brevemente en cada uno de los
rostros que lo rodeaban y luego dijo:

—Sefiores, digo la verdad. No tomé el dinero o los bonos. Se trata s6lo de mi
palabra, pero cualquiera que me conozca les dira que se puede confiar en mi.

Halsted se pas6 la mano por la frente como si quisiera aclarar algunas dudas.

—Sr. Sand —dijo—, usted parece ocupar un puesto de cierta confianza. Tiene
acceso a una caja de caudales que contiene cierto capital. Sin embargo, usted apuesta
a las carreras de caballos.

—Mucha gente lo hace.

—Y pierde.

—No lo planeé asi, exactamente.

—Pero no se arriesga a perder el trabajo?

—Mi ventaja, sefior, reside en que estoy empleado por mi tio, quien esta al tanto
de mi debilidad, pero que también sabe que no miento. El sabia que tenia los medios
y la oportunidad de hacerlo y sabia que tenia deudas. También sabia que habia
pagado recientemente mis deudas de juego. Yo mismo se lo dije. Las evidencias
circunstanciales eran malas. Pero é]l me pregunt6 directamente si yo era responsable
de esa pérdida y le contesté de la misma manera que acabo de hacerlo: no tomé el
dinero o los bonos. Como €él me conoce bien, me creyo.

—¢Como logro pagar sus deudas? —dijo Avalon.

—Porque una apuesta arriesgada sali6 ganadora. Eso también suele suceder.
Sucedi6 un poco antes que el robo fuera descubierto y yo ya habia pagado a los
apostadores. Esto también es cierto y se lo dije a mi tio.

—Pero usted no tenia motivos para hacerlo —dijo Gonzalo.

—No puedo afirmarlo. El robo pudo haberse realizado dos semanas antes de que
fuera descubierto. Nadie registr6 esa gaveta de la caja fuerte durante ese periodo,
excepto el ladrén, por supuesto. Podria alegarse que, después de haber tomado yo ese
capital, el caballo de mi apuesta sali6 ganador e hizo innecesario el robo, pero
demasiado tarde.

—Podrian acusarlo —dijo Halsted— de haber tomado el dinero con el fin de
apostar al caballo que sali6 ganador.
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—La apuesta no era grande y yo tenia otras fuentes de recursos, pero podrian
acusarme de eso, si.

Trumbull interrumpio.

—Pero usted todavia conserva su empleo, segun es mi impresion, y su tio no lo
ha demandado, me parece... ;Recurrio siquiera a la policia?

—No, puede soportar la pérdida y piensa que la policia terminara por culparme a
mi. El sabe que lo que yo he dicho es verdad.

—Entonces, ;donde esta el problema, por amor de Dios?

—Porque no hay nadie mas que pueda haberlo hecho. Mi tio no logra entender de
qué otro modo se puede explicar el robo. Yo tampoco. Y mientras él no pueda
explicarselo, habra siempre un resto de intranquilidad, de sospecha. Me vigilara. No
se vera inclinado a confiar en mi. Mantendré mi empleo, pero nunca lograré un
ascenso; y puede ser que la situacion se torne lo suficientemente incomoda como para
verme obligado a renunciar. Si lo hago, no puedo contar con Optimas
recomendaciones; y, viniendo de un tio, una recomendacion a medias seria fatal.

—De modo que usted se dirige a nosotros, Sr. Sand, porque Gonzalo dijo que
resolviamos misterios. Usted quiere que le digamos quién se apoderd del dinero —
dijo Rubin con el cefio fruncido.

Sand se encogi6 de hombros.

—Quiza no. Ni siquiera sé si puedo proporcionarles suficiente informacién. No es
como si ustedes fueran detectives que puedan realizar investigaciones. Si ustedes
pudieran decirme solamente como pudo haber sido hecho, aunque no fuera mas que
una remota posibilidad, de todos modos seria util. Podria dirigirme a mi tio y decirle:
“Tio, podrian haberlo hecho de esta manera, ¢no es cierto?”. Aunque no pudiéramos
estar seguros, aunque nunca recobraramos el capital, por lo menos ampliaria el
margen de sospechosos. El no tendria la eterna y permanente obsesién de que yo soy
el unico culpable posible.

—Bien —dijo Avalon—, podemos intentar ser logicos, supongo. ;Qué hay de la
otra gente que trabaja con usted y su tio? ;Alguno de ellos necesitaria el dinero
urgentemente?

Sand sacudi6 la cabeza.

—¢:Lo suficiente como para arriesgarse a que lo descubrieran? No sé. Alguno de
ellos es posible que tenga deudas, otro puede ser que sufra alguna extorsion, y otro
podria ser un ambicioso o actuar bajo un impulso. Si yo fuera detective podria
dedicarme a hacer preguntas o a rastrear documentos o a cualquiera de esas cosas que
ellos hacen. Asi como estan las cosas...

—Por supuesto —dijo Avalon—, tampoco nosotros podemos hacer eso... Ahora
bien, usted tenia tanto los medios como la oportunidad, ¢pero habia alguien mas que
los tuviera?

—Por lo menos tres personas podrian haber tenido acceso a la caja de caudales
mas facilmente que yo y haber efectuado el robo con éxito, pero ninguna de ellas
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tenia la combinacién y la caja no fue violada; eso es seguro. Hay dos personas,
ademas de mi tio y yo, que poseen la combinacion; pero una de ellas estuvo
hospitalizada durante el periodo en cuestion, y la otra es un miembro de la firma tan
antiguo y de tanta confianza que sospechar de €l resultaria imposible.

—Aja —dijo Mario Gonzalo—, ése es nuestro hombre.

—Has leido demasiadas novelas de Agatha Christie —dijo Rubin de inmediato—.
El hecho es que, en casi todas las historias de crimenes, la persona mas sospechosa es
justamente el criminal.

—Ese no es el caso —dijo Halsted—. Ademas, es demasiado aburrido. Lo que
tenemos aqui es simplemente un ejercicio de l6gica. Permitamos que el Sr. Sand nos
cuente todo lo que €l sabe sobre todos los miembros de la firma y podremos intentar
ver si existe algin modo de averiguar el motivo, los medios y la posibilidad que
algun otro pueda haber tenido.

—iMaldicion! —exclamo6 Trumbull—. ;Quién dice que tiene que haber sido solo
una persona? ;De modo que uno de ellos esta hospitalizado? ;Y qué? Existe el
teléfono. Puede telefonear la combinacion a un complice.

—Esta bien, esta bien —dijo Halsted precipitadamente—. L.o que tenemos que
hacer es pensar en todo tipo de posibilidades y algunas pueden ser mas plausibles que
otras. Después que las hayamos discutido todas, el Sr. Sand puede escoger la mas
plausible y utilizarla también ...

—:Me permite hablar, sefior? —Henry habl6 tan rapidamente y en un tono hasta
tal punto mas alto que el habitual en él, que todos se volvieron para mirarlo.

—Aunque no soy un Viudo Negro —comenz6 Henry en un tono nuevamente
suave.

—No es asi —dijo Rubin—. Sabe que es un Viudo Negro. De hecho usted es el
unico que nunca ha faltado a ninguna de las sesiones.

—Entonces puedo sefalar, sefiores, que si el Sr. Sand lleva vuestras conclusiones,
cualesquiera que éstas sean, a su tio, estara divulgando fuera de este recinto los
procedimientos de esta sesion.

Hubo un incémodo silencio.

—Con el propdsito de salvar de la ruina la vida de una persona que es inocente,
seguramente que..., —dijo Halsted.

Henry meneo la cabeza lentamente.

—Pero seria al costo de extender las sospechas a una o mas personas, que
también pueden ser inocentes.

—Henry tiene razon —convino Avalon—. Parece que estamos en un callejon sin
salida.

—A menos —dijo Henry— que podamos llegar a ciertas conclusiones claras que
satisfagan al club y que no impliquen al mundo exterior.

—:Qué es lo que tienes en mente, Henry? —pregunt6 Trumbull.

—Si me permiten explicar... Yo tenia interés en conocer a alguien que, como el
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Sr. Gonzalo dijo antes de la cena, nunca miente.

—Vamos, vamos Henry —dijo Rubin—. De su honradez patolégica nadie duda.
Eso ya esta establecido.

—Puede ser que asi sea —dijo Henry—, pero yo miento.

—¢Duda de Sand? ;Cree que esta mintiendo? —pregunt6 Rubin.

—Les aseguro..., —comenzo6 Sand, casi angustiado.

—No —dijo Henry—. Creo que cada palabra que el Sr. Sand ha dicho es cierta.
El no tomo el dinero o los bonos. El es, sin embargo, el tinico sospechoso 16gico
hacia el que todas las evidencias apuntan. Su carrera puede verse destruida; pero, por
otro lado, puede no verse destruida si se halla alguna posibilidad razonable, aunque
en realidad no conduzca a una soluciéon. Y ya que él mismo no puede encontrar
ninguna posibilidad razonable, quiere que le ayudemos. Estoy convencido,
caballeros, de que todo esto es verdad.

Sand asintio.

—Bueno, muchas gracias.

—Y sin embargo —dijo Henry—, ;qué significa la verdad? Por ejemplo, Sr.
Trumbull, creo que su costumbre de llegar tarde con el grito de “Un whisky con soda
para un moribundo” es de mala educacion, innecesario y lo que es peor, incluso, ha
llegado a ser aburrido. Sospecho que otros de los presentes deben pensar lo mismo.

Trumbull enrojecio, pero Henry continu6 con firmeza.

—Sin embargo, si en circunstancias ordinarias se me preguntara si desapruebo
eso, dirila que no. Hablando en términos de la verdad mas estricta, esto seria una
mentira; pero usted me gusta por otras razones, lo que tiene mucho mas peso que este
truco suyo. De manera que, decir la verdad en los términos mas estrictos, implicaria
que usted no me agrada, lo cual acabaria por ser una gran mentira. Por lo tanto,
miento para expresar una verdad: que usted me agrada.

—No estoy seguro de que me guste ese tipo de simpatia, Henry —musito
Trumbull.

—Veamos, si, no, la quintilla del sefior Halsted sobre el primer libro de la Iliada.
Con toda razon el sefior Avalon dijo que Aquiles es la forma correcta del nombre del
héroe, o tal vez Akiles —con ka—, supongo, para ser fiel a la verdadera fonética.
Pero en ese momento el sefior Rubin sefial6 que la verdad podia aparecer como un
error y echar a perder el efecto de la quintilla. Es decir, que la verdad nos crea
conflictos. El sefior Sand dijo que toda mentira —continué Henry— surge del deseo
de autoproteccion o de respeto por las convenciones sociales. Pero no siempre
podemos ignorar esta autoproteccion y las convenciones sociales. Si no podemos
mentir, debemos hacer que la verdad mienta por nosotros.

—No tiene ningun sentido lo que dice, Henry —intervino Gonzalo.

—Creo que si, Sr. Gonzalo. Poca gente escucha las palabras exactas, y muchas
verdades en el sentido literal mienten por sus implicaciones. ;Quién podria saber
mejor esto que la persona que cuidadosamente dice siempre la verdad al pie de la
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letra?

Las palidas mejillas de Sand estaban menos palidas, o quizas fuese que su corbata
roja reflejara la luz mas claramente.

—¢Qué diablos quiere decir? —pregunto.

—AQuisiera hacerle una pregunta, Sr. Sand. Si el club lo permite, por supuesto.

—No me importa que lo permitan 0 no —dijo Sand mirando a Henry fijamente
—. Si usted me habla en ese tono, quiza decida no contestarle.

—Quiza no tenga que hacerlo —dijo Henry—. El asunto es que cada vez que
usted niega haber cometido ese delito lo niega precisamente con las mismas palabras.
No pude evitar notarlo. Tan pronto como oi que usted nunca mentia, me hice el
proposito de escuchar sus palabras exactas. Todas las veces usted dijo: “No tomé el
dinero o los bonos”.

—Y eso es perfectamente cierto —dijo Sand en voz demasiado alta.

—Estoy seguro de que debe de serlo, o usted no lo diria —dijo Henry—. Ahora
bien, ésta es la pregunta que quisiera hacerle: ; Tomo usted por casualidad el dinero y
los bonos?

Hubo un breve silencio. Luego Sand se levanto y dijo:

—Mi abrigo, por favor. Buenas noches. Les recuerdo que nada de lo que aqui
sucede puede repetirse afuera.

Cuando Sand se marché, Trumbull dijo:

—Bueno, jque me condenen!

—Quiza no, Sr. Trumbull. No desespere —contest6 Henry.
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IV
EL COLECCIONISTA

—MI MUJER —dijo Rubin mientras un temblor de indignacion le sacudia la barba
rala— ha comprado otro toro.

Las charlas sobre mujeres, y especialmente sobre esposas, se consideraban fuera
de lugar en las reuniones estrictamente masculinas de los que de intento se apodaban
Viudos Negros, pero los habitos tardan en desaparecer.

—¢:En tu “minidepartamento”? —pregunt6 Mario Gonzalo, que se hallaba
dibujando al invitado de esa noche.

—Es un departamento perfectamente aceptable —replic6 Rubin indignado—.
Solamente parece pequefio. Y no se notaria si ella no acumulara toros de madera, de
porcelana, de arcilla, de bronce y de fieltro. Los ha desparramado a lo largo y ancho
del departamento, por las paredes, en las repisas, en el piso, suspendidos del techo ...

Desde su imponente altura, Avalon agito su copa lentamente.

—Supongo que necesitara un simbolo de virilidad —dijo.

—Teniéndome a mi? —pregunto Rubin.

—Porque te tiene a ti, precisamente —contestd Gonzalo, y tomando la copa que
le ofrecia Henry, el eterno e indispensable mozo de los Viudos Negros, se dirigio
rapidamente a su asiento para evitar la explosiva respuesta de Rubin.

—Me enteré de que escribirias la Iliada en quintillas —le decia en ese momento
Drake a Halsted.

—Una estrofa por cada canto —dijo éste con evidente satisfaccion—. Y Ia
Odisea, también.

—Jeff Avalon me recit6 la primera en cuanto me vio.

—Ya escribi otra para el segundo canto. ¢Quieres oirla?

—No —dijo Drake.

—FEs asi:

Un suefio ha visitado a Agamenon.

Y sus planes destruye arteramente.

Las tropas se agitan levemente;

Primero habla Tersites, Odiseo lo acalla con su titulo
Y el Catalogo de Naves es el proximo capitulo.

Drake lo escuchd impasible.

—Tienes demasiadas silabas en la cuarta linea.

—No pude evitarlo —dijo Halsted—. Es imposible describir el segundo canto sin
mencionar el Catalogo de Naves, y ese verso no puede ser mas largo.

—No satisfara a los puristas —dijo Drake sacudiendo la cabeza.
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Thomas Trumbull se dirigié a Henry frunciendo el cefio con malevolencia.

—Henry, espero que haya notado que llegué temprano hoy, aunque no presido la
reunion de esta noche.

—Claro que lo noté, Sr. Trumbull —dijo Henry, sonriendo cortésmente.

—Lo menos que podria hacer es expresar publicamente su aprobacion después de
lo que dijo sobre mi la dltima vez.

—Lo apruebo, sefior, pero estaria mal publicarlo. Daria la impresion de que le es
dificil llegar a tiempo y nadie creeria que usted pueda repetir la hazafia la proxima
vez. Si todos hacemos que pase inadvertido, parecera natural que pueda hacerlo, y asi
no tendra dificultad alguna en repetirlo.

—Deme un whisky con soda, Henry, y ahorreme la dialéctica.

En realidad era Rubin quien presidia y su invitado era uno de sus editores, un
hombre de cara redonda, impecablemente afeitado y de amable sonrisa. Se llamaba
Ronald Klein. Como a la mayoria de los invitados, se le hacia dificil entrar en la
conversacion general y finalmente se sumergi6 de cabeza en direccion al tnico
hombre que conocia en la mesa.

—Manny —dijo—, ¢dijiste que Jane habia comprado otro toro?

—Asi es. Una vaca, en realidad, porque esta sentada sobre una media luna, pero
es dificil estar seguro. Los que hacen estas cosas pocas veces entran en cuidadosos
detalles anatémicos.

Avalon, quien se hallaba trozando delicadamente la ternera rellena, hizo una
pausa para decir:

—ILa mania de coleccionista es algo que se apodera de casi todo hombre de buen
vivir. Ofrece muchos encantos: la excitacion de la busqueda, el éxtasis de la
adquisicion, el gozo de la contemplacion posteriormente. Se puede hacer con
cualquier cosa. Yo colecciono estampillas.

—FEstampillas —salté Rubin en seguida— es lo peor que se puede coleccionar.
Son absolutamente artificiales. Naciones insignificantes las fabrican deliberadamente
para conseguir grandes sumas. Las equivocaciones, los errores de imprenta y todo lo
demas sirven para crear falsos valores. Todo el negocio esta en manos de negociantes
y financistas. Si vas a coleccionar, colecciona cosas sin valor.

—Un amigo mio colecciona sus propios libros —intervino Gonzalo—. Hasta
ahora ha publicado ciento dieciocho y se dedica a conseguir ejemplares de todas las
ediciones, las norteamericanas y las extranjeras, las de bolsillo y las encuadernadas,
las abreviadas y las que publica el Club del Libro. Tiene una habitacion repleta y dice
que es la unica persona en el mundo que posee una coleccion completa de sus obras y
que algun dia valdra una inmensa suma.

—Después que muera —dijo Drake lacnicamente.

—Creo que esta planeando simular su muerte, vender la coleccién por un millén
de dolares y luego volver a la vida para continuar escribiendo bajo un pseudonimo.

A estas alturas, Klein volvi6 a intervenir en la conversacion.
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—Ayer conoci a un tipo que colecciona esos fosforos de carton que vienen en una
especie de sobrecito —dijo.

—Yo los coleccionaba cuando era nifio —dijo Gonzalo—. Solia registrar todas
las veredas y los callejones para ...

Pero Trumbull, que habia estado comiendo sumido en un silencio
desacostumbrado, alz6 la voz repentinamente.

—iMaldicion! jQué banda de charlatanes! Nuestro invitado estaba diciendo algo
—grité—. Sefior..., eh... Klein, ;qué fue lo que dijo?

Klein parecio sorprendido.

—Dije que ayer conoci a un tipo que colecciona esas carteritas o sobrecitos de
fésforos de carton.

—Eso podria ser interesante —dijo Halsted amablemente— si ...

—Callate —rugi6é Trumbull—. Quiero escuchar eso. —Volvié hacia Klein su
rostro bronceado y lleno de arrugas—. ;Como se llama el coleccionista?

—No estoy seguro de acordarme —dijo Klein—. Lo conoci ayer durante un
almuerzo. Jamas lo habia visto antes. Eramos seis en la mesa y él comenzé a hablar
de sus sobrecitos de fésforos. Miren, al principio pensé que estaba loco, pero cuando
terminé de hablar yo ya habia decidido empezar mi propia coleccion.

—Tenia patillas entrecanas, un poco rojizas? —preguntoé Trumbull.

—Hum, si. Claro que si. ;.o conoce usted?

—Aja, —dijo Trumbull—. Oye, Manny, sé que tu eres el que preside esta noche y
no quisiera atropellar tus derechos...

—Pero lo vas a hacer —dijo Rubin—. ;Es eso lo que quieres decirme?

—No, no lo voy a hacer, jmaldita sea! Te estoy pidiendo permiso —dijo Trumbull
furioso—. Quisiera que nuestro invitado nos contara sobre su almuerzo de ayer con el
coleccionista de fésforos.

—¢:En lugar de interrogarlo, quieres decir? Ahora nunca interrogamos a nadie —
se quejo Rubin.

—Esto podria ser importante.

Rubin lo penso6 un rato con expresién poco satisfecha y luego dijo:

—De acuerdo, pero después del postre... ;Qué tenemos de postre hoy, Henry?

—Zabaglione, sefior, como ultimo toque de esta comida a la italiana.

—Calorias, calorias —gimio Avalon por lo bajo.

Halsted hizo sonar su cuchara mientras revolvia el aztcar de su café e ignor6
deliberadamente la opinion categorica de Rubin en el sentido de que cualquiera que
agregara algo a un buen café era un salvaje. Finalmente dijo:

—Satisfacemos a Tom ahora y hacemos que nuestro invitado nos cuente sobre
los sobrecitos de fésforos?

Klein ech6 una mirada alrededor de la mesa y dijo con una risita:

—Estoy dispuesto a hacerlo, pero no sé si sera interesante...

—Yo digo que es interesante —dijo Trumbull.
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—Esta bien. No voy a discutirle. Yo comencé la conversacion, en realidad. Nos
encontrabamos en “El Gallo y el Toro” que esta en la Avenida ...

—Jane insistio en comer alli una nueva vez debido al nombre —dijo Rubin—. No
se come muy bien.

—Te voy a estrangular, Manny. ;A qué viene toda esta chachara sobre tu mujer,
hoy? Si la extrafias, vete a casa.

—Eres el tinico que conozco, Tom, que puede hacer que cualquier hombre llegue
a echar de menos a su mujer.

—Por favor, continde, Sr. Klein —dijo Trumbull.

Klein volvié a comenzar.

—Como decia, yo di pie al tema al encender un cigarrillo mientras esperabamos
la carta. En seguida me senti incomodo. No sé por qué, pero parece que se fuma
menos durante las comidas ahora. En esta mesa, por ejemplo, el Sr. Drake es el tinico
que esta fumando. Supongo que no le importa...

—No —murmuro6 Drake.

—A mi si me import0, sin embargo, de modo que después de unas cuantas pitadas
apagué el cigarrillo. Pero no me sentia comodo, asi es que me dediqué a jugar con los
fésforos que habia usado para encender el cigarrillo: ustedes conocen esos sobrecitos
con fosforos de carton. Aquellos que en los restaurantes se colocan en cada mesa.

—Como propaganda del lugar —dijo Drake—. Si, sé cuales son.

—Y este tipo... Ahora me acuerdo de su apellido: Ottiwell. No conozco el
nombre.

—Frederick —grufié Trumbull con cierta oscura satisfaccién.

—Entonces, usted lo conoce ...

—Lo conozco, por supuesto. Pero continuemos.

—Todavia tenia yo los fésforos en la mano cuando Ottiwell extendié la mano y
me pidio si podia verlos, de modo que le di el sobrecito. Lo miro y dijo algo asi como
“Medianamente interesante. El disefio no es especialmente imaginativo. Ya lo tengo”.
Algo asi. No recuerdo exactamente sus palabras.

—FEso es algo interesante, Sr. Klein —dijo pensativo Halsted—. Por lo menos
usted sabe que no recuerda las palabras exactas. En todas las historias en primera
persona, el relator recuerda siempre todo lo que dice cada cual y en el orden en que se
dijo. Nunca me parecié muy convincente.

—FEs simplemente una convencion literaria —dijo Avalon muy serio, mientras
sorbia su café—, pero admito que la tercera persona es mas conveniente. Cuando se
utiliza la primera persona, se sabe que el narrador sobrevivira a todos los peligros
mortales en los que él...

—Una vez escribi una historia en primera persona —dijo Rubin— en la que el
narrador moria.

—Lo mismo sucede en esa cancion del oeste llamada El paso —dijo Gonzalo.

—En El asesinato de Roger —comenz0 a decir Avalon.
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En ese momento Trumbull se levant6 y dio un pufietazo sobre la mesa.

—ijQué sarta de idiotas! Juro que voy a matar al proximo que hable. ;No me
creen cuando les digo que esto es importante...? Continte, Sr. Klein.

Klein parecia cada vez mas incomodo.

—Tampoco yo veo que sea importante, Sr. Trumbull. Ni siquiera hay mucho mas
que contar. Este Ottiwell comenzé a hablarnos sobre los sobrecitos de fosforos.
Aparentemente tienen un gran interés para la gente que se dedica a eso. Hay todo tipo
de factores que aumentan su valor: no s6lo su belleza y escasez, sino también si los
fosforos estan intactos y si la franja donde se frotan esta sin usar. Hablo sobre las
diferencias en disefio, la ubicacion de la franja, el tipo y la calidad de la impresion, si
el interior del sobrecito esta en blanco o no, etcétera. Siguio y siguié hablando y nada
mas. Excepto que, como lo dije, lo present6 de manera tan interesante que me
fascino.

—¢:Lo invit6 a que fuera a su casa para ver su coleccion?

—No —dijo Klein—. No lo hizo.

—Yo estuve alli —dijo Trumbull, y habiendo dicho esto se echo hacia atras en su
silla con un aire de la mas profunda satisfaccion.

Hubo un silencio, y mientras Henry distribuia las pequefas copas de cofac,
Avalon dijo con cierta irritacion en la voz:

—Si la amenaza de homicidio ha sido levantada, Tom, ¢puedo preguntar como
era la casa del coleccionista?

Trumbull parecio retornar de algun lejano lugar.

—¢;Qué? jOh...! Un lugar extrafio. Comenzo a coleccionar cuando era muchacho.
Por lo que yo sé, consigui6é sus primeros ejemplares en las cunetas y callejones, tal
como Gonzalo. Pero en cierto momento, esto se volvid algo serio. Es soltero. No
trabaja. No tiene necesidad de hacerlo. Hered6 algun dinero y lo invirtié bien, de
modo que soOlo vive para esos malditos fosforos. Creo que ellos son los verdaderos
duefios de su casa y que lo tienen s6lo como administrador. Tiene ejemplares
premiados sobre las paredes. Enmarcados. Los guarda en carpetas, en cajas, en
cualquier lugar. Todo su so6tano esta repleto de cajones de archivo donde los tiene
catalogados por tipo y alfabeto. No se imaginan cuantas decenas de miles de
diferentes sobrecitos de fosforos se han hecho en el mundo entero, con cuantas
inscripciones diferentes y con qué extrafias peculiaridades. Me parece que los tiene
todos. Tiene sobrecitos delgados que contienen solo dos fosforos, y otros del largo de
un brazo en el que caben ciento cincuenta. Tiene fésforos en forma de botella de
cerveza y otros como palos de béisbol o bolos. Tiene sobrecitos de fésforos con la
cubierta en blanco, sobrecitos con partituras musicales... El idiota tiene incluso una
carpeta entera de fosforos pornograficos.

—Eso me gustaria verlo —dijo Gonzalo.

—¢Por qué? —preguntd Trumbull—. Es el mismo material que puedes ver en
cualquier lado, excepto que en un fosforo lo pueden quemar y deshacerse de él mas
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rapido.

—Tienes alma de censor —dijo Gonzalo.

—Lo prefiero en carne y hueso.

—Quizas hace tiempo hayas podido —continu6 Gonzalo.

—¢Qué es lo que quieres? ;Un duelo verbal? Estamos hablando de algo serio.

—¢Qué hay de serio en los sobrecitos de fosforos? —pregunt6 Gonzalo.

—Te lo diré. —Trumbull recorri6é la mesa con la mirada—. Escuchen, banda de
papanatas: lo que aqui se dice es siempre confidencial.

—Todos sabemos eso —dijo Avalon secamente—. Si alguien lo ha olvidado
habras sido ti, o de otro modo no tendrias que recordarnoslo.

—El Sr. Klein también tendra que... —prosigui6 Trumbull, pero Rubin lo
interrumpio de pronto.

—EIl Sr. Klein entiende perfectamente. Sabe que nada de lo que aqui sucede debe
ser, nunca y bajo ninguna circunstancia, repetido fuera de este lugar. Yo respondo por
él.

—Muy bien. De acuerdo —dijo Trumbull—. Voy a contarles lo menos posible.
Les juro que no les habria dicho nada si no hubiera sido por el almuerzo que Klein
tuvo ayer. Es algo que simplemente me irrita. Hace meses que me persigue... en
realidad, mas de un afio. Y ya que ha surgido ...

—Mira —dijo Drake secamente—: hablas o te callas.

Trumbull se froté los ojos molesto.

—Alguien esta entregando informacion —dijo.

—:De qué clase? ;Donde? —preguntd Gonzalo.

—No importa. No quiero decir exactamente que sea el gobierno, ni que haya
agentes extranjeros implicados. Ustedes entienden. Quiza sea espionaje industrial,
quiza se trate del robo del codigo que utiliza en su juego el equipo de béisbol New
York Mets. Quiza se trate de trampas en un examen, como el problema que Drake
trajo aqui hace un par de meses. Llamémoslo simplemente un escape de informacion.

—De acuerdo —dijo Rubin—. ;Y quién esta implicado? ;Ese tal Ottiwell?

—Estamos bastante seguros.

—Entonces deténgalo.

—No tenemos pruebas —dijo Trumbull—. Todo lo que podemos hacer es evitar
que le llegue informacion, pero tampoco queremos hacer eso..., totalmente.

—¢:Por qué no?

—Porque no se trata de quién es el tipo, sino de como lo hace. Si lo detenemos y
no sabemos qué método utiliza, entonces alguien tomara su puesto. Las personas son
lo de menos. Es el modus operandi lo que nos interesa.

—Tienen alguna idea de cémo lo hace? —pregunt6 Halsted, parpadeando
lentamente.

—Son los sobrecitos de fésforos. ;Con qué otra cosa podria ser? Tiene que ser
eso. Toda nuestra evidencia apunta hacia Ottiwell y éste es un loco que colecciona
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sobrecitos de fosforos. Tiene que haber una relacion.

—¢Quieres decir que comenzo a coleccionar sobrecitos de fosforos para poder...?

—No, los ha coleccionado toda su vida. No hay duda sobre eso. Formar la
coleccion que posee ahora debe de haberle llevado cerca de treinta afios. Pero una vez
reunida esa coleccion, cuando de algin modo ya lo habian reclutado para transmitir
informacion, es indudable que debi6 de idear un plan que implicara a los fésforos.

—¢Qué plan? —pregunté Rubin impaciente.

—Eso es lo que no sé. Pero es asi. En cierto modo, los sobrecitos de fosforos son
perfectos para esa tarea. Por su propia naturaleza, ya llevan mensajes en su interior; y
si son cuidadosamente elegidos, no necesitan ser alterados. Tome, por ejemplo, el
restaurante en que se encontraban ustedes ayer, Klein, “El Gallo y el Toro”. En la
cubierta de los sobrecitos de fosforos seguramente decia “El Gallo y el Toro”.

—Es probable, pero no me fijé.

—Estoy seguro. Bien, si usted quiere enviar algin mensaje en codigo, envia uno
de ésos por correo o desprende la tapa del sobrecito y lo manda.

—FEsas son tonteras... —intervino Gonzalo—. Perdona, Manny; pero repara,
Tom, que cualquiera que envie por correo sobrecitos de fosforos, o tapas de
sobrecitos, debe suponer que pueden descubrirlo. Inmediatamente se ve que hay algo
raro.

—No necesariamente. Puede ser que haya una razon valedera para enviar
sobrecitos de fosforos.

—¢Cual, por ejemplo?

—Los coleccionistas de sobrecitos de fosforos lo hacen. Se escriben entre si y los
intercambian. Se envian sobrecitos de fésforos unos a otros. Quizas un tipo necesita
uno de “El Gallo y el Toro” para completar una coleccion de animales en la que esta
interesado, y a su vez envia un sobrecito pornografico para alguien que se especializa
en ese rubro artistico.

—¢Y Ottiwell intercambia? —pregunt6 Avalon.

—Por supuesto.

—¢Y nunca han logrado interceptar nada de lo que envia por correo?

Una expresion de desprecio aparecio en el rostro de Trumbull.

—Por supuesto que si. Muchas veces. Lo interceptamos, lo revisamos
cuidadosamente y luego lo enviamos.

—Y al hacerlo asi —dijo Rubin, mirando a la lejania— interfirieron en las
comunicaciones postales de los Estados Unidos de América. Tratandose s6lo de un
problema del c6digo de un equipo de béisbol eso es facil de hacer.

—iOh, por amor de Dios! —dijo Trumbull—. Trata de no ser tan bestia por
quince minutos al menos, Manny. Aunque no sea mas que por la novedad. Sabes que
mi especialidad son los codigos y claves. Sabes, que suelo ser consultado por el
gobierno y que tengo relaciones alli. Naturalmente, estan interesados. Lo estarian
aunque no fuese mas que un caso de chismes de barrio, y no he dicho que sea mas
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que eso.

—¢Por qué? —pregunté6 Rubin—. ;Desde cuando estamos tan cientificos para
descubrir chismes?

—Es simple si uno se detiene a pensarlo. Cualquier sistema para transmitir
informacion que no pueda ser descifrado —cualquiera que sea esa informacion— es
sumamente peligroso. Si funciona y se lo utiliza para algo carente por completo de
importancia, mas tarde puede ser empleado para algo vital. El gobierno no desea que
ningun sistema para transmitir informacion permanezca indescifrable, a menos que
esté bajo su propio control. Eso tiene sentido y espero que lo entiendan.

—Esta bien —dijo Drake—. De modo que ustedes estudiaron los fésforos que ese
Ottiwell envia por correo. ;Y qué descubrieron?

—Nada —grufié Trumbull—. No pudimos sacar nada en limpio. Estudiamos esos
malditos mensajes de propaganda de cada sobrecito y no sacamos nada.

—¢Quiere decir que los estudiaron para ver si las iniciales de cada unas de las
palabras de las tapas formaban una palabra, o algo por el estilo? —pregunté Klein
con interés.

—Si se tratara del intercambio de un chico de seis afios, si, eso es lo que
habriamos intentado descubrir. No; fuimos bastante mas sutiles que eso y no
logramos nada.

—Bueno —dijo Avalon tristemente—, si no pueden encontrar nada en las
leyendas impresas en ninguno de los sobrecitos que envia... quiza sea una pista falsa.

—¢Quieres decir que no son los sobrecitos de fosforos?

—Asi es. Puede ser que eso sea para distraer. Este hombre tiene los sobrecitos de
foésforos a mano y es un coleccionista de verdad, de manera que hace resaltar todo lo
posible su coleccion para atraer toda la atencion que puede. Se la muestra a
cualquiera que quiera verla... ; Como lograste verla ti, Manny?

—FI] me invitd. Yo cultivé su amistad.

—Y él te correspondid. Este es un hombre que se merece cualquier cosa que le
pase. Nunca cultives mi amistad, Tom.

—Nunca, lo he hecho... Mira, Jeff, sé lo que quieres decir. Ayer le habl6 a Klein
acerca de los sobrecitos de fosforos. Se lo cuenta a todos. Le ensefia su coleccién a
quien quiera que esté dispuesto a ir hasta Queens. Por eso le pregunté a Klein si lo
habia invitado a su casa. Con toda esa chachara, toda esa auto propaganda, todo ese
brillo y ese ruido no te sorprenderia, supongo, que utilizara algun recurso que no
tuviera nada que ver con los sobrecitos de fosforos. ¢No es cierto?

—Cierto —dijo Avalon.

—No es cierto —dijo Trumbull—. Simplemente no lo creo. El no miente. Es
verdaderamente un fanatico de los sobrecitos de fosforos que no tiene nada mas en la
vida. No tiene ninguna razon ideologica para correr el terrible riesgo que realmente
esta corriendo. No esta comprometido con el sector para el que trabaja, sea éste
nacional, industrial o local... y sigo sin decir cual es. No tiene ningun interés en eso.
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Son solamente los sobrecitos de fésforos. Ha elaborado una forma de utilizar sus
malditos fosforos en algo novedoso y ésa es su gloria.

—Escuchen —dijo Drake saliendo de su ensofiacion—. ;Cuantos sobrecitos de
fosforos envia por correo cada vez?

—No se sabe. En los casos en que los hemos interceptado nunca ha habido mas
de ocho. Y no los envia realmente muy seguido. Debo admitir eso.

—Muy bien. ¢Cuanta informacion puede transmitir en unos pocos sobrecitos de
fosforos? No puede utilizar los mensajes literalmente o indirectamente. Tiene que ser
algo sutil, y quiza cada sobrecito pueda significar una palabra, o quiza sélo una letra.
¢Qué se puede hacer con eso?

—Mucho —dijo Trumbull indignado—. ;Qué es lo que crees que se necesita en
estos casos? ¢Una enciclopedia? Sea quien fuere el que busca informacion, simplon,
ya la tiene casi toda para comenzar. Le faltan s6lo algunos puntos claves y eso es todo
lo que necesita. Por ejemplo, supongamos que estamos en la Segunda Guerra.
Alemania tiene noticias de que algo grande esta sucediendo en los Estados Unidos.
Llega un mensaje con solo dos palabras: “Bomba atomica”. ;Qué mas necesita
Alemania? No existia la bomba atémica en ese tiempo, por supuesto, pero cualquier
aleman con educacién secundaria tendria una cierta idea en base a esas dos palabras y
un cientifico aleman tendria una muy buena idea de lo que significan. Entonces llega
un segundo mensaje: “Oak Ridge, Tenn”. Todo eso sumaria veinticuatro letras en
total, tomando en cuenta ambos mensajes, y habria cambiado la historia del mundo.

—¢Quieres decir que este tipo, Ottiwell, esta transmitiendo informacién como
ésa? —preguntd Gonzalo, espantado.

—No! Ya les dije que no —contesté Trumbull irritado—. EI no tiene ninguna
importancia en ese sentido. ;Creen que les estaria contando esto si fuese asi? Es
simplemente que el modus operandi puede ser utilizado para eso, asi como para
cualquier cosa, y es por eso que tenemos que descifrarlo. Ademas, esta mi reputacion.
Yo digo que esta usando los sobrecitos de fésforos y no puedo demostrar como.
¢Creen que me gusta eso?

—AQuizas haya alguna escritura secreta en el interior de los sobrecitos de fosforos
—dijo Gonzalo.

—Revisamos eso, como es de rutina, pero no hay nada. Si asi fuera, ;para qué
molestarse utilizando los fésforos? Podria hacerse en cartas comunes y atraeria
mucho menos atencion. Es cuestion de psicologia. Si Ottiwell usa sobrecitos de
fésforos, tiene que usar un sistema que puede servir solo con sobrecitos de fosforos, y
eso significa que utiliza sélo los mensajes que ya figuran en ellos... de algtin modo.

—Imagino que ha comenzado todo esto —interrumpié Klein— sdlo por
mencionar el almuerzo de ayer. ;Tiene una lista de los sobrecitos de fésforos que él
ha enviado? Si usted tiene una fotocopia podriamos mirarlay ...

—¢Y descubrir el codigo que yo no encontré? ¢ Verdad? —dijo Trumbull—. Vean,
desde que Conan Doyle enfrent6 a Sherlock Holmes con los chambones de Scotland
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Yard, parece haber quedado la nocion de que los profesionales no pueden hacer nada.
Les aseguro que si yo no puedo hacerlo ...

—Bien, pero ;y Henry? —pregunt6 Avalon.

Henry, quien habia estado escuchando seriamente, con una expresion de interés
en su rostro sesenton y sin arrugas, sonrio brevemente y sacudié la cabeza.

Pero un pensamiento pareci6 cruzar por el rostro de Trumbull.

—Henry —dijo—. Me olvidé de Henry. Tienes razon, Jeff. Es el mas inteligente
de todos, lo que normalmente seria un cumplido si ustedes no fuesen la sarta de
tontos que son. Henry —prosiguié—, usted es el hombre honrado. Usted puede ver la
deshonestidad del mundo sin tener la vista nublada por su propio deseo de delinquir.
¢Esta de acuerdo conmigo en esto? ;Cree que, de estar implicado este tipo, Ottiwell,
en este trabajo, so6lo lo haria por utilizar sus sobrecitos de fosforos de modo que
presentaran una utilidad particular, o no?

—En realidad —dijo Henry levantando los platos que quedaban—, concuerdo
con usted, Sr. Trumbull.

Trumbull sonrid.

—Aqui tenemos las palabras de un hombre que sabe de lo que esta hablando.

—Porque esta de acuerdo contigo —dijo Rubin.

—No estoy totalmente de acuerdo con el Sr. Trumbull, sin embargo... —afiadio
Henry.

—iAja! ¢Qué dices ahora, Tom?

—ILo que siempre digo —dijo Trumbull—: que tus silencios son lo mejor de ti.

—¢Puedo pronunciar un discursito? —pregunto Henry.

—Un momento —intervino Rubin—. Yo soy el que preside todavia, y en este
momento me reintegro a mi cargo. Yo decido el procedimiento a seguir y resuelvo
que Henry pronuncie un discursito y que el resto de nosotros se quede callado,
excepto para contestar las preguntas de Henry o para hacer preguntas que estén
directamente relacionadas con el caso. Me refiero particularmente a Tom-Tom, el
tambor, en eso de guardar silencio.

—Gracias, Sr. Rubin —dijo Henry—. Sefiores, con ocasion de sus reuniones
mensuales, yo los escucho con el mayor interés. Es evidente que todos ustedes
experimentan inocentemente un gran placer al flagelarse mutuamente con palabras.
Pero no pueden flagelar a un invitado, sin embargo; de modo que todos ustedes tienen
tendencia a ignorarlo y entonces no lo escuchan cuando habla.

—:Hemos hecho eso? —pregunt6 Avalon.

—Si; y me parece, Sr. Avalon, que en consecuencia pueden haber perdido un
punto muy importante. Dado que, por lo general, a mi no me corresponde hablar, los
escucho a todos imparcialmente, incluyendo al invitado, y por lo que parece oi lo que
el resto de ustedes no oyo. Sr. Rubin ;me permite hacerle algunas preguntas al Sr.
Klein? Puede ser que las respuestas no sirvan, pero hay una pequefia posibilidad ...

—Por supuesto —concedié Rubin—. Habia que interrogarlo, de todos modos.
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Adelante.

—No sera un interrogatorio —objet6 Henry suavemente—. ;Sr. Klein?

—Si, Henry —contest6 éste sonrojandose levemente de satisfaccion al
transformase en el verdadero centro de la atencion.

—Se trata de esto solamente, Sr. Klein: cuando usted comenzo a contar, mas bien
sucintamente, la historia de su almuerzo de ayer, dijo —yo tampoco puedo repetir las
palabras exactas— algo asi como que pens6 que él estaba loco, pero que hizo que
todo aquello pareciera tan interesante que, cuando termino, usted habia decidido
comenzar su propia coleccion de sobrecitos de fosforos.

—Asi es —dijo Klein asintiendo—. Es un poco tonto, supongo. Indudablemente
que no pienso llegar a hacer como él. No me refiero al espionaje; quiero decir a tener
esa inmensa coleccién que él posee.

—Si —dijo Henry—; pero mi impresion fue que usted se sinti6 impulsado a
coleccionar en ese mismo momento. Por casualidad, ;tomé usted el sobrecito de
fosforos del restaurante al finalizar el almuerzo?

—Asi es —dijo Klein—. Me siento un poco avergonzado ahora que lo pienso,
pero lo hice.

—:De qué mesa, sefior?

—De la nuestra.

—¢Quiere decir que recogi6 el sobrecito de fosforos con el que estuvo jugando y
que usted le dio a Ottiwell? ;Mas tarde lo pusieron sobre la mesa y usted lo recogio?

—Si —dijo Klein, repentinamente a la defensiva—. No hay nada de malo en eso,
¢no? Estan ahi para los clientes que van a comer, ¢no es asi?

—Por supuesto, sefior. En esta misma mesa tenemos sobrecitos de fosforos de los
que ustedes pueden servirse. Pero, Sr. Klein, ;qué hizo con los fésforos después que
los recogio?

Klein pens6 un momento.

—No sé. Es dificil recordar. Los puse en el bolsillo de mi chaqueta o en el de mi
abrigo, después de retirarlo del guardarropa.

—¢Hizo algo con el sobrecito una vez que llego6 a casa?

—FEn realidad, no. Lo olvidé totalmente. Todo el asunto de los sobrecitos de
fésforos se me habia ido de la cabeza hasta que Manny mencion6 lo de su mujer y su
coleccion de toros.

—Lleva ahora la misma chaqueta que ayer?

—No, pero llevo el mismo abrigo.

—¢Quiere mirar en el bolsillo del abrigo y ver si los fosforos estan ahi?

Klein desapareci6 en el guardarropa privado que los Viudos Negros utilizaban en
ocasion de sus reuniones.

—¢Qué es lo que busca, Henry? —pregunt6 Trumbull.

—Probablemente nada. Estoy jugando a una posibilidad remota y ya tuvimos una
esta noche.
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—¢Cual es?

—AQue el Sr. Klein haya almorzado con un hombre que resulta ser alguien a quien
usted ha venido siguiendo y que usted descubra eso al dia siguiente. Pedir dos
probabilidades como ésta tal vez sea un poco excesivo...

—Aqui esta —dijo Klein alegremente, regresando con un pequefio objeto en alto
—. Lo encontré.

Lo arrojo sobre la mesa y todos se levantaron para mirarlo. Decia “El Gallo y el
Toro” en letra semiantigua y habia un pequefio dibujo de una cabeza de toro con un
gallo parado en uno de sus cuernos. Gonzalo estir6 la mano para tomarlo.

—Si me permite, Sr. Gonzalo —dijo Henry—. Creo que nadie debiera tocarlo
todavia... Sr. Klein, ¢éste es el sobrecito de fé6sforos que estaba en su mesa, el que
usted utilizo para encender un cigarrillo y el que el Sr. Ottiwell luego us6 para
demostrar algunos puntos sobre el lugar donde esta ubicada la franja para raspar las
cerillas, etcétera?

—Si.

—¢Y €l lo puso sobre la mesa y usted lo recogio?

—Si.

—:Se fijo usted, por casualidad, cuantos fésforos habia en el sobrecito cuando
usted encendio el cigarrillo?

Klein parecio sorprendido.

—No lo sé. No me fijé.

—Pero sea como fuere, ;usted arranco un fésforo para encender su cigarrillo?

—Oh, si.

—De modo que si hubiera habido un sobrecito completo para comenzar, ahora
faltaria uno. Ya que éste parece un sobrecito comun de treinta fésforos, no puede
haber mas de veintinueve ahora... Y quiza menos.

—Supongo que si.

—¢Y cuantos fosforos hay en él ahora? ; Quiere mirar y ver?

Klein hizo una pausa y luego abrié el sobrecito. Lo mir6 fijamente bastante
tiempo y luego dijo:

—No ha sido tocado. Tiene los treinta fésforos. Déjeme contarlos... Si, hay
treinta.

—¢Pero usted lo recogio de la mesa y le parecio realmente que era el sobrecito de
fésforos que habia usado? ¢No lo recogio de otra mesa, simplemente?

—No, no, eran nuestros fosforos. O por lo menos yo estaba convencido de que lo
eran.

—Muy bien. Si ustedes, sefiores, quieren tener la amabilidad de mirarlos ahora,
por favor, haganlo. Si se fijan, no hay ninguna marca sobre la franja de raspar, no hay
sefiales de que se haya encendido un fésforo.

—¢Quiere decir que este Ottiwell sustituyo el sobrecito de fésforos que habia en
la mesa por éste? —pregunté Trumbull.
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—Pensé que tal cosa era posible tan pronto como usted dijo que estaba pasando
informacion. Concordaba con usted, Sr. Trumbull, en que el Sr. Ottiwell haria uso de
los sobrecitos de fésforos. Me parecia que, psicolégicamente, correspondia. Pero
también concordaba con el Sr. Avalon en que podia utilizar algo para distraer la
atencion. Sélo que el Sr. Avalon no vio la posible sutileza de esta distraccion.

—Por estar demasiado corrupto yo mismo para poder ver con claridad —suspird
Avalon—. Ya sé.

—Al concentrarse en su coleccion —dijo Henry— y en su intercambio postal de
sobrecitos de fésforos, lo hizo caer en la trampa a usted, Sr. Trumbull. Sin embargo,
me parecia que el Sr. Ottiwell estaba implicado con los sobrecitos de fosforos mas
alla de su coleccion. Cada vez que come en un restaurante decente, que debe de ser a
menudo, debe de estar cerca de un sobrecito de fosforos. Incluso, si se encuentra con
otros, le ha de ser facil sustituir el sobrecito de fésforos que hay en la mesa por otro.
Una vez que él y el resto del grupo se marchan, un complice lo recoge.

—FEsta vez, no —dijo Rubin sardonicamente.

—No; esta vez, no. Cuando el grupo se fue, en la mesa no habia fosforos. Esto
nos lleva a ciertas molestas conclusiones. ;L.o han seguido, Sr. Klein?

Klein parecio alarmado.

—iNo! Al menos... al menos... no sé. No noté a nadie.

—¢Algun ratero que se haya interesado en sus bolsillos?

—iNo! Ninguno, que yo sepa.

—En ese caso puede ser que no estén seguros de quién lo tomd. Después de todo
habia cuatro personas, ademas de usted y Ottiwell; o también puede ser que los
recogiera el mozo. Ademas, quiza piensen que la pérdida de un sobrecito de fésforos
causara muchos menos trastornos que el intento de recuperarlo. O, si no, estoy
equivocado desde el comienzo hasta el final.

—No se preocupe, Klein. Haré que no le quiten la vista de encima por un tiempo
—dijo Trumbull, y prosigui6—: Veo qué quiere decir Henry. Hay docenas de
sobrecitos de fésforos en cualquier restaurante, en cualquier momento, todos
idénticos. Ottiwell pudo facilmente haber recogido uno o dos en una visita anterior —
o una docena— y luego usarlos como sustitutos. ¢Quién lo notaria? A quién le
preocuparia? ;Y usted sugiere ahora que un pequefio sobrecito de fosforos puede
transmitir informacion?

—Indudablemente me parece una posibilidad casi cierta —dijo Henry.

—Pero scomo funciona? —inquiri6 Trumbull. Dio vueltas al sobrecito de
fésforos de un lado y del otro—. Es un sobrecito de fosforos igual al resto,
simplemente. Dice “El Gallo y el Toro” ademas de un teléfono y una direccién.
¢Dénde podria haber alguna informacién en éste que los otros no tengan?

—Tendriamos que mirar en el lugar adecuado —dijo Henry.

—¢Y cual podria ser? —pregunté Trumbull.

—Me atengo a lo que usted dijo, sefior —dijo Henry—. Usted decia que,
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seguramente, el Sr. Ottiwell usaria el sobrecito de fésforos de modo que sirviera por
sus cualidades unicas. Y yo estuve de acuerdo. Pero ¢qué hay de tnico en los
mensajes que aparecen en los sobrecitos de fosforos? En casi todos los casos es sélo
material de propaganda que se puede encontrar en una infinidad de lugares, desde las
tapas de las cajas de cereal hasta el interior de las portadas de las revistas.

—Bueno, ¢y entonces?

—So6lo hay algo unico en cada sobrecito de fosforos: los que contiene. En un
sobrecito comun hay treinta fésforos que parecen estar distribuidos en un sistema no
muy complicado. Si usted estudia la base donde vienen implantados los fésforos, sin
embargo, vera que hay dos pedacitos de carton de los cuales se desprenden quince
fésforos. Si usted los cuenta de izquierda a derecha, comenzando por la hilera inferior
y después la hilera superior, puede asignarle a cada foésforo un nimero definido e
inequivoco del 1 al 30.

—Si —dijo Trumbull—, pero todos los fésforos son idénticos entre si, idénticos a
los fosforos de otros sobrecitos del mismo tipo. Los fésforos de este sobrecito son
comunes.

—Pero ;tienen que permanecer idénticos, sefior? Supongamos que usted arranco
un fésforo..., cualquier fosforo. Habria treinta maneras diferentes de arrancar un
fosforo. Si usted sacara dos o tres fosforos, habria muchas otras maneras.

—No falta ningtn fésforo aqui.

—FEra simplemente para explicarle como funciona. Arrancar fosforos seria una
manera muy primitiva de diferenciarlos. Suponga que ciertos fosforos tengan
pequefias perforaciones con una aguja, o raspaduras, o una pequefia gota de pintura
fluorescente en la punta, que fuera visible sélo a la luz ultravioleta. Con treinta
fosforos, ¢cuantas combinaciones diferentes podrian hacerse marcando cualquier
cantidad de fésforos, desde ninguno hasta treinta?

—Yo les diré cuantas —interrumpié Halsted—. Dos elevado a treinta, son..., joh,
un poco mas de mil millones! jMil millones! Y si uno también marcara o dejara de
marcar el interior del sobrecito, justo debajo de los fésforos, esa cifra podria llegar al
doble, a los dos mil millones.

—Bien —dijo Henry—. Si a un sobrecito de fésforos en particular le asignamos
cualquier nimero desde cero hasta dos mil millones, estos nimeros podrian transmitir
una cantidad considerable de informacion codificada, quizas.

—Facilmente hasta seis palabras —dijo Trumbull pensativamente—. jMaldicion!
—grito poniéndose de pie de un salto—. Denme esa cosa. Me voy ahora mismo.

Fue corriendo hacia el guardarropa y volvid, luchando por ponerse el abrigo y
gritando:

—Su abrigo, Klein, viene conmigo. Necesito su declaracion y estara mas seguro.

—Puedo estar bastante equivocado, sefior —dijo Henry.

—iQué va a estar equivocado! Tiene toda la razon; sé que es asi. Todo este asunto
encaja en una serie de detalles que usted no conoce... Henry, ¢consideraria la
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posibilidad de entrar en este tipo de cosas? Profesionalmente, quiero decir.

—iEh! —grit6 Rubin—. No te atrevas a quitarnos a Henry.

—No hay cuidado, Sr. Rubin —dijo Henry tranquilamente—. Encuentro esto
mucho mas entretenido.
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\"
TEMPRANO, UN DOMINGO POR LA MANANA

GEOFFREY Avalon agit6 su segunda copa mientras se sentaba a la mesa. No iba atin
ni por la mitad y s6lo beberia algunos sorbos mas antes de dejarla definitivamente.
No parecia muy feliz.

—Esta es la primera vez, que yo recuerde, que los Viudos Negros se retinen sin
un invitado. —Sus espesas cejas, negras adin (aunque su bigote y su barba,
cuidadosamente recortados, se habian vuelto respetablemente grises con los afios)
parecian erizarse.

—iAh, qué diablos! —dijo Roger Halsted, abriendo su servilleta con una sonora
sacudida antes de extenderla sobre sus rodillas—. Como anfitrion de esta sesion, ésa
es mi decision. Sin apelacion. Ademas, tengo mis razones. —Con la palma de la
mano hizo un gesto como para despejarse la amplia frente de algunos cabellos que
hacia varios afios habian desaparecido de alli.

—En realidad —dijo Emmanuel Rubin—, no hay nada en los reglamentos que
exija tener un invitado presente. Lo unico que no debemos tener a la mesa, es una
mujer.

—Los miembros no pueden ser mujeres —dijo Thomas Trumbull, eternamente
bronceado e igualmente sombrio—. ;Dodnde dice que el invitado no puede ser una
mujer?

—No —dijo Rubin de inmediato—. Todo invitado es un miembro ex officio
durante las comidas y debe atenerse al reglamento, incluyendo el hecho de no ser
mujer.

—:Qué significa ex officio de todos modos? —pregunt6 Mario Gonzalo—.
Siempre me lo he preguntado.

Pero Henry ya estaba sirviendo el primer plato que parecia ser un largo rollo de
pasta, relleno de queso con especias y luego horneado y cubierto de salsa.

Después de un rato, Rubin dijo con expresion de profunda desdicha:

—Me da la impresion de que esto es un rollo de pasta relleno ...

Pero, para ese entonces, la conversacion se habia generalizado y Halsted
aprovech6 un silencio para anunciar que tenia lista su préoxima estrofa para el tercer
canto de la Iliada.

—Vete al infierno, Roger —dijo Trumbull—. ¢Piensas infligirnos una de ésas en
cada reunion?

—Si —dijo Halsted pensativamente—. Es exactamente lo que estaba planeando
hacer. Es lo que me impulsa a trabajar en ellas. Ademas, hay que poner algo de valor
intelectual en estas comidas... jEh, Henry! No te olvides de que si hay bistés esta
noche quiero el mio cocido a medias.

—Hay trucha esta noche, Sr. Halsted —dijo Henry, volviendo a llenar las copas
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de agua.
—Bien —dijo Halsted—. Aqui va:

Menelao, aunque no el mas poderoso,
es mas fuerte que Paris el famoso.

En la lucha Menelao es cosa buena.
Facilmente gano el duelo por Helena.
Mas la diosa Afrodita al galan rapté.

—Pero ¢qué quiere decir? —pregunt6 Gonzalo.

—Bueno, en el tercer canto —intervino Avalon— los griegos y los troyanos
decidieron solucionar el asunto por medio de un duelo entre Menelao y Paris. Este
ultimo se habia fugado con la esposa de aquél, Helena, y eso fue lo que causé la
guerra. Menelao gand, pero Afrodita rescaté a Paris justo a tiempo para salvarle la
vida... Me alegro de que hayas usado Afrodita en lugar de Venus, Roger. Se abusa
mucho de los términos romanos.

Con la boca llena, Halsted dijo:

—Quise evitar la tentacion de la rima facil.

—¢Ni siquiera has leido la Iliada, Mario? —pregunté James Drake.

—Soy un artista. Tengo que cuidarme los ojos —dijo Gonzalo.

Al llegar los postres, Halsted dijo:

—Bien, permitanme explicarles qué tengo en mente. Las ultimas cuatro veces que
nos hemos reunido siempre ha surgido algun tipo de delito durante la conversacion, y
en el curso de esa charla éste ha sido solucionado.

—Por Henry —interrumpi6 Drake, apagando su cigarrillo.

—De acuerdo. Por Henry. Pero ;qué tipo de delitos han sido ésos? Delitos
estupidos. La primera vez yo no estaba aqui; pero por lo que supe se trataba de un
robo y no muy importante, tampoco. La segunda vez fue peor. Era un caso de alguien
que habia hecho trampas en un examen. jDios mio!

—Eso no es tan insignificante —murmuré Drake.

—Bueno, no es precisamente algo importante. La tercera vez —y yo me
encontraba presente en esa ocasion— se tratd de otro robo, pero algo mejor. Y el
cuarto caso fue algo relacionado con espionaje.

—Le aseguro —dijo Trumbull— que eso no fue insignificante.

—Si —dijo Halsted con voz tranquila—, pero no hubo violencia en ningun lado.
jAsesinato, sefiores, asesinato!

—¢Qué es lo que quieres decir con asesinato? —pregunto Rubin.

—AQuiero decir que cada vez que traemos a un invitado, surge algo insignificante
porque lo tomamos tal como se presenta. No invitamos deliberadamente a quienes
pueden ofrecernos crimenes interesantes. En realidad, ni siquiera se supone que ellos
tengan que ofrecernos algun crimen. Son invitados, simplemente.
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—¢Y qué?

—Y ahora hay seis de nosotros aqui. No hay invitados, pero debe de haber quien
sepa de algun asesinato que sea un misterioy ...

—iQué diablos! —dijo Rubin furioso—. Has estado leyendo a Agatha Christie.
Cada uno de nosotros contara por turno un emocionante misterio y la Srta. Marple lo
solucionara... O quiza Henry lo haga.

Halsted parecia avergonzado.

—¢Quieres decir que no es una idea nueva...?

—iDios mio! —dijo Rubin incrédulo.

—Bueno, tu eres escritor —dijo Halsted—. Yo no leo cuentos de misterio.

—FEso demuestra lo que te pierdes —dijo Rubin—, y ademas muestra lo idiota
que eres. ;Y te llamas matematico! Un verdadero misterio es algo tan matematico
como cualquier cosa que uno pueda planificar, y debe construirse con material mucho
mas complicado.

—Un minuto —dijo Trumbull—. Ya que estamos aqui, /por qué no vemos si
podemos solucionar algun asesinato?

—¢Tienes alguno? —dijo Halsted esperanzado—. Tu trabajas en el gobierno, con
codigos y esas cosas. Debes de haberte visto frente a algin asesinato, pero ni siquiera
tienes que dar nombres. Sabes que nada de lo que aqui se dice puede ser repetido
afuera.

—Sé eso mejor que ti —dijo Trumbull—, pero no conozco ningun asesinato.
Puedo darte algunos interesantes casos de codigos, pero eso no es lo que estas
buscando... ;Y ti, Roger? Ya que comenzaste con esto, supongo que tienes algun as
en la manga. ¢ Algun asesinato matematico?

—No —dijo Halsted pensativamente—. No creo haber estado nunca implicado en
un solo asesinato.

—¢No crees? ;Quieres decir que tienes alguna duda? —pregunt6 Avalon.

—No, estoy seguro de que no. ¢Y tu, Jeff? Tt eres abogado.

—No de los que tienen asesinos como clientes —dijo Avalon, con lo que
aparentemente era un triste movimiento negativo—. Las complicaciones de patentes
son mi especialidad. Podrias preguntarle a Henry. Esta mas familiarizado con
crimenes que nNosotros... o parece estarlo.

—Lo siento, sefior —dijo Henry, tranquilamente, mientras servia el café con su
habitual pericia—. En mi caso, es simplemente teoria. He sido lo suficientemente
afortunado para no haberme visto nunca implicado en una muerte violenta.

—FEs decir —dijo Halsted— que con seis de nosotros aqui —siete, contando a
Henry— ¢no podemos contar con un solo asesinato?

—:Como es que estas tan callado, Manny? —pregunt6 Trumbull—. ;En toda tu
pintoresca carrera vas a decirnos que nunca tuviste ocasion de matar a un hombre?

—Seria un placer algunas veces —dijo Rubin—, como ahora. Pero no tengo por
qué hacerlo en realidad. Puedo entendérmelas perfectamente bien, no importa de qué
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tamafio sean, sin tener que ponerles una mano encima. Mira, recuerdo que ...

Pero Mario Gonzalo, que habia permanecido sentado con los labios muy
apretados, dijo de pronto:

—Yo me vi envuelto en un asesinato.

—iOh! ;De qué tipo? —pregunt6 Halsted.

—Mi hermana —dijo sombriamente—. Hace casi tres afios. Sucedié antes que yo
ingresara a los Viudos Negros.

—Lo siento —dijo Halsted—. Supongo que no deseas hablar de eso.

—No me importaria —dijo Mario, encogiéndose de hombros mientras sus 0jos
saltones y prominentes iban mirando a cada uno a la cara—, pero no hay nada de qué
hablar. No hay ningun misterio. Es simplemente otra mas de esas cosas que hacen
que esta ciudad sea el hermoso lugar que es para vivir. Entraron en su departamento,
intentaron robar y la mataron.

—¢Quién lo hizo? —pregunté Rubin.

—¢Quién sabe? jToxicomanos! Sucede siempre en ese barrio. En el edificio de
departamentos en el que vivian ella y su marido habia habido cuatro asaltos desde
Afo Nuevo, y fue en abril cuando sucedio.

—¢Algun asesinato en esos asaltos?

—No tienen para qué. El ratero inteligente elige un momento en que el
departamento esta vacio. Si alguien se encuentra alli, lo asustan o lo atan,
simplemente. Marge fue lo suficientemente estipida como para intentar resistir y
pelear. Habia sefiales de lucha. —Gonzalo sacudio la cabeza.

—:Detuvieron a los culpables? —pregunté Halsted después de una pausa
dolorosa.

Gonzalo levant6 los ojos y miré fijamente a Halsted sin siquiera intentar
disimular su desdén.

—:Crees que intentaron? Esas cosas suceden a diario. Nadie puede hacer nada. A
nadie le importa, incluso, Y si los hubieran detenido, ;qué hay con ello? ;Le
devolveria la vida a Marge?

—Evitaria que se lo hicieran a otros.

—No faltarian otros miserables que lo hicieran. —Gonzalo aspiré profundamente
y agrego—: Bueno, quiza sea mejor que hable y me lo saque de encima. Fue por
culpa mia, en realidad, ;saben?, porque me despierto demasiado temprano. Si no
hubiera sido por eso, quiza Marge estaria viva y Alex no seria la ruina que es ahora.

—¢Quién es Alex? —pregunto Avalon.

—M i cufiado. Estaba casado con Marge y yo lo queria mucho. Creo que lo queria
a él mas que a ella, para decir la verdad. Ella nunca aprobo lo que yo hacia. Pensaba
que ser artista era simplemente mi manera de fracasar. Por supuesto, una vez que
comencé a ganar decentemente... Pero no. En realidad ni siquiera entonces aprobo lo
que yo hacia, y a cada momento —sin que yo quiera faltarles el respeto a los muertos
— no hacia mas que molestarme. A Alex lo queria, sin embargo.
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—El no era artista? —Avalon llevaba el peso del interrogatorio y los demas
parecian dispuestos a dejarselo a él.

—No. Cuando se casaron, €l no era gran cosa: vivia a la deriva. Pero después se
transformo en lo que ella queria exactamente que fuese. Ella era lo que €l necesitaba
para darse un poco de animo. Se necesitaban el uno al otro. Ella tenia algo por qué
preocuparse...

—:No tenian nifios?

—No. Ninguno. A menos que se pueda tomar en cuenta uno que perdieron. Pobre
Marge. Algo biol6gico, de modo que no podia tener chicos. Pero no importaba. Alex
era su chico y con ella prosperd. Consiguié un empleo el mes en que se casaron, lo
ascendieron y le iba bien. Habian llegado al punto en que estaban planeando mudarse
de ese maldito agujero y entonces sucedi6 eso. Pobre Alex. El tiene tanta culpa como
yo. En realidad, mas. Habiendo tantos dias, justamente tenia que elegir ése para salir
del departamento.

—¢:No se encontraba en el departamento?

—Por supuesto que no. Si hubiera estado, podria haberlos asustado.

—O podria haberse hecho matar.

—En cuyo caso, ellos probablemente habrian huido y dejado a Marge viva.
Créanme, le he escuchado enumerar todas las posibilidades. El sabe que, diga lo que
diga, ella todavia estaria viva si €l no hubiera salido del departamento ese dia, y esto
lo persigue. Y les aseguro que, desde que sucedio, el tipo es una ruina. Deambula de
un lado a otro. Le doy dinero cuando puedo y suele conseguir uno que otro trabajito.
Pobre Alex. Pas6 cinco afios de matrimonio en que realmente le fue bien. Estaba
dispuesto a todo en ese tiempo. Ahora no le queda nada. —Gonzalo sacudi6 la cabeza
—. Pero la victima no llevé la peor parte. Fue un asesinato sin sentido, jmaldita sea!
Todo lo que tenian en el departamento no llegaba a mas de diez o quince dolares en
billetes chicos..., pero por lo menos Marge murio rapidamente. El cuchillo estaba
justo sobre el corazén. Pero Alex no pasa un solo dia sin sufrir y a mi madre le afect6
mucho. Y a mi me duele, también.

—Mira —dijo Halsted—, si no deseas hablar sobre eso ...

—No importa... A veces me desvelo por la noche. Si yo no me hubiera levantado
temprano ese dia...

—Es la segunda vez que dices eso —observo Trumbull—. ;Qué tiene que ver el
que te hayas levantado temprano con el asesinato?

—Porque la gente que me conoce cuenta con ello. Miren, siempre me despierto a
las ocho en punto. Ni cinco minutos antes ni cinco minutos después. Ni me molesto
siquiera por poner el despertador al lado de mi cama, sino que lo dejo en la cocina. Es
algo relacionado con ciertos ritmos del organismo.

—El reloj biolégico —musit6 Drake—. Ojala funcionara asi conmigo. Odio
levantarme de mafiana temprano.

—FEn mi funciona siempre —dijo Gonzalo, y a pesar de las circunstancias su voz
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tenia un tono de complacencia—. Incluso cuando me acuesto tarde —a las tres o
cuatro de la madrugada—, siempre me despierto a las ocho. Me vuelvo a dormir mas
tarde, durante el dia, si estoy agotado; pero a las ocho me despierto. Incluso los
domingos. Uno diria que tiene derecho a dormir hasta tarde, los domingos; pero aun
entonces, jqué diablos!, me despierto.

—¢Quieres decir que sucedié un domingo? —pregunt6 Rubin.

—Asi es —asintio Gonzalo—. Deberia haber estado dormido. Deberia ser de esas
personas que la gente no despierta un domingo por la mafiana sin pensarlo dos
veces..., aunque no dudan en hacerlo. Saben que estoy despierto, incluso los
domingos.

—iQué vida! —dijo Drake, todavia enfrascado aparentemente en sus dificultades
mafianeras—. Tu eres un artista y fijas tu propio horario. ;Por qué tienes que
despertarte de mafiana temprano?

—Bueno, trabajo mejor a esa hora. Ademas, me importa el tiempo. No tengo que
vivir pendiente del reloj, pero me gusta saber qué hora es en todo momento. En
cuanto al reloj que tengo parece estar adiestrado, ;saben? Después de lo que paso,
después que asesinaron a Marge, estuve ausente de mi casa durante tres dias y resulto
que el reloj se detuvo justo a las ocho de la noche del domingo o del lunes a la
mafiana. No sé. De todos modos, cuando volvi, alli estaba, sefialandome las ocho
como si quisiera insistirme en que ésa era la hora de levantarse.

Gonzalo permanecio pensativo durante unos momentos y nadie hablo. Henry
sirvio las copas de cofiac con rostro inexpresivo, a menos que uno se fijara en sus
labios levemente apretados.

Finalmente Gonzalo dijo:

—Fue extrafio, porque la noche anterior fue horrible y no habia ninguna razon
para que asi fuese. Esa época del afio, a fines de abril, la época, en que florecen los
cerezos, es mi favorita. No soy exactamente un pintor de paisajes, pero ésa es la tinica
época en que me gusta ir al parque y hacer algunos bosquejos. Y el tiempo estaba
excelente. Recuerdo que era un sabado muy templado, el primer fin de semana
realmente lindo desde principios de afio, y mi trabajo iba muy bien, también. No tenia
razones para sentirme mal ese dia, pero me sentia cada vez mas inquieto. Recuerdo
que apagué la television justo antes del noticiario de las once. Fue como si no
quisiera escuchar las noticias, como si hubiese tenido la impresién de que habria
malas noticias. Recuerdo eso. No pensé mas en eso después, y no soy ningun mistico.
Pero tenia una premonicion. Eso es todo.

—NMe parece mas probable que tuvieras un poco de indigestion —dijo Rubin.

—FEsta bien —dijo Gonzalo agitando las manos como si aceptara de buena gana
la sugerencia—. Llamalo indigestion. Todo lo que sé es que aun no eran las once de
la noche cuando entré a la cocina para darle cuerda al reloj —siempre le doy cuerda
de noche— y me dije: “No puedo irme a la cama a esta hora”. Pero lo hice. Quizas
era demasiado temprano, porque no pude dormir. Continde dando vueltas en la cama

www.lectulandia.com - Pagina 63



preocupado... ya no recuerdo por qué. Lo que debia hacer es levantarme, trabajar,
leer un libro o mirar alguna pelicula por television... pero no pude hacerlo,
simplemente. De modo que decidi quedarme en cama.

—¢Por qué? —pregunt6 Avalon.

—No sé. Parecia importante en ese momento. jDios mio, qué bien recuerdo esa
noche! No podia dejar de pensar que quiza dormiria hasta tarde porque no dormia en
ese momento y sabia que no podria dormir. Quiza me haya dormido alrededor de las
cuatro, pero a las ocho estaba despierto y me bajé de la cama para hacerme el
desayuno. Fue otro dia de sol. Templado y fresco, pero uno sentia que tendria todo el
sol de un dia de primavera sin el calor del verano. ;Saben?, a veces me duele no
haber querido a Marge mas de lo que la quise. Quiero decir, nos entendiamos bien,
pero no habia lazos estrechos entre nosotros. Juro que los visitaba mas con el
proposito de estar con Alex que con ella. Y en ese momento recibi una llamada.

—¢Una llamada telefonica? —pregunt6 Halsted.

—Si. A las ocho de la mafiana del domingo. ;Quién llama a esa hora a menos que
sepa que el estupido esta levantado a las ocho como siempre? Si hubiese estado
durmiendo y la llamada me hubiese despertado y yo hubiera grufiido por teléfono,
todo habria sido diferente.

—¢Quién era? —pregunt6 Drake.

—Alex. Me pregunto si me habia despertado. Sabia que no, pero supongo que se
sentia culpable por llamar tan temprano. Me pregunt6 si sabia qué hora era. Miré el
reloj y le dije: “Son las ocho y nueve minutos. Por supuesto que estoy despierto”. Me
sentia un poco orgulloso, ;entienden? Y entonces me pregunto si podia venir, porque
habia tenido una pelea con Marge y habia salido del departamento con un portazo y
no queria volver hasta que ella se hubiese calmado... Les diré que me alegro de no
haberme casado. En todo caso, si simplemente le hubiese dicho que no, que habia
pasado una mala noche y que necesitaba dormir y no queria visitas, €l habria
regresado a su departamento. No tenia otro lugar a donde ir, y entonces nada hubiera
sucedido. Pero no, Mario “corazén de oro” estaba tan orgulloso de ser madrugador
que dijo: “Ven y nos prepararemos un café con huevos”, porque sabia que Marge no
era de las que sirven desayuno los domingos temprano y suponia que Alex no habia
comido. De manera que €l lleg6 a los diez minutos y a las ocho y media ya le habia
servido un plato de huevos revueltos con jamén mientras Marge estaba sola en el
departamento esperando a los asesinos.

—:Le dijo tu cufiado a su mujer a donde iba? —inquirié Trumbull.

—No creo —dijo Gonzalo—. Supuse que no. Me imagino que lo que sucedio es
que €l sali6 en un arrebato de furia sin saber adonde iba. Entonces pens6 en mi.
Incluso, aunque supiese que iria a visitarme, pudo no habérselo dicho. Debe de haber
pensado: “La dejaré que se preocupe”.

—De modo —dijo Trumbull— que entonces llegaron esos toxicomanos y, quiza
cuando intentaron abrir la puerta, ella haya pensado que era Alex que regresaba y les
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abrid. Apuesto a que la cerradura no estaba forzada.

—No, no lo estaba —dijo Gonzalo.

—¢No es extrafio que un toxicomano elija un domingo por la mafiana para hacer
sus incursiones? —pregunt6d Drake.

—Mira —dijo Rubin—, lo hacen a cualquier hora. La desesperacion por las
drogas no sabe de horarios.

—¢:Por qué fue la pelea?, —pregunt6 repentinamente Avalon—. Me refiero a la
de Marge y Alex.

—iOh, no sé! Alex debe de haber hecho algo en el trabajo que pudo haber
causado una mala impresion, y eso Marge no podia soportarlo. Ni siquiera sé qué fue;
pero fuese lo que fuere, debi6 de haberla herido en su orgullo por €él y estaria
resentida. El problema es que Alex nunca aprendi6 a dejar que ella se calmara sola.
Cuando éramos chicos yo lo hacia siempre. Solia decirle: “Si, Marge; si, Marge”, y
entonces se calmaba. Pero Alex siempre intentaba defenderse y entonces las cosas se
ponian peor. Esa vez, la pelea debio de haber durado toda la noche... Por supuesto,
ahora él dice que si no hubiese transformado la pelea en una batalla, no habria salido
del departamento y entonces nada habria sucedido.

—FEstaba escrito —sentencié Avalon—. Lamentarse por la leche derramada no
sirve para nada.

—Si, claro. Pero ;cémo no lamentarse, Jeff? El caso es que ellos pasaron una
mala noche y yo pasé una mala noche. Fue como si hubiera habido algun tipo de
comunicacion telepatica.

—iOh, cuentos! —exclamo Rubin.

—FEran mellizos —recordé Gonzalo a la defensiva.

—So6lo mellizos de nacimiento —dijo Rubin—. A menos que td ocultes ser una
nifiita bajo toda esa ropa ...

—:De modo que...?

—Que solo los mellizos idénticos, aparentemente, tienen esa afinidad telepatica.
Pero estos son cuentos, también.

—FEn todo caso —continu6é Gonzalo—, Alex vino y desayuné con €l, aunque no
comié mucho. Mas bien se lamento de sus problemas con Marge, de lo dura que ella
era con €l a veces, y yo simpaticé y le dije: “Mira, ¢por qué le das tanta importancia?
Es una buena chica si no la tomas tan en serio”. Ustedes saben todas las cosas que se
dicen cuando uno quiere consolar a alguien. Supuse que en un par de horas se habria
desahogado, que volveria a su casa y se reconciliaria, y yo podria irme al parque o
quizas a la cama. Pero lo que sucedid en un par de horas fue que el teléfono volvio a
sonar y era la policia.

—:Como sabian donde encontrar a Alex? —pregunto Halsted.

—No sabian. Me llamaban a mi. Yo era su hermano. Alex y yo fuimos a
identificar el cadaver. Durante unos instantes, Alex pareci6 un muerto. No era sélo el
hecho de que ella hubiera sido asesinada. Después de todo, €l habia tenido una pelea
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con ella y los vecinos debieron de haber oido. Ahora estaba muerta y del primero que
se sospecha es del marido. Por supuesto que lo interrogaron y él confesé lo de la
pelea, haber dejado el departamento para venir a mi casa... Todo.

—Debe de haber sonado como una gran mentira dijo Rubin.

—Yo corroboré el hecho de que él se hallaba en mi casa. Dije que habia llegado
alrededor de las ocho y veinte, ocho y veinticinco, quizas, y que desde entonces no se
habia movido de alli. Y el asesinato habia tenido lugar a las nueve.

—¢Quieres decir que hubo testigos? —pregunt6 Drake.

—No, jmaldita sea! Pero hubo ruidos. La gente del departamento de abajo oy®.
Los del departamento de enfrente oyeron. Muebles que caian, un grito. Ninguno vio a
nadie, por supuesto; ninguno vio nada. Todo el mundo le echo6 llave a la puerta y se
qued6 donde estaba. Pero oyeron los ruidos y eran cerca de las nueve. Todos
coincidieron en eso. Esto basto, en lo que se refiere a la policia. En ese barrio, si no
es el marido es algun ratero, probablemente un toxicomano. Alex y yo salimos y él se
emborrachd. Yo me quedé con €l porque no estaba en condiciones de quedarse solo, y
ahi termina la historia.

—¢Sueles ver a Alex, ahora? —pregunto Trumbull.

—De vez en cuando. Le presto algunos ddlares, a veces. Ni espero que me los
devuelva. Dej6 su empleo una semana después que Marge fue asesinada. No creo que
haya vuelto a trabajar desde entonces. L.o destruy6, simplemente..., porque se culpa a
si mismo, como dije. ;Por qué tuvo que discutir con ella? ;Por qué tuvo que salir del
departamento? ;Por qué tuvo que venir a mi casa? De todos modos, ésa es la historia.
Un asesinato, pero sin misterio.

Hubo silencio por unos momentos y luego Halsted dijo:

—Te importaria, Mario, si especulamos solamente por..., por...?

—c:Solamente para entretenernos? —preguntd0 Mario—. Por supuesto que no.
Adelante, haganlo. Si tienen alguna pregunta trataré de contestarla lo mejor que
pueda, pero en lo que se refiere al asesinato mismo no hay nada que decir.

—Tu ves —dijo Halsted un poco embarazado—. Nadie vio a nadie. Solo se
supone que entraron toxicoOmanos anonimos y la asesinaron. Alguien puede haberla
matado por una razon mejor, sabiendo que culparian a algun toxicomano y que €l se
salvaria. O ella..., quiza.

—¢:Quién es ese alguien? —preguntd Mario, escéptico.

—:No tenia enemigos? ;No posela dinero que alguien quisiera robarle? —
inquirio a su vez Halsted.

—:Dinero? Lo que tenia estaba en el banco. Pasé a Alex, por supuesto. Era de él,
para comenzar. Todos los bienes los tenian en comun.

—¢Y si hubiera sido por celos? —dijo Avalon—. Quizas ella tuviese un amante.
O él. Quizas esa fuera la razon de la pelea.

—¢Y que €l la haya asesinado? —dijo Gonzalo—. El hecho es que €l se hallaba
en mi departamento en el momento en que la mataron.
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—No necesariamente é]. Supongamos que fuera su amante, o la amante de él. El,
porque ella intentara romper la relacion. Ella, porque quisiera casarse con tu cufiado.

Mario sacudio la cabeza.

—Marge no era una mujer fatal precisamente. Siempre me sorprendié que lograra
atrapar a Alex. En realidad, quiza no lo logré.

—¢Se quejaba Alex de eso? —pregunté Trumbull con repentino interés.

—No, pero tampoco él es lo que se dice un gran amante. Hace tres afios que es
viudo y podria jurar que no tiene una mujer. Ni un hombre tampoco..., antes que
imaginen eso.

—Espera —dijo Rubin—, ain no sabes realmente por qué fue la pelea. Dijiste
que fue por algo que sucedi6 en su trabajo. ;Te cont6 él lo que habia sucedido, en
realidad, y simplemente te olvidaste, o nunca te lo dijo?

—No entro en detalles y yo no le pregunté. No era cosa mia.

—Muy bien —dijo Rubin—, ;qué tal esto? La pelea fue por algo importante en el
trabajo. Quizas Alex haya robado cincuenta mil délares y Marge estuviera enojada, y
de ahi la discusion. O, quiza, que Marge lo haya impulsado a robar y €l se hubiese
arrepentido. O, quizas, que alguien supiese que los cincuenta mil dolares estaban en
la casa y que ese alguien la haya matado y se los haya llevado, y Alex no se atreva a
mencionarlo.

—¢Quién es ese alguien? —preguntd Gonzalo—. ;Cual robo? Alex no es el tipo.

—Me parece haber oido eso antes —entono6 Drake.

—Puede ser, pero no es el tipo. Y si lo hubiera hecho, la firma para la que él
trabajaba no se habria quedado callada. No tiene sentido.

—¢Y si se tratara de esas peleas internas que ocurren siempre en los edificios de
departamentos? —dijo Trumbull—. Ya saben a qué me refiero: esos duelos a muerte
entre inquilinos. ;No habria alguien que la odiara y que finalmente se las cobrara
todas juntas?

—iDiablos, si hubiera habido algo tan serio, yo lo habria sabido! Marge nunca se
guardaba esas cosas.

—:No podria ser un suicidio? —inquirié6 Drake—. Después de todo, su marido la
habia dejado. Quiza le dijo que no volveria nunca mas y ella se desespero... y en un
arrebato de depresion irracional se mato.

—Es cierto que el arma fue el cuchillo de la cocina —dijo Gonzalo—, pero
Marge no era de las que se suicidan. Podia matar a alguien, pero no matarse ella.
Ademas, ¢de donde aquella lucha y el grito si se hubiese suicidado?

—FEn primer lugar —prosiguié Drake—, los muebles pudieron haberse caido
durante la discusion con su marido. En segundo lugar, ella pudo simular un homicidio
para meterlo en complicaciones. “La venganza sera mia”, pudo haber pensado la
ofendida mujer.

—iPor favor! —dijo Gonzalo despectivamente—. Marge jamas habria podido
hacer eso en toda su vida.
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—Mira —dijo Drake—, en realidad uno no conoce mucho a los demas... aunque
se trate de su mellizo.

—No vas a hacerme creer eso...

—No sé por qué estamos perdiendo el tiempo —intervino Trumbull—. ;Por qué
no le preguntamos al experto...? jHenry!

La expresion de Henry no reflejaba mas que un amable interés.

—¢Si, Sr. Trumbull? —dijo.

—¢Por qué no nos informas? ;Quién mato a la hermana del Sr. Gonzalo?

Henry alzo las cejas levemente.

—No me considero un experto, Sr. Trumbull, pero debo decir que todas las
sugerencias hechas por los caballeros reunidos en esta mesa, incluyendo la suya, son
extremadamente improbables. Mi opinion es que la policia esta perfectamente en lo
cierto, y que si en este caso el marido no lo hizo, entonces fueron los ladrones. Y en
esta época, uno debe suponer que esos ladrones hayan sido toxicomanos
desesperados por obtener dinero o algo que poder convertir en dinero.

—Me decepcionas, Henry —dijo Trumbull.

Henry sonrio ligeramente.

—Esta bien —dijo Halsted—. Supongo que sera mejor que suspendamos esto,
después de haber decidido quién hara de anfitrion la préxima vez. Y me parece que
serda mejor volver a tener invitados. Este plan mio no funcioné muy bien.

—Siento no haber podido ofrecerles algo mejor, muchachos —dijo Gonzalo.

—No quise decir eso, Mario —se apresur6 a decir Halsted.

—Ya lo sé. Bueno, olvidémoslo.

Ya se marchaban, con Gonzalo cerrando la fila, cuando un ligero golpecito en el
hombro de éste hizo que se volviera.

—¢:Podria verlo en privado, Sr. Gonzalo, sin que los demas lo sepan? —pregunto
Henry—. Es bastante importante.

Gonzalo lo mir6 fijamente un momento y dijo:

—Muy bien, saldré a despedirme de ellos, tomaré un taxi y volveré dentro de un
rato.

Al cabo de diez minutos regreso.

—¢:Se trata de algo sobre mi hermana, Henry?

—NMe temo que si, sefior. Pensé que seria mejor hablar en privado con usted.

—FEsta bien. Volvamos al comedor. Esta vacio, ahora.

—Mejor que no, sefior. Todo lo que alli se dice no debe ser repetido afuera y no
deseo hablar en secreto. No me importa guardar silencio sobre delitos triviales, pero
un asesinato es algo totalmente diferente. Por aqui hay un rincén donde podemos
estar.

Fueron juntos al lugar indicado. Era tarde y el restaurante estaba practicamente
vacio.

—Escuché su relato y quisiera su autorizacion para repetir algunos hechos
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solamente, para asegurarme de que los entendi bien —dijo Henry en voz baja.

—Por supuesto, adelante.

—Segun lo que entendi, un sabado a fines de abril, usted se sinti6 inquieto y se
acosto antes del noticiario de las once.

—S], justo antes del noticiario de las once.

—Y no escuchd las noticias.

—Ni siquiera los titulares.

—Y esa noche, aunque no podia dormir, no se levanté. No fue al bafio ni a la
cocina.

—No, no lo hice.

—Y luego usted se despert6 exactamente a la hora en que lo hace siempre.

—Asi es.

—Bien; mire usted, Sr. Gonzalo: eso es lo que me molesta. Una persona que se
despierta todas las mafianas exactamente a la misma hora, gracias a algun tipo de
reloj bioldgico en su interior, se despierta a una hora equivocada dos veces al afio.

—:Que?

—Dos veces al afo, sefor, los relojes comunes son alterados: una vez para
adelantarlos, otra para atrasarlos. Pero el ritmo biolégico no cambia repentinamente.
El ultimo domingo de abril, Sr. Gonzalo, los relojes se adelantan en este Estado. A la
una de la madrugada del domingo se los adelanta una hora. Si usted hubiera
escuchado el noticiario de las once le habrian recordado esto. Pero en cambio le dio
cuerda a su reloj antes de las once de la noche y no mencion6 haberlo ajustado al
cambio. Después se acosté y no lo volvio a tocar durante la noche. Cuando usted
despert6 a las ocho de la mafiana, el reloj debio haber marcado las nueve. ;No es asi?

—iDios mio! —dijo Gonzalo.

—Usted salio después que la policia llamé y no regreso hasta varios dias mas
tarde. Cuando usted volvio, el reloj se habia detenido, por supuesto. Usted no tenia
como saber que estaba atrasado en una hora cuando se pard. Usted lo puso a la hora
correcta y nunca supo la diferencia.

—Nunca pensé en eso, pero tiene toda la razon.

—La policia debié de pensar, pero es muy comun en estos dias descartar los
crimenes de violencia habituales como obras de toxicomanos. Usted le proporciono la
coartada a su cufiado y ellos siguieron el camino mas facil.

—¢Quieres decir que él...7?

—Es posible, sefior. Habran luchado y él la mat6 a las nueve de la mafiana, como
indican las declaraciones de los vecinos. Dudo de que haya sido premeditado.
Entonces, en su desesperacion, debe de haber pensado en usted... y fue bastante
astuto de su parte. Lo llamg y le pregunté qué hora era. Cuando usted dijo “las ocho y
nueve minutos”, €l se dio cuenta de que usted no habia adelantado el reloj y se
apresuro0 a ir hasta alla. Si usted hubiera dicho las nueve y nueve, habria tratado de
salir de la ciudad.
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—Pero Henry, ¢por qué lo habra hecho?

—Es dificil decirlo en las parejas casadas, sefior. Su hermana pudo haber tenido
aspiraciones demasiado altas. Usted dijo que ella desaprobaba su modo de vida, por
ejemplo, y probablemente lo demostraba, lo suficiente por lo menos como para que
usted no la quisiera mucho. Debe de haber desaprobado la vida de su marido,
también, tal como él era antes de casarse con ella. El no tenia rumbo fijo, por lo que
usted dijo. Ella hizo de él un empleado respetable y trabajador, y es posible que a él
no le haya gustado eso. Cuando por fin exploté y la mat6, volvié a su antigua vida.
Usted cree que lo hace por desesperacion, pero puede ser que no sienta mas que
alivio.

—Bueno... ;Qué hacemos?

—No sé, sefior. Seria algo dificil de probar. ;Podria usted recordar, realmente,
después de tres afios, si adelant6 el reloj o no? Un buen abogado defensor podria
hacerlo pedazos.

Por otro lado, puede ser que su cufiado no resista y confiese si usted lo enfrenta.
Usted tendra que decidir si recurre a la policia o no.

—¢Yo? —dijo Gonzalo dubitativamente.

—FEra su hermana, sefior —dijo Henry suavemente.
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V1
EL FACTOR MAS EVIDENTE

THOMAS TRUMBULL ECHO una mirada alrededor de la mesa y dijo con cierta
satisfaccion:

—Bien, por lo menos su retrato no pasara al olvido, Voss. Nuestro artista
residente no se encuentra aqui... !Henry!

—No, sefior —repuso éste tranquilamente.

Geoffrey Avalon iba por la mitad de su segunda copa, y mientras la agitaba
distraidamente dijo:

—Después de la historia del asesinato de su hermana, pudiera ser que ...

Sin completar la frase puso su copa cuidadosamente frente al asiento que iba a
ocupar. El banquete mensual de los Viudos Negros estaba a punto de comenzar.

Trumbull, quien oficiaba de anfitrion, ocupé el sillon a la cabecera de la mesa y
dijo:

—:Conoces ya los nombres de todos, Voss? A mi izquierda esta James Drake. Es
quimico, pero sabe mas de literatura barata que de quimica, lo que no es mucho.
Después, Geoffrey Avalon —un abogado que nunca piso la sala de los tribunales—;
Emmanuel Rubin —que suele escribir entre conversacion y conversacion, es decir
casi nunca—, y Roger Halsted... Roger, ;no nos haras sufrir con una de tus estrofas
esta noche, o si?

—¢Una estrofa? —dijo el invitado de Trumbull, hablando por primera vez. Era
una voz agradable, aguda y sin embargo rica en inflexiones, que pronunciaba las
consonantes cuidadosamente. Usaba una barba blanca, recortada elegantemente, que
le cubria el mentdn y las mejillas, y su cabello era blanco, también. Un rostro juvenil
brillaba en medio de esa barrera blanca—. ;Un poeta, entonces?

—iPoeta! —resoplé Trumbull—. Ni siquiera un matematico, que es lo que él
afirma ser. Insiste en escribir una quintilla por cada canto de la Iliada.

—Y de la Odisea —agreg6 Halsted con voz timida y apresurada—. Si, tengo mi
nueva estrofa.

—iMuy bien! La peticion no ha lugar —dijo Trumbull—. No la podras leer. Es
mi privilegio como anfitrién.

—iOh, por amor de Dios! —rog6 Avalon mientras la desilusion se pintaba en su
rostro fino y bien conservado—. Déjenlo recitar al pobrecito. Le lleva solo treinta
segundos y yo lo encuentro divertido.

Trumbull hizo como si no lo hubiese oido.

—¢:Todos ustedes conocen a mi invitado? El Dr. Voss Eldridge. Es doctor en
filosofia. También Drake lo es, Voss, aunque todos nosotros somos doctores por el
hecho de ser miembros de los Viudos Negros. Alzando su copa, recitd el brindis ritual
al Viejo King Cole y la comida dio comienzo oficialmente.
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Halsted, quien habia estado susurrando algo en el oido de Drake, le alcanz6 un
papel. Drake se levanto y recito:

Entonces un licio con acierto raro
dispara una flecha —por Zeus enviada.
¢Quién confiara en los Troyanos

si la astucia traidora de Pandaro

da fin a la tregua recién proclamada?

—iMaldicion! —exclamé Trumbull—. Ordené que no se leyera.

—~Que yo no la leyera —dijo Halsted—. La ley6 Drake.

—Es una desilusion no tener a Mario aqui —dijo Avalon—. Preguntaria qué
significa.

—Adelante, Jeff —dijo Rubin—. Fingiré que no entiendo y ti me explicas.

Pero Avalon mantuvo un silencio digno mientras Henry servia la entrada y Rubin
la miraba fijamente con su habitual desconfianza.

—Detesto las cosas que estan tan molidas y nadando en salsa que no se puede
saber de qué estan hechas —dijo.

—Creo que lo hallara muy sano —dijo Henry.

—Y ya conoces la honradez de Henry —intervino Drake—. Si €l dice que es
sano, no le haria mal a una mosca.

—Pruébalo; te va a gustar —dijo Avalon.

Rubin lo probd, pero por su expresion no dio sefiales de aprobar. Segun notaron
mas tarde, sin embargo, no habia dejado nada en el plato.

—:Hay necesidad de explicar esos versos, Dr. Avalon? ; Tienen un doble sentido?
—pregunto el Dr. Eldridge.

—No, en absoluto; y, por favor, no me llame doctor. Eso es s6lo para las
ocasiones formales, aunque es muy amable de su parte respetar la idiosincrasia del
club. Es s6lo que Mario nunca ley® la Iliada; pocos lo hacen en la actualidad.

—Pandaro, segun recuerdo, era un mensajero, un intermediario, y de ahi viene el
verbo “alcahuetar”®). Supongo que esa es “la astucia traidora” que usted menciona en
su quintilla.

—iOh, no, no! —dijo Avalon, sin conseguir ocultar su deleite—. Usted se refiere
al cuento medieval que Shakespeare escribié sobre Troilo y Cresida. En esa obra,
Pandaro era un mediador. En la Iliada era simplemente un arquero licio que le
dispar6 a Menelao durante una tregua. Esa fue la astucia traidora. Muere en el
proximo libro a manos de Diomedes, un guerrero griego.

—iOh! —dijo Eldridge, sonriendo débilmente—. Es facil equivocarse, ;no es
cierto?

—Solo si uno se fija —dijo Rubin, pero no pudo evitar una sonrisa cuando llego
el asado. En eso no habia equivocacion posible respecto a la naturaleza de los
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ingredientes. Enmantequillé un bollo y lo comi6 lentamente como dandose tiempo
para contemplar la belleza de la carne.

—En realidad —dijo Halsted—, hemos solucionado mas de un misterio en las
ultimas reuniones. Lo hemos hecho bastante bien.

—Lo hicimos pésimamente —dijo Trumbull—. Henry es quien lo hizo bien.

—Cuando digo “nosotros” incluyo a Henry —dijo Halsted, sonrojandose.

—:Henry? —pregunto Eldridge.

—Nuestro estimado mozo —dijo Trumbull— y miembro honorario de los Viudos
Negros.

Henry, que estaba llenando las copas de agua, dijo:

—Sus palabras son un gran honor para mi, sefior.

—iQué honor ni qué nada! Yo no vendria a ninguna de las reuniones si usted no
sirviera la mesa, Henry.

—Muy amable de su parte, sefior.

Eldridge permanecio callado y pensativo de ahi en adelante, mientras seguia el
hilo de la conversacion que, como siempre, aumentaba gradualmente. Drake estaba
haciendo cierta intrincada diferenciacion entre el Agente Secreto X y el Operador 5, y
Rubin —por alguna razén que sélo él conocia— se la discutia.

Drake, que nunca alzaba su voz levemente ronca, dijo:

—El Operador 5 puede haber usado disfraces. No voy a negar eso. Pero “el
hombre de las mil caras” era el Agente Secreto X, sin embargo. Puedo enviarte una
copia Xerox de la pagina de una revista de mi biblioteca para probartelo —dijo, y lo
anoto en su agenda.

Rubin, oliendo su derrota, cambi6 su posicion en seguida.

—El disfraz, como tal, no existe, de todos modos. Hay un millon de cosas que
nadie puede disfrazar: la idiosincrasia de la postura, del modo de caminar, de la voz;
un millén de habitos que uno no puede cambiar porque ni siquiera sabe que los tiene.
El disfraz funciona s6lo porque nadie mira.

—La gente se engafla a si misma, en otras palabras —dijo Eldridge
interrumpiendo.

—Totalmente —dijo Rubin—. La gente quiere enganarse.

Se sirvio el postre helado y no mucho después Trumbull golpe6 su copa de agua
con una cuchara.

—Ha llegado el momento de la Inquisicion —dijo—. Como Gran Inquisidor cedo
mi puesto, ya que soy el anfitriébn. Manny, ;quieres hacer los honores del caso?

—Dr. Eldridge, ¢como justifica su existencia? —pregunté Rubin de inmediato.

—Por el hecho de trabajar para distinguir la verdad del error.

—:Considera que tiene éxito en eso?

—No tan a menudo como quisiera, quiza. Pero, sin embargo, lo mismo que la
mayoria. Distinguir la verdad del error es un deseo comun; todos intentan hacerlo. Mi
interpretacion de la hazafia de Pandaro en los versos de Halsted fue erronea y Avalon
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me corrigio. Usted afirmé que el concepto comun sobre el disfraz es erréneo y lo
corrigio. Cuando encuentro un error, intento corregirlo si puedo. No siempre es facil.

—En qué forma se expresa esa correccion de lo erroneo, Eldridge? ;Como
describiria usted su profesion?

—Soy profesor de Psicologia Anormal —dijo Eldridge.

—¢:Donde...? —comenz6 a decir Rubin, pero Avalon lo interrumpié con su voz
profunda.

—Un momento, Manny. Lo siento, pero esto me huele a una evasiva. Le
preguntaste al Dr. Eldridge por su profesion y él te contestd con un titulo... ;Qué es
lo que usted hace, Dr. Eldridge, para ocupar la mayor parte de su tiempo?

—Investigo fenémenos parapsicologicos —dijo Eldridge.

—iDios mio! —musit6 Drake, y apago, su cigarrillo.

—¢No merece su aprobacién, sefior? —inquiri6 Eldridge, pero no se veia en él
ninguna sefial de molestia. Luego se volvi6 hacia Henry y agregd con perfecta calma
—: no, gracias. No quiero mas café.

Henry se volvié hacia Rubin, quien sostenia su taza en el aire para mostrar que
estaba vacia.

—No es cuestion de aprobar o desaprobar —dijo Drake—. Creo que esta
perdiendo el tiempo.

—:De qué manera?

—Usted investiga la telepatia, la precognicion, cosas por el estilo?

—Si. Y fantasmas y fendmenos espirituales, también.

—Muy bien. ;Alguna vez se encontro con algo que no pudiera explicar?

—:Explicar de qué modo? Podria explicar un fantasma diciendo: “Si, ése es un
fantasma”. Supongo que no es eso lo que quiere usted decir.

Rubin lo interrumpio.

—Detesto estar de parte de Drake, ahora; pero él quiere decir, como usted bien
sabe, si alguna vez se ha encontrado con algin fenémeno que no pudiera explicar con
las prosaicas leyes cientificas aceptadas.

—Me he encontrado con muchos fenémenos de ese tipo.

—¢Que usted no podia explicarse? —pregunto Halsted.

—Que no podia explicarme. No pasa un mes sin que aparezca algo sobre mi
escritorio que no puedo explicar —dijo Eldridge, asintiendo con la cabeza
amablemente.

Hubo un corto silencio de desaprobacion palpable y luego Avalon dijo:

—¢Quiere decir con eso que creen en tales fendmenos psiquicos?

—Si lo que usted quiere decir es si yo creo que suceden cosas que violan las leyes
de la fisica... jNo! Si yo creo, sin embargo, que conozco todo lo que puede saberse
sobre las leyes de la fisica, también no. Y si yo creo que alguien sabe todo lo que
puede saberse sobre las leyes de la fisica, no, por tercera vez.

—FEsa es una evasiva —dijo Drake—. ;Tiene usted alguna evidencia de que
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exista la telepatia, por ejemplo, y que las leyes de la fisica, tal como estan
actualmente aceptadas, tengan que ser modificadas de acuerdo con ella?

—No estoy preparado para afirmar tanto. Bien sé que incluso en las historias mas
minuciosas hay equivocaciones de buena fe, exageraciones, malas interpretaciones,
mentiras deliberadas. Y, sin embargo, aun teniendo en cuenta todo esto, me encuentro
con incidentes que no puedo permitirme descartar —Eldridge sacudi6é la cabeza y
continu6—: No es facil el trabajo que yo hago. Existen algunos incidentes para los
cuales ninguna de las explicaciones normales parece servir; en los que la evidencia de
algo totalmente fuera de las leyes conocidas que gobiernan el universo parece
irrefutable. Pareceria que debo aceptarlo... y, sin embargo, dudo. ;Es posible que esté
frente a una mentira tan habilmente urdida, a un error tan diestramente escondido,
que tome por un hecho lo que no es mas que tonteria? Puedo engafiarme, tal como
Rubin sefialo.

—Manny diria que usted quiere engafiarse —dijo Trumbull.

—Quiza quiera. Todos deseamos que algunas cosas insolitas sean realidad.
Deseamos poder formular deseos y que se nos concedan, tener extrafios poderes, ser
irresistibles para las mujeres... y para nuestros adentros conspiramos para creer en
tales cosas, por mucho que defendamos la mas absoluta racionalidad.

—Yo no —dijo Rubin decididamente—. Nunca me he engafiado a mi mismo en
mi vida.

—:No? —pregunté Eldridge, y lo mir6 pensativamente—. ;Supongo que se
negara entonces a creer en la existencia real de los fendmenos parapsicoldgicos bajo
cualquier circunstancia?

—Yo no diria eso —dijo Rubin—, pero necesitaria algunas evidencias bastante
buenas; mejores que las que hasta el momento me han presentado.

—¢Y el resto de ustedes, caballeros?

—Somos todos racionalistas —dijo Drake—. No sé si Mario también, pero €l no
esta aqui esta noche.

—¢Tu también, Tom?

La cara de Trumbull, llena de surcos, se abrié en una torva sonrisa.

—Nunca me han convencido tus cuentos, Voss. No creo que puedan convencerme
ahora.

—Nunca te conté cuentos que me convencieran a mi, Tom... Pero ahora tengo
uno, algo que nunca te conté y que nadie conoce fuera de mi departamento de
investigaciones. Puedo contarlo, y si descubren alguna explicacion que no requiera un
cambio de la visi6on cientifica fundamental sobre el universo, me sentiré muy
aliviado.

—Una historia de fantasmas? —dijo Eldridge—. Es simplemente una historia
que desafia el principio de causa y efecto, la piedra angular sobre la que reposa toda
la ciencia. Para decirlo de otro modo, desafia el concepto del transcurso irreversible
del tiempo.
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—En realidad —dijo Rubin en seguida— es bastante posible, en el nivel
subatomico, considerar al tiempo en ambas...

—iCallate, Manny —dijo Trumbull—, y deja hablar a Voss!

Silenciosamente, Henry habia colocado el cofiac frente a cada uno de los
comensales. Eldridge tom6 su copa distraidamente y la oli6. Luego hizo un gesto de
asentimiento en direccion a Henry, quien le devolvi6 una leve sonrisa de cortesia.

—Es extrafio —dijo Eldridge—, pero muchos de los que afirman tener poderes
extrafios —o que hacen que otros lo afirmen por ellos—, son mujeres jovenes que no
poseen una educacion especial, ninguna presencia, ninguna inteligencia en particular.
Es como si la existencia de un talento especial hubiera consumido lo que de otro
modo estaria distribuido entre las facetas mas comunes de la personalidad. Quiza sea
mas notorio precisamente en las mujeres. Pero, sea como fuere, voy a referirme a
alguien a quien por el momento llamaré Mary a secas. Comprenderan que éste no es
su nombre verdadero. La mujer estd todavia bajo investigacién y seria fatal, en mi
opinion, llamar la atencion sobre el caso. ¢ Me entienden?

Trumbull fruncio el cefio con severidad.

—Vamos, Voss, ya sabes que te dije que nada de lo que aqui se dice se repite
fuera de los limites de estas paredes. No necesitas cuidarte.

—Suelen suceder accidentes —dijo Eldridge tranquilamente—. Pero, permitanme
volver a Mary. Nunca termino la escuela primaria y el poco dinero que ha podido
ganar lo ha hecho trabajando detras del mostrador de una tienda de autoservicio. No
es atractiva y nadie podria raptarla del mostrador, lo que quiza sea preferible, ya que
es util alli y trabaja bien. Puede ser que ustedes no piensen asi, dado que no es capaz
de sumar correctamente. Ademas le asaltan dolores de cabeza que no le permiten
hacer nada y durante los cuales suele sentarse en un cuarto posterior y molestar a las
otras empleadas musitando para si cosas sin sentido y, en cierto modo, malignas. Sin
embargo, la tienda no la dejaria ir por nada del mundo.

—¢Por qué no? —pregunté Rubin parapetandose a ojos vistas en su escepticismo
a cada momento.

—Porque ella percibe a los rateros de tiendas, los cuales, como ustedes saben, en
estos tiempos causan enormes pérdidas por medio de miles de pequefios robos. No es
que Mary sea de algin modo habil o que tenga un ojo especial o los persiga
incansablemente. Simplemente reconoce al ratero, sea hombre o mujer, cuando entra
en la tienda, aunque nunca haya visto a la persona y aunque en realidad no la vea
entrar siquiera. Al principio los seguia personalmente breves instantes, y luego se
ponia histérica y comenzaba sus balbuceos. El gerente de la tienda termind por
relacionar las dos cosas: la conducta caracteristica de Mary y los robos en la tienda.
Comenz6 a observar primero a uno, luego al otro y no le llevd mucho tiempo
descubrir que ella nunca se equivocaba. Las pérdidas se redujeron rapidamente casi a
cero en esa tienda, a pesar de hallarse en un barrio de mala reputacion. El gerente, por
supuesto, recibio felicitaciones. Probablemente haya sido €l el responsable de que
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nadie supiera la verdad, por miedo a que le quitaran a Mary. Pero creo que luego
termino por asustarse. Mary sefial6 a un ratero que no era ratero, pero que mas tarde
aparecio mezclado en un incidente con armas de fuego. El gerente habia leido algo
sobre el trabajo que mi departamento desarrolla y acudi6 a nosotros. Termin6 por
traernos a Mary. Logramos que ella viniera regularmente a la universidad. Le
pagamos, por supuesto. No mucho, pero tampoco pedia mucho. Era una chica mas
bien desagradable, nada brillante, de casi veinte afios, recelosa de hablar y describir
lo que le pasaba por la mente. Supongo que durante toda su infancia le habian sacado
sus rarezas a golpes y habia aprendido a ser cauta.

—¢Nos quiere decir que tiene el don de la precognicién? —pregunt6 Drake.

—Dado que precognicion es el término latino que significa “ver cosas antes que
sucedan”, y ya que ella ve cosas antes que sucedan, ;como hacer para describirlo de
otro modo? Ella ve solamente cosas desagradables, cosas que la trastornan o la
asustan, lo que, segin me imagino, debe de hacer que su vida sea un infierno. Es esa
cualidad de ponerse alterada o de sentir miedo la que rompe la barrera del tiempo.

—FExaminemos nuestras condiciones basicas —expres6 Halsted—. ;Qué es lo
que presiente? ;A qué distancia en el tiempo ve cosas? ;A qué distancia en el
espacio?

—Nunca pudimos lograr que hiciera mucho por nosotros —dijo Eldridge—. No
puede utilizar sus facultades a voluntad y con nosotros nunca pudo relajarse. Por lo
que el gerente nos conto, y por lo que pudimos averiguar, pareceria que nunca puede
detectar algo con mas de algunos minutos de anterioridad. Media hora o una hora,
cuando mucho.

Rubin resoplo.

—Unos pocos minutos —dijo Eldridge amablemente— son tan validos como un
siglo. El principio es el mismo. Rompen con la ley de causa y efecto y revierten el
decurso del tiempo. Y en cuanto al espacio, parece no haber limites. Segun ella lo
describio cuando pude lograr que dijera algo, y segun lo que yo interpreté por sus
palabras torpes e incoherentes, el trasfondo de su mente es una constante fluctuacién
de formas aterradoras. De vez en cuando eso se ilumina como por el resplandor de un
relampago y ella ve, o toma conciencia. Ve mas claramente lo que esta cerca o lo que
le preocupa mas: los robos en la tienda, por ejemplo. Ocasionalmente, sin embargo,
ve lo que esta sucediendo mas lejos. Mientras mas grande el desastre, mas lejos
puede ver. Sospecho que seria capaz de detectar una bomba nuclear que se prepara a
explotar en cualquier parte del mundo.

—NMe imagino que ella habla en forma incoherente —intervino Rubin— y que
usted completa el resto. La historia esta llena de profetas en trance cuyos balbuceos
son interpretados como sabiduria.

—Concuerdo con eso —dijo Eldridge— y no presto atencion, por lo menos no
mucha, a lo que no esta claro. Ni siquiera les otorgo mucha importancia a sus hazafias
con los rateros. Tal vez sea lo suficientemente sensible como para detectar la forma
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caracteristica en que los rateros miran y se paran, alguna aura, algin olor... Es decir
las cosas a las que usted se referia, Rubin, cuando mencion6 cosas que no pueden
disfrazarse. Pero...

—:Pero? —lo apremio Halsted.

—Un momento —dijo Eldridge—. jEh, Henry! ;Podria servirme un poco de café,
después de todo?

—Por supuesto —dijo Henry.

Eldridge observo como el café llenaba la taza.

—¢Cual es su actitud frente a los fendmenos psiquicos, Henry?

—No tengo una actitud general, sefior —admiti6 Henry—. Acepto lo que me
parece que debo aceptar.

—iBien! —dijo Eldridge—. Confiaré en usted y no en estos racionalistas llenos
de prejuicios que tengo aqui.

—Continte, entonces —dijo Drake—. Usted se detuvo justo en el momento
culminante para despistarnos.

—iJamas! —dijo Eldridge—. Estaba diciendo que no tomaba a Mary seriamente,
hasta que un dia, de pronto, comenzo a retorcerse, a jadear y a musitar por lo bajo.
Hace eso de vez en cuando, pero en esa ocasion susurraba: “jEldridge! jEldridge!”, y
la palabra se hacia cada vez mas aguda. Supuse que me estaba llamando, pero no.
Cuando le contesté, me ignord. Una vez tras otra; lo mismo, “jEldridge! jEldridge!”.
Entonces comenzo a gritar “jFuego! jOh, Dios mio! jSe esta quemando! jSocorro!
iEldridge! iEldridge!”, repetidas veces, con todo tipo de variaciones. Estuvo asi
durante media hora. Intentamos ver si tenia algun sentido. Le hablabamos en voz
baja, por supuesto, porque no queriamos entrometernos mas de lo necesario, pero le
repetiamos, “;Donde? ¢Doénde?”. En forma bastante incoherente y fragmentaria nos
dijo lo suficiente como para hacernos suponer que era en San Francisco, lugar que,
obvio es decirlo, esta a tres mil millas de distancia. En un espasmo comenzo a
farfullar “Golden Gate” con insistencia, y sabido es que sélo hay un puente llamado
Golden Gate. Mas tarde supimos que jamas habia oido hablar de Golden Gate y que
tenia una vaga nocion sobre la existencia de San Francisco. Cuando establecimos la
relacion entre todo eso, supimos que se trataba de un viejo edificio de departamentos,
situado en un lugar de San Francisco, quiza visible desde el puente, que estaba en
llamas. Un total de veintitrés personas se encontraban adentro en el momento de
producirse el incendio y, de ésta, cinco no escaparon. Entre los cinco muertos habia
un nino.

—Y entonces ustedes averiguaron y descubrieron que habia habido un incendio
en San Francisco y que habian muerto cinco personas, incluyendo un nifio —dijo
Halsted.

—Asi es —convino Eldridge—. Pero lo que me sorprende es esto: uno de los
muertos fue una mujer, Sophronia Latimer. Habia logrado escapar, pero al advertir
que su chico de ocho afios no estaba con ella, regresé corriendo como enloquecida a
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la casa, clamando por su hijo, y nunca mas volvio a salir. El nombre del nifio era
Eldridge de modo que pueden ustedes imaginar qué es lo que ella grité durante diez
minutos, antes de morir. Eldridge es un nombre muy poco comun —huelga decirlo—,
y mi impresion es que Mary captd ese suceso en particular, a pesar de que tuvo lugar
a tanta distancia, simplemente porque estaba ya sensibilizada por el nombre a través
de su contacto conmigo y porque el hecho estaba rodeado de tanto sufrimiento.

—¢Usted desea una explicacion, no es asi? —pregunt6 Rubin.

—Por supuesto —dijo Eldridge—. ;Cémo esa chica ignorante pudo ver un
incendio con todos sus detalles, no equivocarse en ninguno de los hechos —y
créanme que verificamos cada uno de ellos— y todo esto a tres mil millas de
distancia?

—¢Por qué le impresionan tanto las tres mil millas? —inquiri6 Rubin—. En estos
tiempos no significan nada: es la sexta parte de un segundo a la velocidad de la luz.
Mi conclusion es que ella oy la historia por radio o television —mas probablemente
en esta ultima— y se la transmitio a usted. Por eso eligio esa historia: debido al
nombre Eldridge. Supuso que produciria efecto mayor en usted.

—¢Por qué? —pregunt6 Eldridge—. ¢ Por qué habria ella de urdir esa farsa?

—¢Por qué? —La voz de Rubin se desvaneci6 momentaneamente como si la
sorpresa fuera mas fuerte que todo, pero luego grito—: jDios mio, con los afios que
hace que trata con esa gente y no se da cuenta de las ganas que tienen de inventar
historias! ;No cree usted que se siente una sensacion de poder al urdir una buena
farsa? Y hay dinero, también, no lo olvide.

Eldridge lo pens6 un momento y luego sacudio la cabeza.

—FElla —dijo— no posee la inteligencia suficiente como para fraguar todo eso.
Para tramar una farsa se necesita algo de materia gris. Para que sea una buena farsa,
al menos.

—FEscucha un poco. Voss —interrumpio Trumbull—. No hay ninguna razén para
suponer que ella esté sola en esto. Es posible que haya un complice. Ella pone la
histeria, €l las ideas.

—¢Quién podria ser ese complice? —pregunt6 Eldridge con calma.

Trumbull se encogio de hombros.

—No sé.

Avalon se aclar6 la garganta y dijo:

—Concuerdo con Tom en eso, y mi impresion es que el complice es el gerente de
la tienda. El not6 su habilidad con los rateros y pensé que podria utilizarla para algo
mas espectacular. Apuesto a que es eso. El se enter del incendio por la television,
captd el nombre Eldridge y la alecciono.

—:Cuanto podria llevar aleccionarla? —inquiri6 Eldridge—. Insisto en
advertirles que ella no es muy despierta ...

—Aleccionarla no seria muy dificil —dijo Rubin rapidamente—. Usted dijo que
hablaba en forma incoherente. E1 pudo haberle ensefiado unas pocas palabras claves:
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Eldridge, incendio, Golden Gate, etcétera. Luego ella las repitio al azar, con ciertas
variaciones, y ustedes, inteligentes parapsicélogos, hicieron el resto.

—Bastante interesante —admitié Eldridge, excepto que no hubo tiempo para
adiestrar a la chica. En eso reside justamente la precognicion. Conocemos la hora
exacta en que ella tuvo su ataque y sabemos la hora exacta en que estall6 el incendio
en San Francisco. Sucede, justamente, que el incendio comenzd casi un minuto
después del ataque de Mary. Fue como si una vez comenzado el incendio realmente,
dejara de ser un asunto de precognicion, y Mary perdiera contacto. De modo que
ustedes comprenderan que no pudo haber adiestramiento alguno. La noticia no llegé a
la television hasta esa tarde. Fue entonces cuando nosotros lo supimos y comenzamos
nuestra investigacion.

—Un momento —prorrumpié Halsted—. ;Y la diferencia de hora? Hay una
diferencia de tres horas entre Nueva York y San Francisco, y un complice en San
Francisco...

—:Un complice en San Francisco? —repitio Eldridge abriendo mucho los ojos y
mirandolo fijamente.

—:Sugiere que se trata de una conspiracion nacional? Ademas, créame, yo
conozco la diferencia de hora, también. Cuando dije que el incendio comenzd
justamente cuando Mary terminaba, quise decir teniendo en cuenta la diferencia
horaria. El ataque de Mary comenzo6 exactamente a la una y cuarto de la tarde, hora
de la costa Atlantica y el incendio en San Francisco comenzé alrededor de las diez y
cuarenta y cinco de la mafiana, hora de la costa del Pacifico.

—Tengo una sugerencia —intervino Drake.

—Adelante —dijo Eldridge.

—FEs una chica sin educacion y no muy inteligente —usted lo ha repetido varias
veces—, que ha tenido un ataque, un ataque epiléptico, por lo que veo.

—No —dijo Eldridge firmemente.

—Esta bien; un ataque profético, si prefiere. Susurrd, farfulld, gritd, hizo
cualquier cosa excepto hablar claramente. Emitié sonidos que usted interpreto y a los
que usted dio sentido. Si a usted se le hubiera ocurrido oirle decir algo como “bomba
atomica”, entonces la palabra que interpret6 como “Eldridge” se habria transformado
en “Oak Ridge”, por ejemplo.

—¢Y San Francisco?

—Puede ser que usted haya oido “no resisto” y lo haya trocado en eso otro, de
algun modo.

—No esta mal —dijo Eldridge—. Excepto el hecho de que nosotros ya sabemos
que es dificil entender algunos de esos trances y somos lo suficientemente
inteligentes como para hacer uso de la tecnologia moderna. Es practica de rutina
grabar todas nuestras sesiones, de modo que tenemos grabada ésa. La hemos
escuchado varias veces y no existe duda de que ella dijo “Eldridge” y no “Oak
Ridge”, “San Francisco” y no “no resisto”. Hemos hecho que diferentes personas la
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escuchen y todas concuerdan en eso. Ademas, por lo que sabemos, tuvimos todos los
detalles del incendio antes de conocer los hechos. No tuvimos que modificar nada
posteriormente. Todo coincide exactamente.

Hubo un largo silencio en la mesa.

—Bueno, asunto concluido —dijo finalmente Eldridge—. Mary predijo el
incendio a tres mil millas de distancia, con media hora de anticipacién, y vio todos
los hechos tal como sucedieron.

—¢ Usted lo acepta? ;Cree que es precognicion? —inquirié Drake, incomodo.

—Intento no hacerlo —dijo Eldridge—. Pero ¢por qué razon podria dejar de
creerlo? No quiero engafiarme creyéndolo, pero ;qué otra posibilidad tengo? ;En qué
momento me engafiaria, entonces? Si no fue precognicion, ¢qué fue? Pensé que
quizas alguno de ustedes pudiera ayudarme, caballeros.

Nuevamente un silencio.

—Mi situacion es tal —continué Eldridge— que debo referirme al gran precepto
de Sherlock Holmes: “Cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que resta, sea lo que
fuere, y por muy improbable que parezca, es la verdad”. En este caso, si cualquier
tipo de simulacion es imposible, la precognicion debe ser la verdad. ;No estan de
acuerdo?

El silencio se torn6 mas pesado que antes, hasta que Trumbull grito:

—iMaldicion! Henry se esta riendo. Nadie le pidi6 a é€l, todavia, que explicara
esto. ¢ Y, Henry?

Henry tosio.

—No debi haber sonreido, sefiores, pero no pude evitarlo cuando el profesor
Eldridge recurrié a esa cita. Parece la ultima evidencia que faltaba para demostrar que
ustedes, sefiores, quieren creer.

—iQué vamos a querer! —protesté Rubin, frunciendo el cefio.

—Si asi fuese les habria venido seguramente a la memoria una cita del presidente
Thomas Jefferson.

—¢Qué cita? —pregunt6 Halsted.

—Me imagino que el Sr. Rubin la conoce —dijo Henry.

—Probablemente, Henry, pero en este momento no puedo pensar en ninguna que
sea apropiada. ;Esta en la Declaracion de la Independencia?

—No, sefior —comenzé Henry, cuando Trumbull los interrumpi6é con un bufido.

—No juguemos a preguntas y respuestas, Manny. Continte, Henry. ;A qué quiere
llegar?

—Bueno, sefior; decir que cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que resta,
sea lo que fuere y por muy improbable que parezca, es la verdad, es suponer,
generalmente sin fundamento, que todo lo que debia ser considerado ha sido
realmente considerado. Supongamos que hayamos considerado diez factores. Nueve
son claramente imposibles. ;Resulta entonces que el décimo, por muy improbable
que sea, es el verdadero? ;Qué pasaria si hubiera un undécimo factor, y un
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duodécimo y un decimotercero...?

—:Quieres decir que hay un factor que no hemos considerado? —pregunto
Avalon gravemente.

—Me temo que si, sefior —asintio Henry.

—No tengo la menor idea de cual pueda ser —confeso Avalon.

—Y sin embargo es un factor evidente, sefior; el mas evidente.

—¢Cual es, entonces? —demando Halsted visiblemente molest6—. jAl grano!

—Para comenzar —dijo Henry—, es evidente que la habilidad de la joven para
predecir, tal como aqui se dijo, los detalles de un incendio a tres mil millas de
distancia, no puede explicarse sino como precognicion. Pero supongamos que la
precognicion también sea considerada imposible. En ese caso ...

Rubin se puso de pie, con la barba erizada y mirando fijamente con sus ojos
agrandados por los gruesos lentes de aumento.

—iPor supuesto! El incendio fue premeditado. La mujer pudo haber sido
aleccionada durante semanas enteras. El complice viaja a San Francisco y hacen
coincidir todo. Ella predice algo que sabe que sucedera. El causa algo que sabe que
ella predecira.

—:Usted sugiere, sefior, que un complice habria planeado deliberadamente matar
a cinco personas, entre ellas a un chico de ocho afios? —pregunt6 Henry.

—No confies en la virtud de la humanidad, Henry —dijo Rubin—. T eres el que
mejor percibe su maldad.

—ILas maldades menores, sefior, las que la mayoria de la gente pasa por alto.
Encuentro dificil que alguien se proponga con toda premeditacién un horrible
asesinato masivo con el fin de dejar establecido un elaborado caso de precognicion.
Ademas, planificar un incendio en el que dieciocho de veintitrés personas escapan y
en el que exactamente cinco personas mueren, requiere cierto grado de precognicion
de por si.

Rubin se volvié, porfiado.

—Es facil imaginar algunas maneras de atrapar a cinco personas: atascando una
cerradura con un pedazo de carton...

—iSefiores! —dijo Eldridge en tono perentorio, y todos se volvieron a mirarlo—.
No les he dicho la causa del incendio. —Esper6 a que todos le escucharan y
enseguida continu6—: Fue un rayo. No veo como la calda de un rayo pueda
planificarse para que caiga a una hora fija. —Extendi6 las manos en sefial de
impotencia—. Les repito que he estado luchando con esto durante semanas. No
quiero aceptar que sea precognicion, pero... Supongo que esto destruye su teoria,
Henry.

—Por el contrario, profesor Eldridge, la confirma y la refuerza. Desde que usted
comenzo a contarnos la historia de Mary y el incendio, cada palabra suya ha indicado
que la idea de una farsa es imposible y que se trata de precognicion. Pero si esta
ultima es imposible, por necesidad se deduce, profesor, que usted ha estado
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mintiendo.

Avalon fue el que grit6 mas alto, pero no hubo un solo Viudo Negro que no
exclamara “jHenry!”.

Pero Eldridge, echado hacia atras, se reia.

—Por supuesto que estaba mintiendo. Desde el principio hasta el final. Queria ver
si todos ustedes, los racionalistas, estaban tan ansiosos de aceptar los fenomenos
parapsicologicos que pasaran por alto lo obvio antes de estropear la diversion. ;Como
me descubrid, Henry?

—FEra una posibilidad desde el principio, sefior, que se hizo mas patente a medida
que usted eliminaba una solucién inventando mas informacién. Cuando mencioné lo
del rayo terminé de convencerme. Era lo suficientemente importante como para
haberlo mencionado al comienzo. Decirlo sélo al final era clara sefial de que usted lo
habia inventado en el momento para eliminar la tltima esperanza.

—Pero ;por qué era una posibilidad desde el comienzo, Henry? —pregunto
Eldridge—. ;Tengo la apariencia de ser un mentiroso? ;Puede detectar a los
mentirosos, asi como Mary detectaba a los rateros en mi historia?

—Porque ésa es siempre una posibilidad que hay que tener en cuenta y de la que
hay que cuidarse. Aqui es donde viene a cuento el comentario del presidente
Jefferson.

—¢Cual es?

—En 1807, el profesor Benjamin Silliman, de la Universidad de Yale, informé
haber visto caer un meteorito en una época en que la existencia de los meteoritos no
era aceptada por los cientificos. Thomas Jefferson, racionalista de enorme talento y
viveza, al oir el informe dijo: “Mas facil me resultaria creer que un profesor surefio
pueda mentir que una piedra pueda caer del cielo”.

—Si —dijo Avalon de inmediato—, pero Jefferson estaba equivocados. Silliman
no mentia y las piedras caen del cielo.

—FExactamente, Sr. Avalon —admitié6 Henry imperturbable—. Es por eso que
recuerdo esta cita. Pero considerando la gran cantidad de veces que se cuentan cosas
imposibles, y las pocas veces que al final se han comprobado como posibles, tuve la
impresion de que las posibilidades estadisticas estaban a mi favor.
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VII
NO APUNTES CON EL DEDO

EL BANQUETE DE LOS Viudos Negros fue mas bien tranquilo hasta que Rubin y
Trumbull tuvieron una violenta disputa.

Mario Gonzalo habia sido el primero en llegar, deprimido y turbado por algo que
parecia agobiarlo.

Henry todavia estaba poniendo la mesa cuando Gonzalo lleg6, pero se detuvo y
con discrecion le pregunto:

—¢Como se encuentra, sefior?

—Supongo que bien —repuso Gonzalo encogiéndose de hombros—. Siento
haberme perdido la ultima reunién, pero finalmente decidi ir a la policia y durante
algunos dias no estuve muy bien. No sé si podran hacer algo, pero ahora depende de
ellos. Casi desearia que no me hubiera dicho nada.

—Quizas no debi hacerlo.

Gonzalo volvio a encogerse de hombros.

—FEscucheme, Henry —dijo—. Llamé a cada uno de los muchachos y les conté la
historia.

—:FEra necesario, sefior?

—Tuve que hacerlo. Me habria sentido oprimido, si no. Ademas, no queria que
pensaran que usted habia fallado.

—No tenia eso importancia, sefior.

Los otros llegaron uno a uno y por turno saludaron a Gonzalo con calurosas
manifestaciones de bienvenida, que ostensiblemente ignoraban el recuerdo de
hermanas asesinadas, y luego todos se sumieron en un silencio incomodo.

Avalon, que presidia en esa ocasion, parecia, como siempre, agregar la dignidad
del cargo a su solemnidad natural. Tomo un sorbo de su primera copa y presentoé a su
invitado, un joven de cara agradable, cabello negro que ya comenzaba a escasear y
bigote extraordinariamente grueso que parecia aguardar solo los cambios necesarios
en la moda para prolongarse en los extremos.

—Les presento a Simon Levy —dijo Avalon—, un escritor cientifico y un
espléndido muchacho.

—¢No fue usted el que escribié un libro sobre el laser, llamado Los Avances de la
Luz? —pregunt6 Emmanuel Rubin de inmediato.

—Si —repuso Levy con la vigorosa complacencia del autor que inesperadamente
se encuentra con que lo reconocen—. ;Lo leyo usted?

Rubin, que cargaba, como siempre, con la inhibicion de poseer el espiritu de un
hombre de dos metros dentro de su estatura de un metro cincuenta y cinco, miro
solemnemente a los otros a través de sus gruesos lentes y dijo:

—Lo lei y lo encontré bastante bueno.
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La sonrisa de Levy se desvaneci6 como si considerara que “bastante bueno” no
era nada bueno.

—Roger Halsted no estara con nosotros esta noche —anuncié Avalon—. Se
encuentra fuera de la ciudad. Envia sus disculpas y pidi6 que saludasemos de su parte
a Mario si volvia.

—Nos salvamos de una estrofa —dijo Trumbull con una sonrisa desdefiosa.

—NMe perdi la del mes pasado —dijo Mario—. ¢Era buena?

—No la habrias entendido, Mario —respondi6 Avalon con toda seriedad.

—¢Tan buena fue?

Luego las conversaciones fueron bajando de tono hasta llegar a ser casi un
murmullo, y entonces surgi6, de algiin modo, el Acta de Uni6n. Mas tarde, ni Rubin
ni Trumbull pudieron recordar exactamente como.

En voz bastante mas alta de lo que la conversacién requeria dijo:

—FEl Acta de Unidn, que constituyo el Reino Unido con Inglaterra, Gales y
Escocia, se convirti6 en ley con el Tratado de Utrecht, en 1713.

—No, no fue asi —dijo Rubin, mientras su barba escasa y de color pajizo se
estremecia indignada—. El Acta se aprobé en 1707.

—¢Estas tratando de decirme, pedazo de bestia, que el Tratado de Utrecht fue
firmado en 17077?

—No, no te estoy diciendo esto —grito Rubin con voz que alcanz6 la furia de un
rugido—. El Tratado de Utrecht fue firmado en 1713. Adivinaste por lo menos esa
parte, solo Dios sabe como.

—Si el Tratado fue firmado en 1713, entonces eso prueba lo del Acta de la Unién.

—No, en absoluto, porque el Tratado no tiene nada que ver con el Acta de la
Union, que es de 1707.

—iMaldito seas! Te apuesto cinco dolares a que no sabes distinguir entre el Acta
de la Union y la Union Ferroviaria.

—Aqui estan mis cinco ddlares Y los tuyos? ;O no puedes darte el lujo de
gastarte el salario de una semana que te pagan en ese empleo de mala muerte que
tienes?

Se habian levantado y se inclinaban uno hacia el otro sobre la figura de James
Drake, quien filos6ficamente amontonaba cucharadas de crema sobre la tltima de sus
papas asadas y se la comia.

—No sirve de nada que sigan gritdndose, amigos bestias. Consultenlo —dijo
Drake.

—Henry! —aull6 Trumbull.

Hubo una pequefiisima demora y a poco llegé Henry con la tercera edicion de la
Enciclopedia Columbia.

—Asumo mis facultades de presidente de esta reunion —dijo Avalon—. Yo
verificaré como observador imparcial.

Comenzo0 a volver las paginas del grueso volumen, diciendo:
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—Union, union, union, jah!, Acta de... —casi de inmediato dijo— 1707. Manny
gana. Tu pagas, Tom.

—¢Qué? —grit6 Trumbull, enfurecido—. Déjame ver eso.

Silenciosamente, Rubin recogi6 los dos billetes de cinco doélares y en tono
reflexivo dijo:

—Un buen libro de consulta, la Enciclopedia Columbia. Es el mejor libro de
consulta en un solo tomo que hay en el mundo, y mas util que la Britdnica, aunque
malgaste algunas paginas refiriéndose a Isaac Asimov.

—¢A quién? —pregunto Gonzalo...

—Asimov. Un amigo mio. Escritor de ciencia-ficcibn y patologicamente
presumido. Lleva un ejemplar de la enciclopedia a las fiestas y dice: “Hablando de
cosas concretas, la Enciclopedia Columbia tiene un excelente articulo sobre eso, 249
paginas después de un articulo que han escrito sobre mi. Permitame mostrarle”.
Luego sefiala el articulo sobre él.

Gonzalo lanz6 una carcajada.

—Se parece mucho a ti, Manny.

—Dile eso y te matara... si no lo hago yo primero.

Simon Levy se volvio hacia Avalon y dijo:

—¢Hay siempre discusiones como ésta, Jeff?

—Muchas discusiones —dijo Avalon—, pero generalmente no llegan al extremo
de apuestas y consultas. Cuando eso sucede, Henry esta preparado. Tenemos no sélo
la Enciclopedia Columbia sino también ejemplares de la Biblia, tanto en su version
antigua como en la moderna, el Diccionario Webster, en edicion no abreviada, por
supuesto, el Diccionario Biogrdfico Webster, el Diccionario Geogrdfico Webster, el
Diccionario Brewer de Frases y Fabulas y las Obras Completas de Shakespeare. Esa
es toda la biblioteca de los Viudos Negros y Henry es el encargado. Generalmente
soluciona todas las discusiones.

—Siento haber preguntado —dijo Levy.

—Por qué?

—Mencionaste a Shakespeare y su s6lo nombre a estas alturas me provoca
nauseas.

—¢:Shakespeare? —Avalon miro6 a su invitado con solemne desaprobacion.

—No te quepa la menor duda. He estado viviendo con él, practicamente,
leyéndolo de atras para adelante, y si 0igo una vez mas “Vete a un convento” u “joh,
venganza...!”, creo que voy a vomitar.

—Congque asi es, ¢eh? Bueno, espera... Henry, ¢falta poco para el postre?

—En seguida, sefior. Coupe aux matrons.

—iBien!... Espera a que terminemos el postre y continuaremos, Simon.

Diez minutos mas tarde, Avalon hizo tintinear su copa para acallar a la asamblea.

—En virtud de mi cargo —dijo—, comunico que ha llegado la hora de la gran
inquisicion, como siempre. Pero nuestro honorable invitado ha dejado escapar que
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durante dos meses ha estado estudiando a Shakespeare con gran concentracién y
pienso que eso ha de ser investigado. Tom, ¢quieres hacer los honores del caso?

Trumbull estaba indignado.

—c:Shakespeare? ;Quién diablos quiere hablar de Shakespeare?

Su humor no era de los mejores después de la pérdida de los cinco dolares y la
expresion de elegante superioridad de Rubin.

—Es mi privilegio como presidente —dijo Avalon firmemente.

—Hum. Esta bien. Sr. Levy, como escritor cientifico, scual es su relacién con
Shakespeare?

—Como escritor cientifico, ninguna. —Hablaba con un claro acento de Brooklyn
—. Simplemente estoy en pos de tres mil délares.

—:En Shakespeare?

—En algtn lugar de Shakespeare. No puedo decir que haya tenido mucha suerte,
sin embargo.

—Esta jugando a las adivinanzas, Levy. ;Qué quiere decir con eso de tres mil
dolares en algun lugar de Shakespeare que no puede encontrar?

—Bueno, es una historia complicada.

—:Y? Cuéntela. Para eso estamos aqui. Es una vieja regla que nada de lo que se
dice en esta habitacion puede repetirse afuera bajo ninguna circunstancia, de modo
que hable libremente. Si usted se pone aburrido, ya nos encargaremos de detenerlo.
No se preocupe por eso.

Levy extendio sus brazos.

—Muy bien, pero déjenme terminar mi té.

—Adelante. Henry se lo traera, ya que usted no es lo suficientemente civilizado
como para tomar café... jHenry!

—Si, sefior —susurro Henry.

—No empiece hasta que él vuelva —dijo Trumbull—. No queremos que €l se
pierda nada de esto.

—:El mozo?

—Es uno de nosotros. El mejor de todos.

Henry llegé6 con el té y Levy dijo:

—FEs un asunto de herencia, en cierto modo. No se trata de que la propiedad
familiar esté en juego, ni de millones en joyas ni nada por el estilo. Son solamente
tres mil ddlares que no necesito realmente, pero que seria agradable tener.

—:Una herencia de quién? —pregunto Drake.

—Del abuelo de mi mujer. Muri6 hace dos meses, a la edad de setenta y seis.
Habia vivido con nosotros durante cinco afos. Un poco fastidioso, pero era un buen
tipo; y, siendo de la familia de mi mujer, ella se encargaba de todo. Se sentia
agradecido hacia nosotros, en cierto modo, por tenerlo en casa. No tenia otros
descendientes, y si no estaba con nosotros no le quedaba mas que algiin hogar para
ancianos.
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—Al grano con la herencia —dijo Trumbull mostrando sefiales de impaciencia.

—EIl abuelo no era rico pero tenia unos pocos miles. Cuando llegé a casa nos
cont6 que habia comprado acciones negociables por valor de tres mil dolares y que
nos las daria cuando muriera.

—¢Por qué cuando muriera? —preguntd Rubin.

—Supongo que al viejo le preocuparia que nos cansaramos de él. Mantenia los
tres mil dolares como una recompensa por buena conducta. Si todavia estaba con
nosotros cuando muriera, nos daria las acciones; si lo echabamos, no lo haria.
Supongo que eso era lo que pensaba. Las escondi6 en diferentes lugares. Los viejos
suelen ser comicos. De vez en cuando solia cambiar el lugar del escondite cuando
comenzaba a temer que las pudiéramos encontrar. Por supuesto, generalmente las
encontrabamos antes que pasara mucho tiempo, pero nunca se lo deciamos y jamas
las tocamos. Las puso en la canasta de la ropa sucia y tuvimos que devolvérselas y
pedirle que las pusiera en otro lado porque tarde o temprano terminarian en la
maquina lavadora. Eso sucedio en la época en que tuvo un pequeiio ataque... No
hubo relacion entre las dos cosas, de eso estoy seguro, pero después de eso se hizo un
poco mas dificil manejarlo. Se fue poniendo hosco y no hablaba mucho. Le costaba
mover la pierna derecha y eso le recordaba la muerte. Después de eso parece que
escondio las acciones con mas cuidado porque les perdimos la pista, aunque no le
dimos mucha importancia. Supusimos que nos diria donde estaban cuando €l se
sintiera preparado para hacerlo. Después, hace dos meses, mi hijita Julia, que es la
menor, vino corriendo a decirnos que el abuelo estaba tendido sobre el sofa y que lo
notaba raro. Corrimos a la sala y nos dimos cuenta de que habia sufrido otro ataque.
Llamamos al doctor, pero se veia claramente que tenia afectado totalmente el lado
derecho. No podia hablar. Podia mover los labios y emitir sonidos, pero no
pronunciaba palabras. No dejaba de mover su brazo izquierdo intentando hablar, y yo
le pregunté: “Abuelo, ;estas tratando de decirnos algo?”. El so6lo pudo hacer una
sefial temblorosa de asentimiento. “;Sobre qué?”, le pregunté, pero sabia que no
podia decirmelo, de modo que le dije: “;Son las acciones?”. Nuevamente una sefial.
“¢Quieres que las tengamos nosotros?”. Otra vez una sefial afirmativa y su mano
comenzo a moverse como si intentara sefialar algo. “¢Dodnde estan?”, le pregunté. Su
mano izquierda tembld y continu6 sefialando. No pude evitar decir: “;Qué estas
sefialando, abuelo?”, pero él no pudo decirmelo. Su dedo seguia sefialando ansiosa y
temblorosamente y su rostro parecia desesperado cuando intentaba hablar y no podia.
Senti lastima por él. Nos queria dar las acciones, recompensarnos y se estaba
muriendo sin poder hacerlo. Mi mujer, Caroline, lloraba y decia: “Déjalo tranquilo,
Simon”, pero yo no podia dejarlo. No podia dejarlo morir desesperado. “Tendremos
que mover el sofa hacia donde esta apuntando”, dije. Caroline no queria, pero el viejo
seguia moviendo la cabeza. Caroline tomo el sofa de un extremo y yo del otro y lo
movimos, poco a poco, tratando de no sacudirlo. No era muy liviano, tampoco. Su
dedo seguia sefialando, siempre sefialando. Volvio la cabeza en direccion a donde
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estabamos moviendo y lanzaba gemidos como para indicar si lo llevabamos en
direccion correcta o no. Yo le decia, “;Mas a la derecha, abuelo?”. “;Mas hacia la
izquierda?”. Y de vez en cuando él afirmaba. Finalmente logramos ponerlo frente a
los estantes de libros y él gir6 lentamente la cabeza. Yo hubiera querido ayudarle,
pero temia hacerle mal. Logro volver la cabeza hacia el otro lado y miré6 fijamente los
libros por largo rato. Luego su dedo se fue moviendo a lo largo de las filas de libros
hasta sefialar uno en particular. Era un ejemplar de las Obras de Shakespeare,
“¢Shakespeare, abuelo?”, le pregunté. No contesto, no hizo ninguna sefial afirmativa,
pero sus facciones se relajaron y dejo de hacer esfuerzos por hablar. Supongo que no
me oy0. Algo parecido a una semisonrisa le levantd el angulo de la boca y murio.
Vino el doctor, el cuerpo fue trasladado y se hicieron los arreglos necesarios para el
funeral. No fue sino después del funeral cuando volvimos a Shakespeare. Creimos
que se podia esperar y no nos parecia correcto dedicarnos a eso antes de ocuparnos
del viejo. Supuse que en el volumen de Shakespeare habria algo que nos indicaria
donde estaban las acciones, y entonces recibimos el primer shock. Volvimos todas las
paginas, una por una, y no habia nada en él. Ni un pedazo de papel. Ni una palabra.

—¢Y en la encuadernacion? —preguntdo Gonzalo—. Entre el lomo y el material
que engoma las paginas... Ud. sabe lo que quiero decir...

—Nada, alli.

—¢Quizas alguien lo tomo?

—:Como? Los unicos que lo sabiamos éramos Caroline y yo. No parece que haya
habido un robo. Finalmente pensamos que en algun lado del libro debia de haber
alguna pista, en lo que estaba escrito, en las obras teatrales... Esa fue idea de
Caroline. En los ultimos dos meses he leido cada palabra de las obras teatrales de
Shakespeare; cada palabra de sus sonetos y sus poemas diversos... Dos veces los he
leido. No he conseguido nada.

—AIl diablo con Shakespeare —dijo Trumbull en tono pendenciero—. Olvidese
de la pista. Debio dejarlas en algtn lado de la casa.

—¢Por qué piensa eso? —preguntd Levy—. Puede haberlas depositado en la caja
fuerte de algin banco, si es por eso. Iba de un lado a otro, incluso después de su
primer ataque. Después que encontramos las acciones en el canasto de la ropa sucia,
puede haber pensado que la casa no era segura.

—De acuerdo, pero puede ser que a pesar de eso las haya puesto en algun lugar
de la casa. ¢Por qué no buscan?

—Lo hicimos. O por lo menos Caroline lo hizo. Asi fue como dividimos el
trabajo. Ella registro la casa, que es grande y espaciosa —razon por la cual pudimos
traer al abuelo a vivir en ella—, y yo registré a Shakespeare, y ambos terminamos en
cero.

Avalon se aliso el entrecejo pensativo y dijo:

—Veamos, no hay razon por la que no podamos utilizar la légica en esto.
Supongo, Simon, que tu abuelo naci6 en Europa.
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—Si. Vino a los Estados Unidos cuando era adolescente, justo cuando comenzaba
la primera Guerra Mundial. Logré salir a tiempo.

—Supongo que no tuvo grandes estudios.

—Ninguno en absoluto —dijo Levy—. Entr6 a trabajar en el taller de un sastre,
finalmente pudo instalar su propio taller y sigui6 siendo sastre hasta que se jubil6. No
tuvo ninguna educacion, excepto la tipica educacion religiosa que los judios se daban
unos a otros en la Rusia zarista.

—Y entonces, ;como crees que pueda indicarte ciertas pistas en las obras de
Shakespeare? No debe de haberlas conocido en absoluto.

Levy arrug6 el cefio y se echo hacia atras en su silla. No habia tocado el cofiac
que Henry habia puesto frente a él hacia un rato, pero entonces lo tomo, hizo girar el
tallo de la copa con suavidad y volvié a colocarla sobre la mesa.

—Estas sumamente equivocado, Jeff —dijo en tono distante—. Puede ser que no
haya tenido una educacion, pero era bastante inteligente y habia leido mucho. Sabia
la Biblia de memoria y de adolescente habia leido Guerra y Paz. Ley6 mucho a
Shakespeare, también. Cierta vez fuimos a ver una representacion de Hamlet en un
parque y €l entendio y gozo la obra mucho mas que yo.

Rubin interrumpio atropelladamente.

—No tengo la menor intencién de volver a ver Hamlet hasta que pongan un
Hamlet que se parezca a lo que Hamlet debio de haber sido. jGordo!

—ijGordo! —dijo Trumbull, indignado.

—Si, gordo. La reina dice de Hamlet en la ultima escena: “Es gordo y corto de
aliento”. Si Shakespeare dice que Hamlet era gordo...

—ILa que habla alli es su madre, no Shakespeare. Es un tipico exceso de solicitud
maternal de una mujer no muy brillante...

Avalon golpe6 la mesa.

—iAhora no, sefiores! —dijo, y se volvio hacia Levy—. ;En qué idioma leia tu
abuelo la Biblia?

—En hebreo, por supuesto —dijo Levy friamente.

—cY Guerra y Paz?

—FEn ruso. Pero a Shakespeare, para tu conocimiento, lo leia en inglés.

—La cual no era su lengua nativa. Supongo que lo hablaba con cierto acento.

La frialdad de Levy habia descendido a la temperatura del hielo.

—¢A qué quieres llegar, Jeff?

—Ejem —hizo Avalon—. No soy ningun antisemita. Estoy sefialando
simplemente el hecho obvio de que si el abuelo de tu mujer no estaba familiarizado
con el idioma, no hay modo de saber con cuanta sutileza puede haber utilizado a
Shakespeare como referencia. No es probable que usara la frase “y alli se sienta el
bufén”, de la obra Ricardo II, porque por muy leido que fuese no creo que supiera
qué significa.

—¢Qué significa? —pregunto Gonzalo.
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—No importa —dijo Avalon, impaciente—. Si tu abuelo utiliz6 a Shakespeare,
tiene que ser alguna referencia perfectamente obvia.

—:Cual era la obra de teatro favorita de su abuelo? —pregunt6é Trumbull.

—Le gustaba Hamlet, por supuesto. Sé que no le gustaban las comedias —repuso
Levy— porque le parecia que el humor de ellas era poco digno y porque las historias
no significaban nada para él... Espere: le gustaba Otelo.

—Esta bien —dijo Avalon—. Deberiamos concentrarnos en Hamlet y en Otelo.

—Las lei —dijo Levy—. No pensaran que las dejé a un lado.

—Y debe de haber sido un pasaje bien conocido —continu6 Avalon, sin prestarle
atencion—. A nadie se le puede ocurrir que el s6lo hecho de sefialar a Shakespeare
pueda ser una clave ttil si se trata de encontrar alguna linea entre tantas.

—La Unica razon por la que lo sefial6 —dijo Levy—, es porque no podia hablar.
Puede ser que haya sido algo muy oscuro y que él habria podido explicar de poder
hablar.

—Si hubiera podido hablar —dijo Drake con logica— no habria tenido que
explicar nada: les habria dicho donde estaban las acciones, simplemente.

—Exactamente —dijo Avalon—. Bien dicho, Jim. Simon, dijiste que después que
el anciano sefial6 hacia Shakespeare, su rostro se relajé y dej6 de hacer esfuerzos por
hablar. Sintio que les habia entregado todo lo que necesitaban saber.

—Pero no lo hizo —dijo Levy con tristeza.

—Usemos la l6gica, entonces —dijo Avalon.

—:Tenemos que hacerlo? —dijo Drake—. ;Por qué no preguntarle a Henry,
ahora...? Henry, ;qué verso de Shakespeare serviria para nuestros propositos?

Henry, que estaba retirando silenciosamente los platos de postre, dijo:

—Tengo cierto conocimiento de las obras de Shakespeare, sefior, pero debo
admitir que no se me ocurre ningun verso apropiado.

Drake pareci6 desilusionado, pero Avalon dijo:

—Vamos, Jim, Henry se ha desempefiado muy bien en otras ocasiones, pero no es
necesario creer que estamos indefensos sin él. Me jacto de conocer a Shakespeare
bastante bien.

—Yo no soy ningun novicio, tampoco —dijo Rubin.

—Entonces, entre los dos, solucionemos esto. Consideremos a Hamlet primero.
Si es Hamlet, entonces tiene que ser uno de los monologos, porque son las partes mas
conocidas del drama.

—FEn realidad —dijo Rubin—, el verso “Ser o no ser, esa es la cuestion”, es el
mas conocido de Shakespeare. Eso lo define del mismo modo que el “Cuarteto” de
Rigoletto tipifica a la opera.

—Estoy de acuerdo —dijo Avalon—. Ese monologo habla de muerte y el viejo se
estaba muriendo. “Morir: dormir; no mas, y con un suefio pensar que concluyeron las
congojas, los mil tormentos...”.

—S], pero ¢de qué sirve eso? —dijo Levy impaciente—. ; A donde nos lleva?
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Avalon, quien siempre recitaba a Shakespeare en lo que él insistia que era una
pronunciacion Shakesperiana (y que sonaba extraordinariamente parecida al dialecto
irlandés), dijo:

—DBueno, no estoy seguro.

—¢No es en Hamlet donde Shakespeare dice, “la comedia y con su ayuda”? —
dijo de pronto Gonzalo.

—Si —dijo Avalon—. “La comedia: con su ayuda la conciencia del Rey veré
desnuda”.

—Bien —dijo Gonzalo—. Si el viejo estaba sefialando un libro de drama, quizas
ésa sea la linea que buscamos. ;No tiene la foto de un rey, o un grabado, o un mazo
de cartas, quiza?

Levy alz6 los hombros.

—FEso no me dice nada.

—¢Y Otelo? —preguntd Rubin—. Escuchen. La parte mas conocida de la obra es
el discurso de Yago sobre la reputacion: “Ay, querido jefe mio; la buena reputacion,
asi en el hombre como en la mujer”.

—¢Y? —preguntd Avalon.

—Y el verso mas famoso, que el viejo seguramente tenia que conocer porque es
el que todo el mundo conoce, incluso Mario, es “Poco roba quien roba mi dinero:
antes fue algo, después nada; antes mio, ahora suyo...”.

—¢Y? —dijo Avalon otra vez.

—Y suena como si se refiriera a la herencia: “Lo que era mio, suyo es”. Y
también suena como si no hubiera herencia: “Quien roba mi dinero, poco roba”.

—¢Qué quiere decir con eso de que no hay herencia?

—Después que encontraron las acciones en el canasto de la ropa perdieron la
pista de ellas, segin usted dijo. Quizas el viejo las llevo a algun lado para que
estuvieran seguras y no recordé a donde. O quiza se le traspapelaron, o las regalo, o
las perdié dandoselas a alguien a quien creia de confianza. Sea lo que fuere, ya no
podia explicarselo sin hablar. De modo que para morir en paz, le sefialo las obras de
Shakespeare. Ustedes recordarian la linea mas conocida de su drama preferido, que
dice que su bolsa es s0lo basura... y es por eso que no encontraron nada.

—No lo creo —dijo Levy—. Le pregunté si queria darnos las acciones y €l hizo
una sefial afirmativa.

—Todo lo que podia hacer era afirmar con la cabeza y en realidad él hubiera
querido dejarselas a ustedes, pero eso era imposible... ;Esta de acuerdo conmigo,
Henry?

Henry, que habia terminado sus tareas y escuchaba silenciosamente, dijo:

—NMe temo que no, Sr. Rubin.

—Yo tampoco —dijo Levy.

Pero Gonzalo estaba haciendo chasquear los dedos.

—Esperen, esperen. ;No dice Shakespeare algo sobre acciones?
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—En su época...? —dijo Drake sonriendo—. No creo.

—Estoy seguro —dijo Gonzalo—. Algo respecto a lo nominado en los titulos.

—iAh! ;Te refieres a “asi esta escrito en el titulo”? —dijo Avalon—. El titulo era
un contrato legal y se referia a si algo estaba incluido en las condiciones del contrato.

—Esperen un poco. Ese contrato... ¢no implicaba la suma de tres mil ducados?
—pregunt6 Drake.

—iDios mio!, asi era —dijo Avalon.

Gonzalo sonreia de oreja a oreja.

—Creo, que encontré la pista: titulos que se refieren a tres mil unidades de dinero.
En esa obra es donde hay que buscar.

Henry interrumpi6 con calma.

—Dudo de que sea asi, sefiores. La obra en cuestién es El Mercader de Venecia, y
la persona que pregunta si eso estaba incluido en el titulo es el judio Shylock que
perseguia una cruel venganza. Seguramente esa obra no era del agrado del anciano.

—Asi es —dijo Levy—. Shylock era un insulto para él... y no es muy agradable
para mi tampoco.

—Y el pasaje que dice: “4Acaso un judio no tiene ojos? ;No tiene manos,
organos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones...?” —pregunté Rubin.

—AIl abuelo no le habria gustado —dijo Levy— porque pregunta algo que es
evidente y exige una igualdad que el abuelo en el fondo no podia estar dispuesto a
conceder, ya que se sentia superior por ser de los unicos elegidos de Dios.

Gonzalo estaba desilusionado.

—Me parece que no vamos a ningun lado.

—No, no creo que estemos logrando nada —reconoci6 Levy—. Lei todo el libro.
Lei todos los parlamentos cuidadosamente, todos los pasajes que ustedes
mencionaron. Ninguno de ellos me dijo nada.

—Quiza no, pero puede ser que estés pasando por alto algo mas sutil —dijo
Avalon.

—Vamos, Jeff, ti eres el que dijo que no podia ser sutil. El abuelo estaba
pensando en algo hecho a mi medida y a la de mi mujer. Era algo que podiamos
adivinar y probablemente adivinar en seguida; y no lo hicimos.

—Quiza tenga razon —admitio Drake—. Quiza sea algun, dicho o chiste.

—Es lo que acabo de decir.

—Entonces ¢por qué no prueba a la inversa? ;No puede recordar algun chiste de
él, alguna frase...? ;Hay alguna expresion que él utilizara siempre?

—Si. Cuando alguien no le gustaba decia: “Que le vengan dieciocho afios
negros”.

—¢Qué tipo de expresion es ésa? —preguntd Trumbull.

—En yiddish es bastante comun —dijo Levy—. Otra era: “Le servira tanto como
las ventosas a un muerto”.

—¢Y eso qué significa? —pregunto Gonzalo.
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—Se refiere a las ventosas. Se pone un papel encendido dentro de un pequefio
vaso redondo y luego se aplica la abertura sobre la piel. El papel se apaga pero deja
un vacio parcial en el vaso y eso hace que la circulacién suba a las capas
superficiales. Naturalmente, las ventosas no pueden mejorar la circulacion de un
muerto.

—Muy bien —dijo Drake—. ;Hay algo en eso de los dieciocho afios negros o las
ventosas que les recuerde a Shakespeare?

Hubo un doloroso silencio y finalmente Avalon dijo:

—No me dicen nada.

—E incluso si le recordara algo, ¢de qué serviria? —dijo Levy—. ;Qué
significaria? Escichenme. Yo estoy en esto desde hace dos meses. No me lo van a
solucionar en dos horas.

Drake se volvié hacia Henry nuevamente y dijo:

—:Por qué se queda ahi parado, Henry? ;No nos puede ayudar?

—Lo siento, Dr. Drake. Pero ahora me parece que todo el asunto de Shakespeare
es una pista falsa.

—No —dijo Levy—. No puede decir eso. El viejo sefal6 las Obras Completas
sin lugar a dudas. La punta de su dedo estaba a un centimetro de distancia. No puede
haber sido otro libro.

—Digame, Levy: no nos esta haciendo perder el tiempo, ¢no? ;No nos esta
contando un monton de mentiras para hacernos quedar como bestias? —pregunto de
pronto Drake.

—:Queé? —dijo Levy sorprendido.

—Nada, nada —intervino Avalon rapidamente—. Esta pensando en lo que
ocurrio en otra ocasion, nada mas. Callate, Jim.

—FEscuchenme —dijo Levy—. Les estoy diciendo exactamente lo que sucedio:
sefialaba hacia Shakespeare.

Hubo un breve silencio y luego Henry suspir6 y dijo:

—FEn los cuentos de misterio...

—iOigan, oigan! —interrumpio Rubin.

—FEn los cuentos de misterio —repitio0 Henry— la clave del moribundo es un
recurso comun, pero yo nunca he podido tomarlo en serio. El moribundo ansioso por
dar una informacion a dltimo momento siempre aparece como un individuo, que da
las mas complejas claves. Su cerebro agonizante, que cuenta s6lo con dos minutos de
gracia, elabora un esquema que intrigaria a un cerebro sano que contara con horas
para descubrirlo. En este caso en particular, tenemos a un anciano que se esta
muriendo de un ataque de paralisis y que, supuestamente, ha inventado rapidamente
una clave que un grupo de hombres inteligentes no puede descubrir, sin contar con
que uno de ellos ha estado estudiandola durante dos meses. Puedo solamente concluir
que tal clave no existe.

—Entonces ¢por qué sefialo a Shakespeare, Henry? —dijo Levy—. ¢Eran
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solamente desvarios de un moribundo?

—Si su historia es correcta —dijo Henry—, indudablemente debo creer que
estaba intentando hacer algo. No puede, sin embargo, haber inventado una clave.
Estaba haciendo lo tinico que su mente moribunda le permitia hacer: sefialar hacia las
acciones.

—Perdon —dijo Levy ofendido—. Yo me encontraba alli. Estaba sefialando hacia
Shakespeare.

Henry sacudi6 la cabeza.

—Sr. Levy, ¢podria sefialar hacia la Quinta Avenida? —dijo.

Levy pensé un momento, evidentemente orientandose, y luego sefialo.

— ¢ Esta sefialando la Quinta Avenida? —pregunté Henry.

—Bueno, la entrada del restaurante esta sobre la Quinta Avenida, de modo que
estoy apuntando hacia alla.

—Me parece, sefior —dijo Henry—, que lo que esta usted sefialando es un cuadro
del Arco de Tito colocado sobre la pared oeste de la habitacion.

—Bueno, claro que si; pero la Quinta Avenida esta detras.

—Exactamente, sefior. De modo que sélo sé que esta sefialando hacia la Quinta
Avenida porque usted me lo ha dicho. Habria podido estar sefialando hacia el cuadro
o hacia cualquier punto del espacio delante del cuadro, o hasta el rio Hudson, o hacia
Chicago, o hacia el planeta Jupiter. Si usted sefiala nada mas, sin dar una indicacion,
verbal o de otro tipo, sobre lo que usted esta sefialando, me esta indicando una
direccion y nada mas.

Levy se froto la barbilla.

—¢Quiere decir que mi abuelo estaba indicando una direccion solamente?

—Asi debio de ser. No dijo que estuviera sefialando hacia Shakespeare. Sefalo,
simplemente.

—Muy bien. Pero ;hacia qué sefialaba entonces? El... él... —cerrd los ojos
alisandose el bigote mientras se orientaba en la habitacion de su casa—. ;Hacia el
puente Verrazano?

—Probablemente no, sefior —dijo Henry—. El sefialaba en direccién de las
Obras Completas. Su dedo se encontraba a un centimetro del libro. ;Qué habia detras
del libro, Sr. Levy?

—Fl estante. La madera de la estanteria. Y cuando sacamos el libro no habia nada
detras. No habia nada apretado contra la madera, si es eso lo que usted busca. Lo
habriamos visto en seguida si hubiera habido cualquier cosa alli.

—¢Y detras de las estanterias, sefior?

—La pared.

—Y entre la pared y la estanteria, sefior?

Levy permanecio en silencio. Pensé por un momento y nadie interrumpio sus
pensamientos.

—:Hay teléfono aqui, Henry? —pregunto.
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—Le traeré uno, senor.

Un instante después puso el aparato frente a Levy y lo enchuf6. Levy marcé un
namero.

—iHola, Julia! ;Qué estas haciendo levantada tan tarde? Olvidate de la television
y vete a la cama. Pero primero llama a mamad, querida... Hola, Caroline; habla
Simon... Si, lo estoy pasando bien; pero escuchame, Caroline, escichame. ;Te
acuerdas de la estanteria donde esta Shakespeare? Si, ese Shakespeare. Por supuesto.
Separala de la pared... La estanteria... Esta bien, pero puedes sacar los libros de los
estantes, ¢no? Sacalos todos, si es necesario, y ponlos en el suelo... No, no, separa
simplemente el extremo de la estanteria que esta cerca de la puerta; separala unos
pocos centimetros; solamente lo suficiente como para mirar detras y dime si ves
algo... Fijate donde debi6 haber estado el libro de Shakespeare... Esperaré, si.

Esperaron como congelados sin cambiar de posicion. Levy estaba visiblemente
palido. Pasaron cerca de cinco minutos.

—¢:Caroline?... Esta bien, calmate. ;Moviste...? Muy bien, muy bien. Pronto
estaré alla. —Colgo el auricular y dijo—: Esto supera todo lo pensado. El viejo las
habia fijado en la parte posterior de las estanterias. Debe de haber movido ese mueble
en algin momento que salimos. Me extrafia que no haya tenido un ataque justo
entonces.

—Fue Henry otra vez —dijo Gonzalo.

—FIl salario de un detective es de trescientos dolares, Henry —dijo Levy.

—FEl club me paga bien y los banquetes son un placer para mi,, sefior. No tengo
necesidad de mas —concluy6 Henry.

—Levy enrojecio levemente y cambi6 de tema.

—Pero ;cémo descubrio el truco, cuando el resto de nosotros...?

—No fue dificil. El resto de ustedes agot6 todas las pistas falsas y luego yo sugeri
lo que restaba, simplemente.

www.lectulandia.com - Pagina 96



VIII
UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO

SE NOTABA CIERTA frialdad en la reunién mensual de los Viudos Negros, y ésta se
centraba a ojos vista en el invitado que habia llevado Mario Gonzalo. Era un hombre
alto y de mejillas regordetas y lampifias, en quien el cabello brillaba casi por su
ausencia, y que usaba chaleco. Algo que entre los Viudos Negros nadie habia visto
desde su fundacion.

Se llamaba Aloysius Gordon y el problema comenzé cuando se presentd
tranquilamente dando su nombre y ocupacion, y anunciado en tono informal que
estaba relacionado con la Comisaria 17. Fue como bajar las persianas un dia de sol,
porque de inmediato desapareci¢ el brillo de la comida.

Gordon no tenia como poder comparar la tranquilidad que ahora prevalecia, con
el clamor caracteristico de las tipicas comidas de los Viudos Negros. No tenia como
saber lo extrafio que era que Emmanuel Rubin mantuviera una reserva casi
sobrenatural y no hubiera contradicho a nadie ni una sola vez; que la voz de Thomas
Trumbull sonara apagada las escasas veces que se escuchaba; que Geoffrey Avalon
realmente terminara su segunda copa; que James Drake apagara por segunda vez su
cigarrillo antes de llegar a quemarse los dedos; y que Roger Halsted, habiendo
desenrollado el papel que contenia su estrofa basada en el quinto canto de la Iliada, lo
mirara solo distraidamente, arrugara la frente y lo guardara.

En realidad, Gordon parecia interesarse solamente en Henry. Seguia al camarero
con una mirada en la que habia un inequivoco brillo de curiosidad. Henry,
normalmente perfecto en su desempefio, volco un vaso de agua ante la estupefaccién
de todos. Los huesos de sus mejillas parecian marcarsele a través de la piel.

Trumbull se levanté bastante ostensiblemente y se dirigio al excusado. El gesto
fue discreto, pero no por ello menos urgente, y un minuto mas tarde Gonzalo también
dejo la mesa.

En el bafio, Trumbull murmuré hoscamente:

—Para qué diablos trajiste a ese tipo?

—Es una persona interesante —dijo Gonzalo a la defensiva—, y tengo derecho a
hacerlo como presidente por esta noche. Puedo traer a quien quiera.

—FEs un policia.

—De civil.

—¢Cual es la diferencia? ¢ Lo conoces, o esta aqui en calidad de profesional?

Gonzalo levant6 los brazos en un gesto de furia impotente. Sus ojos oscuros
parecian demasiado prominentes, como cada vez que estaba agitado.

—Lo conozco personalmente. Lo conoci... No es asunto tuyo cémo lo conoci,
Tom... Lo conozco, simplemente. Es un tipo interesante y quiero que esté aqui.

—¢S1? ¢ Y qué le contaste sobre Henry?
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—¢Qué quieres decir con eso de qué le conté?

—Vamos, no te hagas el tonto. Nada de jueguitos. ;No has visto como observa
cada movimiento de Henry? ¢ Por qué tiene que observar asi a un camarero?

—Le dije que Henry era un rayo resolviendo misterios.

—¢Y qué otros detalles?

—Sin darle detalles —dijo Gonzalo acaloradamente—. ;Crees que no sé que
nada de lo que sucede en esta sala puede repetirse afuera? Dije solamente que Henry
era un rayo descubriendo misterios.

—¢Y supongo que eso le interes6?

—Bueno... dijo que le gustaria poder asistir a una de nuestras reuniones, y yo...

—¢Te das cuenta de que esto podria ser muy desagradable para Henry? ;Lo
consultaste a él?

Gonzalo jugaba con uno de los botones de su saco.

—Si veo que Henry se siente molesto ejerceré mis derechos de anfitrion y haré
que el procedimiento sea interrumpido.

—¢Y qué pasa si este tipo, Gordon, no sigue el juego?

Gonzalo alz6 los hombros con aire desolado. Volvieron a la mesa.

Cuando Henry estaba sirviendo el café y habia llegado el momento de interrogar
al invitado, ain no se percibia ningin entusiasmo en las manifestaciones verbales.
Gonzalo ofreci6 el cargo de inquisidor a Trumbull, segtin era costumbre, y Trumbull
no parecié muy satisfecho.

Entonces formul6 la primera pregunta de practica.

—Sr. Gordon, ¢cémo justifica su existencia?

—En este momento —dijo Gordon, con voz de baritono—, ayudando a que esta
ocasion sea todo lo placentera posible, segtin espero.

—¢:De qué manera? —pregunto Avalon sombriamente.

—Segun yo entiendo, sefiores —dijo Gordon—, se supone que los invitados
plantean un problema que los miembros del club intentan entonces resolver.

Trumbull lanzé una mirada furibunda a Gonzalo y dijo:

—No, no. Esta totalmente equivocado. Algunos invitados han presentado
problemas, pero eso fue mas o menos una cuestion secundaria. Todo lo que se espera
de ellos es una conversacion interesante.

—Ademas —dijo Drake secamente— es Henry el que soluciona cosas. El resto
de nosotros sélo da vueltas a las cosas inttilmente.

—iPor amor de Dios, Jim! —comenz6 a decir Trumbull, pero la voz de Gordon
fue mas fuerte.

—Eso es exactamente lo que se me ha informado —dijo—. Estoy aqui en una
reunion estrictamente social y no como miembro del Departamento de Policia. En
todo caso, no puedo evitar tener un cierto interés profesional en este asunto. En
realidad, siento una inmensa curiosidad por Henry y he venido a ponerlo a prueba...
Si me lo permiten, por supuesto —agreg6 en respuesta al frio silencio con que fueron
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recibidas sus palabras.

Avalon fruncio el cefio, y en su rostro de cejas exuberantes y barba y bigotes bien
cuidados, ése fue un fenémeno portentoso.

—Sr. Gordon —dijo—, éste es un club privado —cuyas reuniones no tienen otro
proposito que el de la camaraderia social. Henry es nuestro camarero y lo apreciamos,
pero no queremos que se sienta molesto en esta sala. Si su presencia aqui es
puramente social y no profesional, como usted dice, creo que seria mejor que
dejaramos a Henry tranquilo.

Henry acababa de terminar con el ritual del café y los interrumpié con voz
levemente agitada.

—~Gracias, Sr. Avalon —dijo—. Aprecio su preocupaciéon. Sin embargo, la
situacién podria aclararse si le explicara algo al Sr. Gordon. —Se volvi6 hacia el
invitado y continu6é animadamente—. Sr. Gordon, en media docena de ocasiones he
podido sefialar uno que otro punto respecto de algun problema que surgié durante las
comidas. L.os misterios en si mismos eran bastante triviales y no en absoluto del tipo
que podria interesarle a un policia. Sé muy bien que para solucionar el tipo de casos
que le interesa a la policia, lo mas importante son antecedentes, informantes, tareas
relacionadas con procedimientos mas bien tediosos y la cooperacion de muchos
hombres y organismos diferentes. Todo esto esta mucho mas alla de mis habilidades.
En verdad, no habria podido hacer incluso lo que hice si no hubiera sido por los otros
miembros del club. Los Viudos Negros son hombres ingeniosos que encuentran
respuestas complicadas a cualquier problema. Cuando han terminado y suponiendo
que ninguna de esas complicadas respuestas sea la correcta, algunas veces puedo
sortear las complicaciones y llegar a la simple verdad. Eso es todo lo que hago, y le
aseguro que no vale la pena que me ponga a prueba.

Gordon asintio con la cabeza.

—FEn otras palabras, Henry, si hay un asesinato de una patota, y tenemos que
seguir a media docena de delincuentes e investigar sus coartadas o intentar conseguir
algunos testigos que no estén demasiado asustados para que nos cuenten lo que
sucedio, usted no podria ayudarnos.

—Fn absoluto, senor.

—Pero si tengo una extrafia hoja de papel que contiene algunas palabras que
pueden tener algun sentido, o pueden no tenerlo, pero que requieran pensar un poco y
evitar las respuestas complicadas para buscar la simple verdad, ;entonces usted
podria ayudarnos?

—Probablemente no, sefior.

—Pero le echaria una mirada al papel para decirme lo que piensa?

—¢Es ésa la prueba, sefior?

—Supongo que la podemos llamar asi —dijo Gordon.

—Bien, entonces. El Sr. Gonzalo es quien preside esta noche —dijo Henry
asintiendo lentamente con la cabeza—. Si €l esta dispuesto a permitirle que presente
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ese problema, puede usted hacerlo con arreglo a las normas del club.

Gonzalo estaba incomodo.

—Adelante, teniente. Muéstreselo —dijo con tono desafiante.

—Un momento —dijo Trumbull, apuntando a Gonzalo con su grueso dedo—.
¢Lo has visto td, Mario?

—Si.

— ¢ Pudiste entender algo?

—No —dijo Gonzalo—, pero es el tipo de cosas que Henry puede solucionar.

—No creo que debiéramos poner a Henry en un aprieto como éste —intervino
Rubin.

—El anfitrion tiene derecho, sefior —dijo Henry—. Estoy dispuesto a echarle una
mirada. Gordon sacé un pedazo de papel, doblado en cuatro, del bolsillo superior del
chaleco, lo levanté por encima de su hombro y Henry lo tomd. El camarero lo miro6
un momento y luego lo devolvio.

—Lo siento, sefior —dijo—, pero no veo otra cosa fuera de lo que esta escrito.

Drake extendi6 la mano.

—¢Puede pasarlo alrededor? ;Tiene algun inconveniente, Sr. Gordon?

—No tengo ningun inconveniente en que lo vean —dijo Gordon, y se lo dio a
Halsted, que estaba a su derecha. Halsted lo ley6 y lo pas6. Hubo silencio absoluto
hasta que el papel complet6 la ronda y volvié a Gordon. Este lo mir6 un instante y lo
guard6 nuevamente en su bolsillo.

El mensaje, escrito con pésimos trazos, decia:

jAy de vosotras, Jezabeles!
Rahab ha de morir.

—Suena a algo biblico —dijo Gonzalo—, ;no es cierto? —y mird automaticamente a
Rubin, que era la autoridad biblica del grupo.

—Suena a algo biblico —confirmé Rubin—, y puede ser que lo haya escrito
algun fanatico de la Biblia, pero no es una cita de ella. Les puedo asegurar eso.

—Nadie pone en duda tu conocimiento de la Biblia, Manny —dijo Avalon
conciliatorio.

—Esa nota le fue entregada a una chica a la entrada de un restaurante en el cual
las candidatas a Miss Universo celebraban una conferencia de prensa —informo
Gordon.

—¢Quién la entreg6? —preguntd Trumbull.

—Un vagabundo. Le dieron un ddélar por entregarsela a una chica y no pudo
describir a la persona que se la dio, aun cuando dijo que era un hombre. No hay
ninguna razon para pensar que el vagabundo fuera nada mas que un intermediario. Lo
investigamos.

—c:Hay huellas digitales? —pregunt6 Halsted.
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—Una cantidad de manchas superimpuestas. Nada util.

—¢:Supongo que las Jezabeles mencionadas en la nota son las joévenes del
concurso de Miss Universo? —inquirié Avalon con su tono mas adusto.

—Me parece un razonamiento natural —dijo Gordon—. El problema es, ¢cual de
ellas?

—Todas, diria yo —observd Avalon—. En la nota se utiliza el plural, y el tipo de
persona que aplica ese término en tal contexto no hace diferencias muy finas.
Cualquiera que presente su belleza para que sea juzgada a la vista ptublicamente seria
una Jezabel. Todas ellas serian Jezabeles.

—Pero ¢y la segunda frase? —pregunt6 Gordon.

—Les explicaré —dijo Rubin con cierto aire de importancia—. Supongamos que
el que escribe es un fanatico de la Biblia... Me refiero a esos que la leen todos los
dias y que oyen que Dios les susurra al oido para darles instrucciones y luchan contra
la inmoralidad. Un tipo asi escribiria automaticamente en un estilo biblico. Sucede
que el principal recurso poético, en los tiempos biblicos, era la repeticion de la misma
frase en forma un poco diferente, como... —Pens6 un momento y luego dijo—: Por
ejemplo: Tema a Jehovd toda la tierra. Teman delante de El todos los habitantes del
mundo. O, si no, Oid, sabios, mis palabras; prestadme, hombres doctos, vuestro oido.

La barba rala de Rubin parecioé aun mas rala cuando sus labios se abrieron en una
amplia sonrisa, y sus ojos brillaron detras de sus gruesos lentes mientras decia:

—FEl segundo ejemplo es del Libro de Job.

—Paralelismo —musit6 Avalon.

—:Quieren decir que este tipo esta diciendo lo mismo dos veces? —inquirio
Gordon.

—Asi es —dijo Rubin—. Primero predice un dolor, y luego el dolor postrero: la
muerte. Primero los llama Jezabeles y luego las llama Rahabs.

—No me parece —dijo Gordon—. “Jezabel” esta en plural; “Rahab”, no. El tipo
que lo escribié habla de “Jezabeles”, en plural, cuando dice “jay, de vosotras!”; pero
solo dice “Rahab”, en singular, cuando le anuncia la muerte.

—¢Puedo ver ese papel otra vez? —preguntd Rubin. Se lo alcanzaron y lo
estudié. Luego dijo: Por la forma en que este tipo escribe, no sé si podemos esperar
una buena ortografia. Puede ser que haya querido poner una “s”.

—Puede —dijo Gordon—, pero no podemos confiar en eso. La ortografia y la
puntuacion son correctas a pesar de su letra descuidada, y la otra “s” se ve
claramente.

—Me parece —dijo Avalon— que seria mas seguro suponer que lo que el autor
quiso decir es en singular, a menos que tengamos buenas razones para creer lo
contrario.

Drake intent6 hacer un anillo de humo (empresa en la que nadie le habia visto
tener éxito jamas) y dijo:

—¢:Toma esto en serio, Sr. Gordon?
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—No se trata —dijo Gordon— de lo que yo en particular piense. La nota
evidencia ciertas cualidades psicoticas y tengo la certeza de que si el autor no ha
querido hacer una broma estipida, entonces esta loco. Y la gente loca debe ser
tomada en serio. Suponga que el que la escribié se considere un vocero de la ira de
Dios. Naturalmente, él la anuncia, él predica la palabra de Dios porque eso es lo que
hicieron los profetas biblicos.

—Y la anuncia en términos poéticos —comenzo6 a decir Halsted.

—Porque eso es lo que los profetas biblicos hicieron también —dijo Gordon
asintiendo—. Un hombre como ése puede ser que decida justamente querer ser el
brazo de Dios, ademas de su voz. No podemos correr el riesgo. Ustedes
comprenderan que el concurso de Miss Universo implica una situacion aun mas
delicada que el concurso de Miss Estados Unidos de América.

—Porque hay concursantes extranjeras, supongo —dijo Rubin.

—Asi es. Hay casi sesenta candidatas en total y solo una —Miss E.U.A.— es de
aqui. Preferirlamos que nada les pasara a ninguna de ellas, ni siquiera un pequefio
inconveniente. No digo que provocaria una crisis mundial si algo sucediera, pero el
Departamento de Estado estaria bastante molesto. De modo que una nota como ésta
significa que la policia debe dar proteccion a esas sesenta chicas, pero con los
tiempos que corren no podemos distraer tanto personal.

—Si no le molesta —dijo Trumbull frunciendo el cefio—, ;qué diablos espera
que nosotros hagamos?

—Es posible que €l no planee matar a todas las chicas. Es probable que tenga a
una en mente y que por eso utilice el singular cuando habla de muerte. Quiza Henry
pueda darnos alguna idea para concentrarnos en alguna. Prefeririamos concentrarnos
en diez seforitas y no en sesenta. En realidad, prefeririamos concentrarnos en una
sola.

—¢En base a esa nota? —inquirié Trumbull evidentemente disgustado—. ¢ Usted
quiere que Henry elija a una de las candidatas a Miss Universo a partir de esa nota?

Se volvid a mirar a Henry y éste dijo:

—No tengo la menor idea, Sr. Trumbull.

Gordon volvio a guardar la nota.

—Pensé que ustedes podrian decirme quién es Rahab. ;Por qué habra llamado a
una chica en particular Rahab y amenazado matarla?

—¢Por qué tenemos que suponer que la palabra Rahab se refiere a la chica que él
busca? —dijo de pronto Gonzalo—. Quiza sea su firma. Quiza sea un pseudénimo
por haber sido Rahab algtin importante profeta o verdugo citado en la Biblia.

Rubin dejo escapar el aliento con un resoplido.

—iPor favor, Mario!, ¢como puede ser que incluso un artista sepa tan poco?
Rahab es parte del verso. Si fuera la firma la pondria al final. Si fuera el tipo de
persona que dquiere hacer bajar la ira de Dios publicamente, la firmaria
orgullosamente y sin equivocacién posible. Y si lo hiciera, jamas elegiria el
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pseudonimo de Rahab, o por lo menos no lo haria si conociera un poco la Biblia.
Rahab fue... No, hagamos algo mejor. Henry, traiganos de la biblioteca la edicion de
la Biblia del Rey James. Ya que estamos en esto, tratemos de interpretar las palabras
correctamente.

—¢:Quieres decir que no te sabes la Biblia de memoria? —pregunt6 Trumbull.

—Me olvido de una que otra palabra de vez en cuando, Tom —dijo Rubin
dignamente, y tomo la Biblia de manos de Henry—. Gracias, Henry. Les diré que la
unica persona llamada Rahab en la Biblia era una prostituta.

—¢De veras? —dijo Gonzalo, incrédulo.

—Asi es. Aqui esta... El primer versiculo del sequndo capitulo del Libro de
Josué. Y Josué, hijo de Nun, envio en secreto desde Setim dos espias, diciéndoles: “Id
a explorar la tierra y Jerico”. Los cuales fuéronse y entrdronse en casa de una
ramera llamada Rahab y se posaron alli.

—Y eso forma parte del paralelismo —dijo Avalon, pensativamente—. ;Es eso 1o
que crees?

—Por supuesto. Y es por eso que pienso que “Jezabel” y “Rahab” se refieren a
todas las muchachas y que ambos nombres tendrian que estar en plural. Tanto Jezabel
como Rahab son las representantes biblicas de las mujeres inmorales y, por lo que
entiendo, el que ha escrito la nota, quienquiera que sea, piensa que todas las
candidatas para Miss Universo son justamente eso.

—:Son? —preguntd Gonzalo—. Quiero decir, ¢son inmorales?

—No puedo garantizar sus vidas privadas —dijo Gordon sonriendo levemente—,
pero no creo que se destaquen por su inmoralidad. Son mujeres jovenes,
cuidadosamente seleccionadas para representar a sus paises. Dudo de que nada
notorio se les pueda haber escapado a los jueces.

—~Cuando un fundamentalista que ya ha pasado la juventud —dijo Avalon—
comienza a hablar de inmoralidad o llama a alguien Jezabel, no es necesario, segun
mi opinion, que haya inmoralidad realmente. Probablemente sea algo puramente
subjetivo. Cualquier mujer que provoque en €l sensaciones de excitacion sexual le
parecera inmoral, y la que mas los suscite le parecera la mas inmoral.

—¢Quiere decir —preguntd Gordon, dirigiendo la mirada hacia Avalon— que
busca a la mas hermosa y que la matara?

Avalon se encogio de hombros.

—:Qué es la belleza? Puede ser que busque a la que €l considera la mas hermosa,
pero ¢cudles son sus pautas? Es probable que, incluso, no sea la belleza en el sentido
mas literal. Tal vez alguna de ellas le recuerde a su madre muerta, a la novia de la
infancia o a alguna de las maestras que tuvo. ; Cémo saberlo?

—Esta bien —dijo Gordon—, quiza tenga usted razén en todo lo que dice, pero
eso no importa. Digame a quién busca; digame quién es esa Rahab y nos ocuparemos
de los motivos después.

Avalon sacudio la cabeza.
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—No sé si podemos descartar los motivos tan facilmente —dijo—, pero en todo
caso no lograremos nada si tomamos el camino equivocado. A pesar de lo que Manny
diga, no creo que haya ningun paralelismo entre Jezabel y Rahab.

—Claro que lo hay —dijo Rubin de inmediato, levantando la barbilla.

—c:Donde esta? En primer lugar, Jezabel no era una cortesana. Era la reina de
Israel; y no hay ninguna indicacion en la Biblia de que ella fuera, en modo alguno,
inmoral sexualmente. Era, simplemente, una idolatra, lo contrario de los que
adoraraban a Yahvé, o a Jehova, para usar el nombre mas comun, aunque menos
exacto.

—Te lo explicaré, si quieres —dijo Rubin—. Jezabel era hija del rey de Tiro, que
ademas era sacerdote de Astarté. Es probable que también ella fuese sacerdotisa. En
cuanto a Rahab, quiza no haya sido una prostituta comun, sino una sacerdotisa que
participaba en los ritos de la fertilidad. Para los israelitas, eso era ser prostituta.

—No todos han estudiado la Biblia como ti, Manny —intervino Halsted—. La
Biblia llama Jezabel a una reina y Rahab a una prostituta, y el lector comun no iria
mas alla.

—Pero eso no es lo que quiero decir —dijo Avalon—. Jezabel, cualquiera que
fuera su posicion, termind mal. Muri6 en un golpe palaciego y fue devorada por los
perros. Rahab, sin embargo, termin6 bien. Después de la caida de Jerico fue salvada
con vida porque escondio a los espias y los protegio. Se puede suponer que se habia
convertido a la fe del Dios de Israel y que habia dejado de ser una prostituta o una
sacerdotisa pagana. En realidad... Manny, permiteme la Biblia. —Avalon la tomé y
volvio rapidamente las paginas—. Esta, justo al principio del Evangelio segin San
Mateo. Aqui esta: Y Salmon engendro a Bozz en Rahab; y Bozz engendré a Obed en
Rut; y Obed engendro a Jeseé, y Jesé engendro al rey David. Ahi tienen: esos son el
quinto y sexto versiculos del primer capitulo del Evangelio segun San Mateo. Segun
éste, Rahab cas6 con un prominente israelita y fue tatarabuela de David, y, por lo
tanto, lejana antecesora del mismo Jesus. Habiendo ayudado a los israelitas a tomar
Jericd, habiéndose casado con un israelita y siendo una antecesora de David y Jests,
ningin fundamentalista podria utilizar a Rahab como simbolo de inmoralidad. De
modo que, si queremos asociar a Rahab con una de las candidatas a Miss Universo,
seria mejor que nos olvidaramos del paralelismo con Jezabel y buscaramos algo mas.

—Pero ¢qué? —pregunto Drake.

—No te preocupes —dijo Avalon, y levantd un dedo admonitorio—. Estoy
pensando en algo. Manny, ¢no se utiliza en la Biblia la voz “Rahab” como sin6nimo
poético de Egipto?

—S], tienes razon —dijo Rubin en el colmo de la exaltacion—. En algun lugar de
los Salmos, creo. —Volvio las paginas musitando—. Ojala tuviéramos un diccionario
biblico. Es algo que el club deberia comprar y agregar a los libros de consulta. jPor
Dios, aqui esta! —grito—. El cuarto verso del Salmo 87: Yo me acordaré de Rahab y
de Babilonia entre los que me conocen. He aqui Palestina y Tiro con Etiopia.
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—¢Como sabes que Rahab significa Egipto, alli? —pregunté Gonzalo.

—Porque a todo lo largo de la historia del Antiguo Testamento, los grandes
poderes rivales fueron el del Valle del Tigris y el Eufrates y el del Nilo. Babilonia
tipifica claramente al primero, de modo que Rahab simboliza al ultimo. No hay
ninguna discusion sobre eso. Los estudiosos de la Biblia concuerdan en que Rahab
simboliza a Egipto en este caso.

—Si es asi —dijo Avalon—, no creo que tengamos que recurrir a Henry.
Sospecho que es a Miss Egipto a quien nuestro misterioso amigo busca. Y eso tiene
sentido, también. Hay un par de millones de judios en esta ciudad; y considerando la
actual situacion entre Israel y Egipto, cualquiera de ellos que esté un poco
trastornado, puede sentirse tentado de amenazar a Miss Egipto.

—Interesante. S6lo que existe un problema —dijo Gordon.

—¢Cual, sefior?

—No hay ninguna Miss Egipto. El concurso de Miss Universo, segun ustedes
veran, no es tan simple como el concurso a Miss E.U.A., pues en éste ustedes se
encuentran con una participante de cada uno de los cincuenta Estados, porque la
politica exterior no cuenta en absoluto. En el concurso Miss Universo, las naciones
hostiles a los Estados Unidos, o aquellas que consideran decadentes los concursos de
belleza, no participan. Este afio, ningun estado arabe esta representado. Por otro lado,
algunas naciones estan representadas por mas de una concursante, cada una de ellas
bajo un nombre diferente. Algunos afios atras, por lo que yo sé, hubo dos bellezas
alemanas. Llamaron Miss Alemania a la que recibi6 mas votos y, a la otra, Miss
Bavaria.

Avalon estaba claramente molesto.

—Si no existe Miss Egipto, no sé qué puede significar “Rahab” —concluy®.

—¢Qué quiere decir en la Biblia? —pregunt6 Gonzalo—. ¢Por qué le dan ese
nombre a Egipto? Tiene que haber una razén.

—Bueno —dijo Rubin—, Egipto era un reino a orillas de un rio y Rahab era un
nombre relacionado con las aguas. En realidad era un vestigio mitico de la leyenda
preisraelita de la creacion. Los Sumerios creian que la tierra habia sido creada del
mar. Veian al mar como un enorme monstruo llamado Tiamat, que debia ser dividido
en dos para que la tierra emergiera entre sus mitades. En la mitologia babilénica, fue
Mardoc quien mat6 a Tiamat.

Los escritores sacerdotales del primer libro del Génesis barrieron con los mitos
babilonicos y eliminaron el politeismo, pero quedaron vestigios. Segun el capitulo 1,
versiculo 2, del Génesis, al principio, antes del primer dia de la creacion, la tierra
estaba desordenada y vacia y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo y el
Espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas. Bien; la palabra hebrea traducida
como “el abismo” es “tehom”, y algunos comentaristas creen que ésta es una version
de Tiamat y que este versiculo es todo lo que queda de aquella lucha césmica.

—FEso me parece muy rebuscado —dijo Drake.
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—No sé. Hay algunos versiculos aislados en la Biblia que parecen referirse a
aquel mito de la creacion, que era mas antiguo y menos sofisticado. Hay uno casi al
final de Isaias... Veamos si puedo encontrarlo... Solia saber donde estaban todas
estas citas. —Volvia las paginas, enfervorizado, una tras otra, sin prestar atencion a la
copa de cofiac que Henry habia puesto frente a él. Gordon bebia el suyo y lo
observaba tranquilamente, sin intentar detenerlo ni llevar la discusion al punto inicial.

—¢A donde conduce todo esto? —intervino Trumbull, empero.

Rubin agit6 las manos excitado.

—iLo encontré, lo encontré! Escuchen esto: Isaias, capitulo 51, versiculo 9:
Despiértate, despiértate, vistete de fortaleza, oh brazo de Jehovd; despiértate como
en el tiempo antiguo, en los siglos pasados. ;No eres tu el que corto a Rahab y el que
hirié al dragon? ;Ven?: “cortd a Rahab” e “hiri6 al dragén” es otro ejemplo de
paralelismo. Rahab y el dragon son expresiones equivalentes que simbolizan al
océano embravecido que debe ser derrotado y dividido para que pueda crearse la
tierra. Algunos comentaristas sostienen que ésta es una referencia a Egipto y a la
division del mar Rojo; pero, en mi opinidn, es indudablemente una version de la
lucha con Tiamat.

La frente de Rubin traspiraba profusamente mientras él continuaba agitando su
mano izquierda pidiendo silencio en tanto volvia las paginas con la derecha.

—Hay algunas referencias a esto en los Salmos, también. Puedo encontrarlas si
me conceden un minuto solamente. jAh! Salmo 89, versos 9 y 10: Tt tienes dominio
sobre la bravura de la mar: cuando se levantan sus ondas, tu las sosiegas. Tu
quebrantaste a Rahab como a un muerto. Y hay otro mas: salmo 74, versos 13 y 14:
Tu hendiste la mar con tu fortaleza: quebrantaste cabezas de ballenas en las aguas.
Tu magullaste las cabezas del Leviatan. Leviatan era otro nombre del océano
primitivo.

—iMaldito seas, Manny! ;Te crees un predicador? —aull6 Trumbull—. ;A dénde
nos lleva todo esto?

Rubin levant6 los ojos indignado y cerro la Biblia.

—Si me permites hablar, Tom —dijo con exagerada dignidad— y reprimes tu
tendencia a aullar, te lo diré. —Echo6 una mirada imponente a su alrededor—. Ahora
sospecho que, para el tipo que escribié esta nota, Rahab simboliza el poder del
océano. ¢Quién es hoy, la potencia de los mares? ;Quién controla los océanos? Los
Estados Unidos. Con nuestros portaaviones, nuestros submarinos nucleares, nuestros
misiles Polaris, tenemos el poder de Rahab. Creo que quiza quiera atentar contra Miss
Estados Unidos.

—¢Te parece? —pregunt6 Halsted—. Los Estados Unidos son la mayor potencia
maritima solo desde la Segunda Guerra Mundial. No han tenido tiempo de entrar en
la leyenda. La leyenda y la historia le cantan a Gran Bretafia como reina de los mares.
Recuerda lo de “Britania, reina en las aguas”. Yo voto por Miss Gran Bretaiia.

—No hay ninguna Miss Gran Bretafia, pero hay una Miss Inglaterra —aclaro
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Gordon.

—Muy bien. Voto por Miss Inglaterra.

—No hay modo de saber qué pasa por la cabeza de ese loco —dijo Drake—.
Quizas haya utilizado ese nombre para indicar su manera de actuar. Rubin mencion6
eso de “magullaste las cabezas” y “quebrantaste” al citar los versos de los salmos.
Quizas el autor de la nota quiso decir que usaria algtin instrumento pesado ...

—Uno de los versos decia “cort6 a Rahab” —dijo Rubin meneando la cabeza.

—Si Rahab es un adversario de Dios —hizo notar Gonzalo—, el autor puede
haber pensado en los nazis. Jeff dijo que podria ser un judio que buscase a Miss
Egipto; ¢por qué no a Miss Alemania?

—JPor qué necesariamente judio? —observdé Trumbull—. La mayoria de los
fundamentalistas son protestantes y en su época se han dirigido al Papa con términos
bastante fuertes. Lo llama “la prostituta de Babilonia”, y para algunos de ellos Rahab
fue una prostituta. No creo que haya una Miss Ciudad del Vaticano; pero ¢y si fuera
Miss Italia?

—Perdonen, caballeros —intervino Henry.

Gordon alzé los ojos.

—ijAh!, stiene alguna sugerencia, Henry?

—SIi, sefior. Si es util o no, no lo sé... Usted dijo, Sr. Gordon, que las reglas son
mas bien flexibles en el concurso de Miss Universo en lo que respecta a las naciones
representadas. Algunas naciones no tienen representantes, algunas tienen dos o mas
bajo diferentes nombres. Usted mencion6 a una Miss Alemania y a una Miss Bavaria,
por ejemplo.

—Asi es —dijo Gordon.

—Y dijo, ademas, que no habia una Miss Gran Bretafia, pero si una Miss
Inglaterra.

—E:s cierto.

—Que haya una Miss Inglaterra simplica la existencia de una Miss Escocia,
también?

—FEn realidad, si. —Gordon entrecerro los ojos—. Ademas hay una Miss Irlanda
y una Miss Irlanda del Norte, también.

Gonzalo coloc6 ambas manos sobre la mesa.

—Apuesto a que sé a lo que Henry quiere llegar. Si el autor de la nota es irlandés,
puede ser que ande detras de Miss Irlanda del Norte. Consideraria que ella representa
una division politica que es un titere de Inglaterra e Inglaterra es quien gobierna los
mares y es Rahab.

Henry sacudio la cabeza.

—No es tan complicado, segun creo. Siempre he pensado que, en igualdad de
condiciones, la explicacion mas simple es la mejor.

—La ley de Occam —susurré Avalon.

—Debo admitir —dijo Henry— que nunca habia oido hablar de Rahab hasta

www.lectulandia.com - Pagina 107



ahora, pero la explicacion del Sr. Rubin fue muy reveladora. Si Rahab es un monstruo
que representa al mar, y si este monstruo también suele ser llamado Leviatan, y si
Leviatan es el nombre que se le da a un monstruo marino real, el mas grande que
existe, ;por qué no podria referirse el autor a Miss Gales?

—ijAh! —exclamé Gordon.

Henry se volvio hacia él.

—:Era ésa la respuesta, Sr. Gordon?

—Es una posibilidad —admitié Gordon, gravemente.

—No, Sr. Gordon —dijo Henry—. Usted sabe mucho mas de lo que ha dicho.
Vino aca a ponerme a prueba. ;Como puede ponerme a prueba con una adivinanza
cuya respuesta no conoce?

Gordon lanzé una carcajada.

—Gana nuevamente, Henry —dijo—. Todo lo que les he dicho es veridico,
excepto que sucedio el afio pasado. La persona en cuestion fue atrapada. Llevaba un
cuchillo en la mano, pero no era realmente peligrosa. Se rindi6 sin resistirse y ahora
se encuentra en un hospital psiquiatrico. Era bastante incoherente. Nunca supimos
con certeza cuales fueron sus motivos, excepto que €él estaba convencido de que su
victima era particularmente malvada. El inconveniente fue que tuvimos que asignar
una buena cantidad de hombres a este caso y nunca descubrimos qué era lo que
Rahab significaba... Pero cuando lo detuvimos se dirigia al camarin de Miss Gales.
Tendriamos que haberlo tenido con nosotros el afio pasado, Henry. Es usted un
detective excepcional.

—Son los Viudos Negros, sefior. Ellos analizan el enigma; yo s6lo recojo lo que
queda.
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IX
BROADWAY Y SUS CANCIONES DE CUNA

POR PRIMERA VEZ en la historia de los Viudos Negros, el banquete mensual se
celebraba en un departamento privado. Emmanuel Rubin habia insistido en términos
parlamentarios, mientras su barba rala se sacudia furiosa de un lado a otro.

Fl serfa presidente la préxima vez, habia dicho, y el presidente era monarca
absoluto dentro de las clausulas del reglamento. Pero en ningun lado de éste se
determinaba especificamente el lugar de reunion.

—De acuerdo con las tradiciones —comenzo6 a decir Geoffrey Avalon con esa
solemnidad que lo caracterizaba—, siempre nos hemos reunido aqui.

—Si la tradicion es el amo —dijo Rubin—, ¢para qué existe el reglamento?

Y al final consigui6é lo que queria, al concluir diciendo que era un cocinero
magistral. Entonces Mario Gonzalo sonrio.

—Vamos para oler como quema las hamburguesas —dijo.

—Jamas sirvo hamburguesas —dijo Rubin acaloradamente, pero ya todo el
mundo habia aceptado la invitacion.

Avalon y James Drake habian llegado en el mismo tren desde el otro lado del
Hudson y estaban en el vestibulo del edificio de departamentos de Rubin, en West
Side, esperando que el portero les prestara atencion. Era evidente que no podrian
entrar sin el permiso del portero, a menos que recurrieran a la violencia.

—Es la mentalidad de fortaleza —musit6 Avalon—. La misma que hay en toda
Nueva York. No puede ir a ningun lado sin que te observen estos ojos de lince y te
registren de armas.

—Tienes razon —dijo Drake con su voz ronca y suave, y encendié un cigarrillo
—. Es mejor eso a que te asalten en el ascensor.

—Supongo que si —dijo Avalon sombriamente.

El portero se volvio hacia ellos. Era bajo, de cara redonda y calvo. Una franja de
cabello gris hacia juego con su bigote corto e hirsuto como el de Drake, pero mas
generoso. No parecia en absoluto imponente, pero su uniforme gris le daba un aire de
autoridad que, aparentemente, era suficiente para disuadir a cualquier intruso.

—¢Sefiores? —dijo.

Avalon se aclar¢ la garganta y hablo con su voz de baritono mas impresionante
para ocultar una timidez que a nadie se le habria ocurrido suponer en un individuo tan
alto, derecho e imponente.

—EIl Dr. Drake y el Sr. Avalon buscan el departamento del Sr. Emmanuel Rubin,
en el 14, AA.

—Drake y Avalon —repitio el portero—. Un momento. —Se dirigié hacia el
intercomunicador y hablé por el microfono. El sonido aspero de la voz de Rubin se
oy0 claramente.
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—Hagalos subir, hagalos subir.

El portero les abrio la puerta para dejarlos entrar, pero Avalon se detuvo dudando
en el umbral.

—A prop0sito, ¢suelen tener muchos incidentes aqui?

El portero asinti6 con aire de importancia.

—Algunas veces, sefior. Por mucho que se haga, siempre suceden cosas. Hubo un
robo en un departamento del vigésimo piso el afio pasado. No hace mucho tiempo
atacaron a una sefiora en los lavaderos. Suceden cosas asi.

—:;Puedo acompafiarlos, sefiores? —dijo una voz amablemente.

Drake y Avalon se volvieron a mirar al recién llegado. Hubo una pausa
perceptible en que ninguno de los dos lo reconocieron, pero en seguida Drake lanzd
una breve risita.

—Henry, cuando no trabaja en el restaurante se vuelve usted de lo mas elegante.

Avalon tuvo una reaccion bastante mas explosiva.

—iHenry! ¢Qué hace...? —Se interrumpio incémodo.

—FEl Sr. Rubin me invitd, sefior. Dijo que ya que la comida no se realizaria en el
restaurante y yo no podria tener el placer de servirles, seria entonces su invitado.
Creo que ése era su proposito al insistir en que la comida se celebrara aqui. Uno no lo
diria, pero el Sr. Rubin es un caballero sentimental.

—Espléndido —dijo Avalon con gran entusiasmo, como si quisiera reparar su
sorpresa anterior—. Portero, este sefior viene con nosotros.

—Quisiera consultar con el sefior Rubin, sefior? —dudo6 Henry.

El portero, que habia mantenido la puerta abierta pacientemente todo ese tiempo,
dijo:

—FEsta bien. Suban.

Henry asintio y los tres atravesaron un vestibulo espacioso, pintado de azul, hacia
los ascensores.

—Henry, hace afios que no veo un traje como el suyo —dijo Drake—. Provocaria
un alboroto si caminara por Nueva York vestido asi.

Henry se observo brevemente. Su traje era de un marrén oscuro y de un corte tan
clasico que Drake se estaba preguntando seriamente doénde se encontraria el
establecimiento que vendia esa ropa. Los zapatos eran de un negro sobrio, la camisa
de un blanco radiante y la corbata angosta de un gris apagado, sujeta con un sencillo
alfiler de corbata.

Coronando el conjunto, un sombrero hongo de color marrén oscuro que Henry se
quité tomandolo por el ala.

—Hacia mucho tiempo que no veia un sombrero hongo —dijo Avalon.

—Ni siquiera un sombrero —dijo Drake.

—Es la libertad de esta época —dijo Henry—. Cada cual hace su gusto ahora, y
éste es el mio.

—Lo malo es que para alguna gente hacer su antojo es atacar mujeres en los
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lavaderos —dijo Avalon.

—Si —asinti6 Henry—. O1i lo que dijo el portero. Esperemos al menos que hoy
no haya tropiezos.

Uno de los ascensores llegd a la planta baja y una sefiora descendié con su perro.
Avalon ech6 una mirada al interior, a izquierda y derecha, antes de entrar, y luego
subieron hasta el piso catorce.

Estaban todos reunidos, o casi todos. Rubin llevaba el delantal de su mujer (que
tenia bordado el nombre “Jane” con grandes letras) y se movia apresurado. En el
aparador habia una coleccién completa de botellas y Avalon se habia autodesignado
cantinero improvisado, después de rechazar a Henry.

—Siéntese, Henry —dijo Rubin en voz alta—. Usted es el invitado.

Henry se sentia incomodo.

—Tienes un lindo departamento, Manny —dijo Halsted con su ligero tartamudeo.

—Mas o menos —déjame pasar un segundito—, pero es pequefio. No tenemos
nifos, por supuesto, de modo que no necesitamos que sea mucho mas grande, y vivir
en Manhattan tiene sus ventajas para un escritor.

—Si —dijo Halsted—. Me enteré de algunas de las ventajas alli abajo. El portero
dijo que las mujeres han tenido problemas en el lavadero.

—iAh, qué diablos! —dijo Rubin despreciativo—. Algunas de esas damas buscan
problemas. Desde que la delegacion china ante las Naciones Unidas se instalo en un
hotel a unas pocas cuadras de aqui, algunas de esas matronas andan viendo el peligro
amarillo en todas partes.

—Y robos también —dijo Drake.

Rubin tenia una expresion desdichada como si cualquier mancha en la reputacion
de Manhattan fuera una ofensa personal.

—Podria haber pasado en cualquier parte. Y Jane fue descuidada.

Henry, el tnico sentado a la mesa frente a una copa aun sin tocar, parecio
sorprendido, pero con una expresion que no dibujaba ni una sola arruga en su rostro.

—Perdone, Sr. Rubin —dijo—, ;se refiere a que fue en su departamento donde
robaron?

—Si, bueno. Creo que la cerradura del departamento puede abrirse con un trozo
de celuloide. Es por eso que todo el mundo instala, ademas, cerraduras complicadas.

—Pero ¢cuando sucedio eso? —pregunto Henry.

—Hace cerca de dos semanas. Les repito que fue culpa de Jane. Sali6 al pasillo a
pedirle a alguien una receta o algo por el estilo y no le echo llave a ambas cerraduras.
Eso es como pedir que algo suceda. Los rateros tienen cierto instinto para estas cosas,
una especie de percepcion extrasensorial. Ella regresd justo cuando el vago salia y
hubo un gran escandalo.

—:Le sucedio algo a ella? —pregunto Gonzalo, con sus 0jos que ya de ordinario
eran prominentes casi fuera de las orbitas.

—Nada, en realidad. Se asusto, eso fue todo. Grit6 y aulld, que fue lo mejor que
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pudo haber hecho. El tipo corri6. Si yo hubiera estado aqui lo habria perseguido y
atrapado. Si yo hubiera...

—Es mejor no intentarlo —dijo Avalon severamente, empujando el cubo de hielo
con el dedo para revolver su aperitivo—. El resultado final de una caza puede ser un
cuchillo en las costillas. Tus costillas.

—Escichame —dijo Rubin—. En mis tiempos enfrenté a tipos con cuchillo. Son
faciles de mane... Un momento. Algo se estd quemando —dijo—, y se abalanz6
hacia la cocina.

Alguien golpeo a la puerta.

—Observa por la mirilla —dijo Avalon.

—FEs Tom —dijo Halsted luego de mirar, y abri6 la puerta para dejarlo entrar.

—:Como entraste sin que te anunciaran? —pregunt6 Avalon.

Trumbull se alz6 de hombros.

—Me conocen, aqui. He visitado a Manny antes.

—Ademas —dijo Drake—, un importante funcionario de gobierno como ta esta
mas alla de toda sospecha.

Trumbull resoplé y fruncié aun mas las multiples arrugas de su cara, pero no
respondio a la provocacion. Todos los Viudos Negros sabian que era un experto en
codigos. Lo que hacia, nadie lo sabia, aunque todos tenian la misma sospecha.

—¢Alguno contd ya los toros? —dijo Trumbull.

—FEn realidad, parecen una manada.

Gonzalo se rio.

Las estanterias que llenaban las paredes estaban salpicadas de toros de madera y
ceramica de todos los tamafios y colores. Y habia varios mas sobre la mesa y sobre la
television.

—Hay mas en el bafio —dijo Drake saliendo de alli.

—Te apuesto —dijo Trumbull— a que si cada uno de nosotros cuenta todos los
toros de este lugar cada uno obtendra un resultado diferente y todos estaremos
equivocados.

—Te apuesto —dijo Halsted— a que ni el mismo Manny sabe cuantos tiene.

—iEh, Manny! —grit6 Gonzalo—. ; Cuantos toros tienes?

—:Contandome a mi? —respondié Rubin entre ruidos de ollas y asomando la
cabeza por la puerta de la cocina—. Una de las buenas cosas que tiene comer aqui, es
que pueden estar seguros de que no les serviran higado como entrada. Comeran
berenjenas con todo tipo de ingredientes y no me pregunten los detalles porque es
receta mia. Yo la inventé... Y... Ese toro se hara pedazos si se te cae, Mario, y Jane
los conoce a todos de memoria y los inspeccionara uno por uno cuando regrese.

—¢Escuchaste lo del robo, Tom? —pregunté Avalon.

Trumbull asintio.

—No se llevo mucho, por lo que sé.

Rubin entr6 atropelladamente trayendo algunos platos.
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—No ayude, Henry. Oye, Jeff, deja esa copa por un minuto y ayidame a poner
los cubiertos... Es pavo asado, de modo que preparense a decirme si quieren pechuga
u otra presa. Y ademas les voy a servir relleno, quieran o no, porque eso es lo que
hace...

Avalon puso el dltimo cubierto con un floreo y dijo:

—¢Qué es lo que robaron, Rubin?

—:Se refiere, al tipo que entr6 aqui? Nada. Jane debe de haber regresado justo
cuando él comenzaba. Revolvié algunas de las cosas en el botiquin, supongo que
buscando drogas. Creo que se llevé algunos billetes chicos, y ademas dio vuelta mi
equipo de grabacion. Tal vez haya intentado llevarse mi estereofonico portatil para
empefiarlo, pero solo consigui6 moverlo un poco... A propo0sito, jquién quiere
musica?

—Nadie —grit6 Trumbull indignado—. Si empiezas a hacer ese condenado
bullicio, yo te robaré el aparato estereofénico y tiraré todas tus cintas al incinerador.

—:Sabes, Manny? No me gusta decirtelo, pero el relleno estaba aun mejor que
las berenjenas —dijo Gonzalo.

—Si tuviera una cocina mas grande... —grufio Rubin.

Desde afuera lleg6 el aullido de una sirena. Drake sefial6 la ventana abierta con el
pulgar sobre su hombro.

—ILa cancién de cuna de Broadway.

Rubin agité la mano negligentemente.

—Te acostumbras. Si no son los bomberos, es una ambulancia; si no es una
ambulancia, es un coche de policia; si no es... El trafico no me molesta.

Por un momento parecio perdido en sus propios pensamientos. Luego una
expresion de la mas profunda malignidad le cruzé por el rostro.

—Son los vecinos los que me molestan. ;Saben cuantos pianos hay solamente en
este piso? ;Y cuantos tocadiscos?

—T tienes uno —dijo Trumbull.

—No lo pongo a las dos de la mafiana al maximo volumen —dijo Rubin—. No
seria tan terrible si éste fuera un edificio de departamentos antiguo, con paredes
gruesas como el largo de mi brazo. Lo malo es que éste tiene s6lo ocho afios de
antigiiedad y ahora hacen los muros de papel de aluminio revestido. jDiablos! Las
paredes transmiten el sonido. Pon tu oido junto a la pared y podras oir el ruido de
cualquier departamento en cualquiera de los tres pisos de arriba y de abajo. Y no es
que puedas realmente escuchar la musica y gozarla —continu6—. Oyes nada mas que
los condenados bajos, tam, tam, tam, a un nivel subsonico que te hace agua los
huesos.

—Ya sé lo que es —dijo Halsted—. En mi edificio tenemos una pareja que pelea
y mi esposa y yo escuchamos, pero nunca podemos entender las palabras, s6lo el tono
de voz. Es desesperante. Algunas veces, sin embargo, es un tono de voz interesante.

—:Cuantas familias tienes aqui, en este edificio? —pregunt6 Avalon.
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Rubin estuvo haciendo cémputos en voz baja durante un rato.

—Cerca de seiscientas cincuenta —dijo.

—Bueno, si insistes en vivir en una colmena —dijo Avalon— tienes que aceptar
las consecuencias. —Su barba gris y bien recortada parecia vibrar de moralidad.

—Eso me sirve de gran consuelo —dijo Rubin—. Henry, ;gusta servirse otra
porcién de pavo?

—No, realmente, Sr. Rubin —dijo Henry con cierta impotente desesperacion—.
Simplemente no puedo... —Y se detuvo con un suspiro ya que le habian servido el
plato hasta el tope—. Me parece que se siente bastante alterado, Sr. Rubin —dijo—, y
de algin modo tengo la impresion de que hay algo mas que los ruidos de los pianos.

Rubin asintié6 y por un momento sus labios temblaron como si estuviera muy
excitado.

—Le aseguro que hay algo mas, Henry. Es ese maldito carpintero. Puede ser que
lo oigan ahora.

Inclino la cabeza en actitud de escuchar y automaticamente la conversacion se
detuvo y todos escucharon. Excepto el constante trajinar del trafico alla afuera, no se
oia nada.

—Bueno, tenemos suerte —dijo Rubin—. No lo esta haciendo ahora; en realidad,
hace un tiempo que ya no lo hace. Escichenme todos, el postre fue una especie de
desastre y tuve que improvisar. Si alguien no lo quiere comer, tengo una torta de
confiteria que normalmente no recomendaria, ustedes entienden...

—Déjame ayudarte a servir eso —dijo Gonzalo.

—De acuerdo. Cualquiera menos Henry.

—FEso —dijo Trumbull— es una especie de snobismo al revés. Este tipo, Rubin,
lo esta poniendo en su lugar a usted, Henry. Si no estuviera tan condenadamente
consciente de que usted es el camarero, le permitiria ayudar a servir.

Henry mir6 su plato todavia lleno y dijo:

—M i frustracion no proviene tanto de no poder ayudar a servir como de no poder
entender.

—¢No poder entender qué? —pregunto Rubin, acercandose con los postres sobre
una bandeja. Era algo muy parecido a mousse de chocolate.

—¢Hay un carpintero que trabaja en este edificio? —pregunté Henry.

—¢Qué carpintero?... jAh! ;Se refiere a 1o que dije? No, no sé qué diablos es.
Simplemente lo llamo un carpintero. Esta siempre golpeando. A las tres de la tarde, a
las cinco de la mafiana. Siempre martillando. Y cada vez que estoy escribiendo y
desearia tener silencio especialmente... ;Como esta la crema de Bavaria?

—:Era eso? —pregunt6 Drake observandola con recelo.

—FEso es lo que comenzo siendo —dijo Rubin—, pero la gelatina no se endurecio
y tuve que improvisar.

—A mi me parece exquisita, Manny —dijo Gonzalo.

—Un poco dulce —dijo Avalon—, pero no soy muy aficionado a los postres.
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—ESsta un poco dulce —dijo Rubin con condescendencia—. El café estara listo en
un minuto; y no es instantaneo, tampoco.

—¢Martillando qué, Sr. Rubin?

Rubin ya estaba lejos, y no fue sino cinco minutos después, con el café ya
servido, cuando Henry pudo preguntar otra vez.

—¢Martillando qué, Sr. Rubin?

—¢Qué? —pregunto éste.

Henry alejo su silla de la mesa. Su rostro amable pareci6 adquirir cierta dureza.

—Sr. Rubin —dijo—, usted preside esta noche y yo soy el invitado del club a esta
comida. Quisiera un privilegio que usted, como presidente, puede concederme.

—Bien, pida —dijo Rubin.

—Como invitado, es tradicional que yo sea interrogado. Francamente, no deseo
serlo, ya que al contrario de lo que sucede con otros invitados, estaré en el banquete
del proximo mes y en el del siguiente, en mi habitual funcién de camarero, por
supuesto. De modo que prefiero... —Henry se detuvo dubitativo.

—¢Prefiere guardar su intimidad, Henry? —pregunt6 Avalon.

—Quiza yo no lo diria precisamente asi —comenzé Henry; pero luego,
interrumpiéndose, dijo—: Si, asi es, exactamente. Quiero mi intimidad. Pero desearia
algo mas. Quisiera interrogar al Sr. Rubin.

—¢Para qué? —pregunt6 Rubin, los ojos agrandados por efecto del aumento de
sus gruesos lentes.

—Algunas de las cosas que he oido esta noche me intrigan y no puedo lograr que
usted conteste a mis preguntas.

—Henry, esta usted borracho. He contestado todas sus preguntas.

—Aun asi, ¢puedo interrogarlo formalmente, sefior?

—Adelante.

—Gracias —dijo Henry—. Quiero saber mas sobre los ruidos molestos que ha
estado oyendo.

—¢Se refiere a ese carpintero y a la cancion de cuna de Broadway?

—FEso lo dije yo —intervino Drake en voz baja, pero Rubin hizo como si no le
oyese.

—Si. ¢Cuanto tiempo lleva eso?

—:Cuanto tiempo? —pregunté Rubin vehementemente—. jMeses!

—¢Muy fuerte?

Rubin penso un rato.

—No, no muy fuerte, supongo. Pero se puede oir. Llega en los momentos mas
extrafios. Nunca se puede predecir.

—¢:Y quién hace el ruido?

Rubin dejé caer el pufio sobre la mesa tan repentinamente que su taza de café
temblo.

—De eso se trata, justamente. No es tanto el ruido a pesar de lo irritante que
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puede llegar a ser. Podria soportarlo si lo entendiese; si supiera quién es; si supiera
qué esta haciendo; si pudiera dirigirme a alguien y pedirle que no lo haga por un rato,
cuando tengo especial dificultad con algiin argumento. Es como ser perseguido por
un espiritista.

Trumbull alz6 la mano.

—Un momento. Dejémonos de espiritismos y tonteras. ;INo estaras tratando de
incluir esto en el campo de lo sobrenatural, Manny? Primero, aclaremos una cosa...

—Es Henry quien esta interrogando, Tom —interrumpié Halsted.

—De lo cual estoy enterado —dijo Trumbull, asintiendo rigidamente con la
cabeza—. ;Puedo hacer una pregunta, Henry?

—Si esta por preguntar por qué al oir el ruido el Sr. Rubin no puede decir de
dénde viene, es lo que estoy a punto de preguntar yo —dijo Henry.

—Contintie —dijo Trumbull—. Entretanto me serviré mas café.

—:Quiere contestar la pregunta, Sr. Rubin? —dijo Henry.

—Supongo que es dificil que ustedes entiendan. Veamos, dos de ustedes viven al
otro lado del Hudson, uno en uno de los sectores mas antiguos de Brooklyn, y el otro
en Greenwich Village. Tom vive en una de esas elegantes casonas refaccionadas. No
estoy seguro de donde vive Henry pero sé que no sera en una de estas modernas
colmenas, como Avalon las llama. Ninguno de ustedes vive en uno de esos modernos
edificios de departamentos de veinticinco pisos o mas, con veinticinco departamentos
en cada piso y un hermoso esqueleto de concreto!®! que conduce maravillosamente el
sonido. Si se tratara de alguien que tiene un buen tocadiscos puesto a todo volumen,
podria ser capaz de decir si viene de arriba o de abajo, aunque no apostaria. Si
quisiera podria ir de puerta en puerta por todo este piso y luego de puerta en puerta
por el piso de abajo y lo mismo por el de arriba. Supongo que asi seria capaz de decir
de qué departamento proviene si apoyo el oido contra la puerta correcta. Si es un
martilleo suave, sin embargo, es imposible decir de donde viene. Uno puede escuchar
apoyado contra la puerta y no serviria. El sonido no se propaga tanto a través del aire
y la puerta, sino a través de las paredes. Escuchenme: he llegado a recorrer puerta por
puerta cuando me he enfurecido lo suficiente. No sé cuantas veces he reptado por los
corredores.

Gonzalo se ri6.

—Si te sorprenden haciendo eso, ese portero de abajo comenzara a informar sobre
vagos de aspecto vicioso que andan espiando por ahi.

—Eso no me preocupa —dijo Rubin—. El portero me conoce. —Una expresion
de timida modestia aparecio repentinamente en el rostro de Rubin—. Es un admirador
mio.

—Sabia que debias de tener alguno en algun lado —dijo Trumbull, pero Henry
estaba apartando lo que quedaba de pavo en su plato y parecia mas descontento que
nunca.

—Supongamos que tu admirador no esta de turno —dijo Gonzalo polémicamente
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—. Tiene que haber portero durante las veinticuatro horas y tu admirador tiene que
dormir.

—Todos me conocen —dijo Rubin—, y éste, el tipo que esta en la entrada ahora,
Charlie Wiszonski, tiene el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche los dias de
semana, que es el turno mas pesado. Es un hombre mayor... Permitame retirar la
mesa.

—¢No podria hacerlo otro, Sr. Rubin? —pregunt6 Henry—. Desearia seguir
interrogandolo y quiero volver al carpintero. Si el sonido se propaga a través de las
paredes y usted lo oye, ¢;no hay mucha otra gente que también lo oye?

—Supongo que si.

—¢:Pero si molesta a tanta...?

—Eso es otra cosa irritante —dijo Rubin—. No molesta... Gracias, Roger. Deja
los platos en la batea de la cocina, simplemente. Yo me encargaré de ellos después...
Este carpintero no parece molestar a nadie. Durante el dia los maridos estan afuera y
muchas de las mujeres también. Y los nifios no abundan en este edificio. Las mujeres
que se quedan en casa estan haciendo las tareas domésticas. Por la tarde todo el
mundo pone la television. ;A quién le preocupa un martilleo ocasional? A mi me
preocupa porque estoy en casa dia y noche y soy escritor. A mi me preocupa porque
SOy una persona creativa que tiene que pensar un poco y necesita algo de
tranquilidad.

—Le ha preguntado a otros sobre eso? —dijo Henry.

—~Oh, de vez en cuando lo he hecho. —Inquieto, golped su taza con la cuchara—.
Supongo que su proxima pregunta sera qué dijeron.

—Deberia adivinar —dijo Henry—, por su expresién de frustracién, que nadie
admitio haberlo oido.

—Bien, se equivoca. Uno o dos dijeron algo parecido a que lo habian oido
algunas veces. El problema es que a nadie le importa. Incluso si lo oyeran no les
importaria. Los neoyorquinos son tan insensibles al ruido que uno podria volarlos y
no les importaria.

—¢Qué supone que hace esa persona para producir tal ruido? —pregunté Avalon.

—NMe parece que es un carpintero. Quiza no sea profesional, pero intenta serlo.
Podria jurar que tiene un taller alla arriba. A pesar de todo podria jurarlo. No hay
nada mas que lo explique.

—¢Qué quiere decir que a pesar de todo podria jurarlo? —pregunt6 Henry.

—Consulté a Charlie sobre esto.

—¢ Al portero?

—:De qué sirve un portero? —preguntdé Gonzalo—. ;Por qué no te dirigiste al
superintendente? ;O al duefio?

—¢:De qué sirven ellos? —dijo Rubin impaciente—. Todo lo que sé del duefio es
que deja que el aire acondicionado se descomponga cuando mas calor hace porque
prefiere arreglarlo con goma de mascar de la mejor calidad. Y para llegar al
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superintendente tienes que tener conocidos en Washington. Ademas, Charlie es un
buen tipo y nos entendemos bien. Qué diablos, cuando Jane tuvo el incidente con ese
ratero y yo no estaba aqui, fue a Charlie a quien llamo.

—¢No llamo a la policia? —pregunt6 Avalon.

—Claro que si. jPero primero a Charlie!

Henry estaba terriblemente descontento.

—De manera que consultaron al portero respecto al martilleo. ¢ Qué dijo?

—Dijo que no habia reclamos. Era el primero que oia. Dijo que investigaria. Lo
hizo y me jurd y rejur6 que no habia ningtin taller de carpintero en ningtn lugar del
edificio. Dijo que habia enviado gente a cada departamento con el pretexto de revisar
el aire acondicionado... ése es el modo mas seguro de entrar en todos lados.

—¢De modo que después el portero olvidé el asunto?

—Supongo que si. Y eso me molest6 también. Vi qué Charlie no me creia. No
creia que hubiera ninguin martilleo. Me dijo que yo era el unico que lo decia.

—¢La Sra. Rubin lo oye también?

—Por supuesto. Pero tengo que hacérselo notar. A ella tampoco le molesta.

—Quiza sea alguna chica que practica castafiuelas —dijo Gonzalo—, o algun
instrumento de percusion.

—iVamos! Sé distinguir entre algo ritmico y un martilleo intermitente.

—Quiza sea un nifio —dijo Drake—, o algun animal doméstico. Una vez vivi en
un departamento, en Baltimore, y tenia un martilleo justo sobre mi cabeza, como si
alguien dejara caer algo cientos de veces al dia. Y eso es lo que era. Tenian un perro
que no se cansaba de recoger un hueso de juguete y de dejarlo caer. Consegui que
pusieran una alfombra barata.

—No es un chico y no es un animal —porfié Rubin—. Ojala dejaran de suponer
que no sé lo que oigo. Escuchenme, yo trabajé en una carpinteria una vez. Soy,
ademas, un carpintero bastante bueno. Conozco el sonido de un martillo sobre la
madera.

—Quiza sea alguien que esta haciendo reparaciones en su casa —dijo Halsted.

—:Durante meses? Es mas que eso.

—¢Es asi como esta la situacion ahora? ;Hizo algun otro intento de localizar el
lugar después que el portero le fall6? —pregunté Henry.

Rubin fruncio el cefio.

—Traté, pero no fue facil. Todo el mundo tiene teléfono, pero no figuran en la
guia. Es parte de la mentalidad de la fortaleza, a la que Avalon se refiere. Y solo
conozco a un par de personas con las que puedo hablar. Llamé a las puertas mas
probables, y luego de presentarme pregunté sobre el particular, pero todo lo que
consegui fueron malas miradas.

—Yo me daria por vencido —dijo Drake.

—Yo no —dijo Rubin, golpeandose el pecho—. El mayor problema fue que todo
el mundo pens6 que yo era una especie de chiflado. Incluso Charlie, creo. La gente
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comun parece recelar en general de los escritores.

—Lo cual puede tener su justificacion —dijo Gonzalo.

—~Callate —dijo Rubin—. De modo que pensé que lo mejor seria presentar
alguna prueba.

—¢Cual? —pregunté Henry.

—Bien, grabé el condenado martilleo, por supuesto. Pasé dos o tres dias
prestando atencion y entonces, cada vez que comenzaba, encendia el magnet6fono y
lo grababa. Me trastorné todo el trabajo, pero consegui casi cuarenta y cinco minutos
de martilleo... no muy fuerte, pero se podia oir. Y fue algo interesante, porque si uno
lo escucha se da cuenta de que el tipo ese debe ser un pésimo carpintero. Los golpes
no son parejos y fuertes. No tiene ningin control sobre el martillo y es esa
irregularidad la que cansa. Una vez que uno consigue tomar el ritmo adecuado se
puede martillar todo el dia sin cansarse. Lo hice muchas veces...

—:Y le hizo escuchar la grabacion al portero? —interrumpio Henry.

—No. Un mes atras acudi a una autoridad superior.

—:Entonces fuiste a ver al superintendente? —preguntd Gonzalo.

—No. Existe algo llamado comité de inquilinos.

Hubo una sonrisa general de aprobacion en la que solo Henry no particip0.

—No pensé en eso —dijo Avalon.

Rubin hizo una mueca.

—ILa gente no piensa en eso en casos como éste, porque el unico propdsito del
comité parece ser perseguir al propietario. Es como si nadie se hubiera enterado
jamas de que un inquilino puede molestar a otro, aun cuando yo diria que nueve de
cada diez molestias en un edificio de departamentos provienen de las relaciones entre
vecinos. Eso les dije. Yo...

—¢Es usted miembro regular del comité, Sr. Rubin? —volvié a interrumpirlo
Henry.

—Soy miembro, por supuesto. Todo inquilino es miembro automaticamente.

—NMe refiero a si asiste regularmente a las reuniones.

—En realidad, ésa fue la segunda reunién a la que concurri.

—¢:Lo conoce a usted la gente que asiste regularmente?

—Algunos, si. Ademas, ;qué tiene que ver eso? Me presenté yo mismo: “Rubin”,
dije, “14, doble A”, y me puse a hablar. Como habia llevado el magnet6fono, lo
levanté en alto y lo mostré. Dije que en él estaba la prueba de que algutn idiota era una
molestia publica, que lo habia fechado con dia y hora y que si era necesario veria a
mi abogado. Dije que de ser el propietario quien hiciera ese ruido todos los
concurrentes a esa reunion estarian aullando para que se iniciase una accién conjunta
contra €él. ¢Por qué, entonces, no reaccionar de la misma manera contra uno de los
inquilinos?

—Debe de haber sido un discurso de lo mas elocuente —grufio Trumbull—. Una
lastima que no haya estado alli para oirte. ;Qué dijeron?
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—~Quisieron saber quién era el inquilino que hacia ese ruido y no les pude decir
—repuso Rubin con el cefio fruncido—. De modo que lo olvidaron. Nadie habia oido
el ruido y, de todos modos, a nadie le interesaba.

—¢:Cuando se celebro la reunion? —pregunt6 Henry.

—~Casi un mes atras. Y ellos tampoco se han olvidado. Realmente fue un discurso
elocuente, Tom. Los dejé fritos. Lo hice deliberadamente. Queria que la noticia se
extendiera y asi fue. Charlie, el portero, dijo que la mitad de los inquilinos estaban
hablando de eso..., que era lo que yo queria. Queria que ese carpintero se enterara.
Que supiera que yo estaba tras él.

—Seguramente, no querra usted que haya violencia, Sr. Rubin... —dijo Henry.

—No necesito la violencia. Sélo queria que lo supiera. Ha estado bastante
sosegado las ultimas semanas, y apuesto a que seguira asi.

—¢Cuando es la proxima reunion? —pregunté Henry.

—La proxima semana... Quiza vaya.

Henry sacudi6 la cabeza.

—Seria mejor que no fuese, Sr. Rubin. Creo que seria mejor si se olvidara de todo
esto.

—No estoy asustado de ese tipo, sea quien sea.

—Estoy seguro de que no, Sr. Rubin, pero encuentro peculiar esta situacion en
varios aspectos...

—:En qué aspectos? —pregunto Rubin rapidamente.

—Es... es... Puede parecer melodramatico, lo admito, pero... Sr. Avalon, usted y
el Dr. Drake llegaron a la entrada del edificio un momento antes que yo y hablaron
con el portero.

—Si, asi es —dijo Avalon.

—Quiza llegué demasiado tarde. Puede ser que me haya perdido algo. Me parece,
Sr. Avalon, que usted le pregunto al portero si solian suceder incidentes deplorables
en este edificio y él dijo que habia habido un robo en un departamento del vigésimo
piso el afio pasado y que una mujer habia sido atacada en el lavadero.

Avalon asintié pensativamente.

—Sin embargo —continu6é Henry—, €l sabia que nos dirigiamos al departamento
del Sr. Rubin. ;Como, entonces, no menciond que en este departamento habia habido
un robo hace apenas dos semanas?

Hubo una larga pausa.

—AQuiza no queria ser chismoso —dijo Gonzalo.

—Nos hablé de los otros incidentes. Quizds haya sido una explicacion
intrascendente, pero cuando me enteré del robo me senti molesto. Todo lo que he
oido desde entonces ha aumentado mi sensacion de intranquilidad. Es admirador del
Sr. Rubin, la sefiora acudio a €l en cierto momento y, sin embargo, no mencion6 nada
de eso.

—:Qué te sugiere todo eso, Henry? —pregunt6 Avalon.
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—¢Que esta implicado de algiin modo?

—iVamos, Henry! —dijo Rubin de inmediato—. ;Me vas a decir que Charlie es
complice de los ladrones?

—No; pero si algo extrafio esta sucediendo en este edificio, podria ser muy util
deslizarle un billete de diez dolares al portero de vez en cuando. Puede ser que no
sepa de qué se trata. Lo que quieren puede parecerle bastante inofensivo... pero
luego, cuando entran en su departamento, puede ser que de pronto €l entienda mas
que antes. Se siente implicado y no querra hablar mas de eso. Por su propio bien.

—De acuerdo —dijo Rubin—. ;Pero qué es lo que le parece tan peculiar? ¢El
carpintero y su martilleo?

—¢Por qué alguien estuvo espiando el piso, esperando a que usted y su esposa
dejaran el departamento solo y con una llave puesta nada mas? —pregunt6 Henry—.
¢Y por qué, cuando el Sr. Avalon menciono6 el incidente de la mujer del lavadero,
usted, Sr. Rubin, lo descart6 en seguida haciendo referencia a la delegacion china
ante las Naciones Unidas? ;Hay alguna relacion?

—Sdlo que Jane me conto que algunos de los inquilinos estaban preocupados por
la posibilidad de que los chinos ocuparan este edificio.

—Tengo la impresion de que ésa es una razon poco valida para su non sequitur.
¢Dijo su esposa que el hombre que habia sorprendido saliendo del departamento era
un oriental?

—Oh, no puede usted tener en cuenta eso —dijo Rubin, alzando los hombros
expresivamente—. ;Como se puede realmente notar...?

—Un minuto, Manny —interrumpio Avalon—. Nadie te esta preguntando si el
ratero era realmente chino. Todo lo que Henry pregunta es si Jane dijo que lo era.

—Dijo que le parecio que era; que tuvo la impresion... {Vamos, Henry! ;Va a
decir que se trata de espionaje?

Henry continu6 imperturbable.

—Sume todo esto al asunto de ese martilleo irregular... Creo que el Sr. Rubin
dijo especificamente que esa irregularidad era caracteristica de un mal carpintero.
¢No sera que esa irregularidad la produce un espia habil? Por lo que yo sé, el punto
débil de todo sistema de espionaje estd en enviar la informacion. En este caso, no
habria ningun contacto entre el que la envia y el que la recibe, ningin punto de
referencia intermedio, nada que pueda ser abierto o interceptado. Seria el sonido mas
natural e inocente del mundo, algo que nadie puede oir, excepto la persona que esta
escuchando... y, como el azar lo ha querido, un escritor que desea concentrarse en su
trabajo y al que lo distraen hasta los ruidos mas insignificantes. Incluso asi, podria
interpretarse que se trata de alguien que esta martillando... un carpintero.

—iVamos, Henry! Eso es esttipido —dijo Trumbull.

—Pero, entonces, ;como explica un robo donde no se llevaron practicamente
nada?

—Tonterias —dijo Rubin—. Jane regres6 demasiado pronto. Si se hubiera
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demorado cinco minutos mas, el estereofonico habria desaparecido.

—Mire, Henry —dijo Trumbull—. Ha hecho cosas asombrosas otras veces y no
quiero descartar completamente nada de lo que usted dice. No obstante, eso es muy
improbable.

—AQuiza pueda presentar alguna evidencia.

—¢De qué tipo?

—Tendria que usar las grabaciones que el Sr. Rubin hizo del martilleo. ;Podria
traerlas, Sr. Rubin?

—Nada mas facil —dijo Rubin, y desaparecié hacia el interior.

—Henry, si piensa que voy a escuchar un estipido martilleo y le voy a decir que
esta en codigo, esta loco —advirtiéo Trumbull.

—Sr. Trumbull —dijo Henry—. No sé qué funciones desempefia usted en el
gobierno, pero presumo que dentro de un momento querra ponerse en contacto con la
gente adecuada, y sugiero que comience por interrogar exhaustivamente al portero y
que...

Rubin regresé con el cefio fruncido y la cara roja.

—FEs extrafio. No puedo encontrarlas. Crel que sabia exactamente donde estaban,
pero no las encuentro. Bueno, nos quedamos sin pruebas, Henry. Tendré que... ;Las
habré dejado en algun lado?

—La prueba es la ausencia de las grabaciones, Sr. Rubin —dijo Henry—, y creo
que ahora sabemos qué buscaba el ratero y por qué no ha habido mas martilleos desde
entonces.

—Creo que seria mejor que hiciera... —comenzo6 a decir Trumbull, pero el
sonido del timbre lo detuvo.

Por un momento, todos quedaron paralizados. Luego, Rubin musito:

—No creo que sea Jane que regresa temprano. —Se levant6 pesadamente, se
dirigi6 hacia la puerta y atisbo por la mirilla. Miré fijamente unos instantes y luego
dijo—: jQué diablos! —y abrio violentamente la puerta.

Alli estaba el portero, con el rostro arrebatado y visiblemente intranquilo.

—Me llevo tiempo conseguir que alguien me reemplazara —dijo—.
Escuchenme... no quisiera tener problemas, pero... —Sus ojos iban de una a otra
persona nerviosamente.

—iCierra la puerta, Manny! —grit6 Trumbull.

Rubin atrajo al portero hacia adentro y cerro la puerta.

—¢Qué pasa, Charlie?

—Hay algo que me tiene cada vez mas preocupado. Y ahora alguien me pregunto
si habia problemas aqui... Usted, sefior —dijo dirigiéndose a Avalon—. Luego
empez0 a llegar mas gente y creo que sé de qué se trata. Supongo que alguno de
ustedes esta investigando el robo, pero yo no sabia qué estaba sucediendo, si bien
supongo que no estuve bien, y quisiera explicar. Ese tipo...

—Nombre y departamento —Ilo apremi6 Trumbull.
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—iKing! Vive en el 15-U —dijo Charlie.

—De acuerdo. Venga a la cocina conmigo. Manny, voy a hacer esa llamada
telefonica desde aqui —dijo, y cerro la puerta de la cocina.

Rubin alz6 los ojos, como si estuviera escuchando algo, y luego dijo:

—¢:Martillando mensajes? jQuién lo hubiera creido!

—Exactamente por eso es por lo que funcion6 —dijo Henry suavemente—. Y
podria haber seguido funcionando de no haber habido en el mismo edificio un
escritor de —si me permite decirlo— marcada excentricidad.
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X
LA MELODIA DEL INCONSCIENTE

ENTRE LOS Viudos Negros era de conocimiento publico que Geoffrey Avalon habia
servido como oficial durante la Segunda Guerra Mundial y que habia alcanzado el
grado de mayor. Nunca habia participado activamente en batallas, por lo que ellos
sabian, y jamas hablaba de sus experiencias de guerra. La rigidez de su postura, sin
embargo, parecia hecha para un uniforme, de modo que nadie se sorprendi6 al saber
que en otros tiempos habia sido el Mayor Avalon.

Por lo tanto, cuando entro en la sala de banquetes con un oficial del ejército como
invitado, parecio6 algo perfectamente natural. Y cuando dijo: “Este es un viejo amigo,
el Coronel Samuel Davenheim”, todo el mundo lo saludé cordialmente sin que nadie
alzara una ceja. Un compaiiero del ejército de Avalon era un compafero del ejército
de todos ellos.

Incluso Mario Gonzalo, que habia servido por poco tiempo en el ejército al final
de la década del cincuenta y que era conocido por sus acerbas opiniones respecto de
los oficiales, fue bastante amable y en seguida se encaramd en una de las mesas y
comenzo su caricatura. Avalon miraba de vez en cuando sobre el hombro de Gonzalo,
como para asegurarse de que el artista de los Viudos Negros no coronara la cabeza
del coronel con un par de orejas de burro.

Habria sido totalmente inapropiado que Gonzalo lo hiciera, porque Davenheim
daba la cabal impresion de poseer una clara inteligencia. Su rostro, redondo y un
poco regordete, se destacaba atin mas por un corte de pelo fuera de moda, corto arriba
y al ras mas abajo. Sus labios se curvaban facilmente en una sonrisa amistosa, su voz
era clara y sus palabras entusiastas.

—Jeff me ha descrito a cada uno de ustedes —dijo— porque, como ustedes
seguramente saben, es un hombre metddico. Deberia poder identificarlos a todos
ustedes. Por ejemplo, usted es Emmanuel Rubin, pues es bajo, tiene lentes gruesos,
barba escasa...

—Rala —dijo Rubin sin ofenderse—. Rala, la llama generalmente Jeff, porque la
suya es densa; pero nunca he descubierto que la exuberancia del vello facial
implique...

—Y ademas es conversador —dijo Davenheim, firmemente, imponiéndose con la
tranquila autoridad de un coronel—. Y es escritor... Usted es Mario Gonzalo, el
artista. Ni siquiera necesito su descripcion ya que esta dibujando... Roger Halsted,
matematico, parcialmente calvo, el inico miembro que no tiene una espesa cabellera,
de modo que es facil... James Drake o, mas bien, el doctor James Drake...

—Todos somos doctores en virtud de nuestra condicion de Viudos Negros —
intervino Drake a través del humo de su cigarrillo.

—Tiene razon, y Jeff me lo explicé. Usted es el doctor doctor Drake, porque

www.lectulandia.com - Pagina 124



huele a tabaco a cinco metros de distancia.

—Bueno, Jeff sabra —dijo Drake filos6ficamente.

—Y Thomas Trumbull —continu6é Davenheim—, porque tiene el cefio fruncido y
por eliminacion... ;L.os nombré a todos?

—So6lo a los miembros —dijo Halsted—. Se olvid6 de Henry, que es el mas
importante.

Davenheim mir6 alrededor, sorprendido.

—:Henry?

—EIl camarero —recordé Avalon, sonrojandose y con la vista clavada en su copa
—. Lo siento, Henry, pero no sabia qué decirle al coronel Davenheim sobre usted.
Decirle que es el camarero es ridiculamente insuficiente, y decirle algo mas habria
puesto en peligro el principio de secreto entre los Viudos Negros.

—Entiendo —dijo Henry amablemente—. Pero creo que seria conveniente
servirle algo al coronel. ;Qué le agradaria, coronel?

Por un momento, el coronel parecié desconcertado.

—iAh!, ¢quiere decir qué bebo? No, gracias, no bebo.

—¢Un ginger ale, quiza?

—Muy bien. —Davenheim intentaba claramente encontrar alguna respuesta—.
Eso me gustaria.

—La vida de un no bebedor es dificil —dijo Trumbull sonriendo.

—Siempre lo fuerzan a uno a aceptar algo himedo —dijo Davenheim, haciendo
una mueca—. Nunca he podido adaptarme a eso.

—Haga que le pongan una cereza en el ginger ale —sugiri6 Gonzalo—. O, mejor
aun, sirvase agua en una copa de coctel, luego agréguele una aceituna y cambie el
agua periodicamente. Todo el mundo lo admirara como a un hombre que puede beber
mucho. Aunque, francamente, nunca he conocido a un oficial que pudiera...

—Creo que vamos a comer —dijo Avalon rapidamente, mirando su reloj.

—¢Quieren sentarse, caballeros? —dijo Henry, colocando una de las paneras
directamente frente a Gonzalo como para sugerir que utilizara la boca para ese
proposito.

Gonzalo tomo un panecillo, lo partid, le puso manteca a una de las mitades y dijo
con voz apagada:

—Evitemos pillar una buena borrachera después de beber un aperitivo, —pero
nadie lo escuchaba.

Rubin, sentado entre Avalon y Davenheim, pregunto:

—¢Qué clase de soldado era Jeff, coronel?

—Condenadamente bueno —respondié Davenheim gravemente—, pero no tuvo
gran oportunidad de destacarse. Ambos estabamos en la parte legal, que implicaba
trabajo de oficina. La diferencia es que él tuvo el suficiente sentido comin para
retirarse después que la guerra termin6. Yo no.

—¢Quiere decir que todavia esta trabajando en asuntos legales dentro del
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ejército?

—Asi es.

—Bueno, yo ansio el dia en que la ley militar esté tan caduca como la ley feudal.

—Yo también —dijo Davenheim tranquilamente—. Pero eso no ha sucedido
todavia.

—No —dijo Rubin—, y si usted...

—iMaldita sea, Manny! —interrumpi6 Trumbull—. ;No puedes esperar a que
llegue el momento del interrogatorio?

—Si —dijo Avalon, tosiendo estentéreamente—; podriamos dejar que Sam
termine de comer para hacerlo marchar.

—Si la ley militar —dijo Rubin— aplicara las mismas consideraciones a
aquellos...

—iDespués! —rugi6 Trumbull.

Rubin lo miro6 indignado a través de sus gruesos lentes, pero se resigno.

—No estoy nada satisfecho con mis versos del quinto canto de la Iliada —
intervino Halsted, tratando evidentemente de cambiar de tema.

—:Sus qué? —preguntd Davenheim, intrigado.

—No le preste atencion —dijo Trumbull—. Roger insiste en amenazarnos con
hilvanar cinco versos repugnantes por cada canto de la Iliada.

—Y de la Odisea —anadio Halsted—. El inconveniente con el canto quinto es
que trata principalmente de las hazafias del héroe griego Diomedes, y creo que debo
hacerlo rimar. Estuve trabajando en esto durante meses.

—:Es por eso que nos hemos salvado de tus versos las dos ultimas sesiones? —
pregunté Trumbull.

—Ya tengo una y estaba listo para leerla hace tiempo, pero no estoy totalmente
satisfecho con ella.

—Entonces entraste a formar parte de la gran mayoria —replicé Trumbull.

—Fl asunto —dijo Halsted lentamente— es que tanto “Diomedes” como su
legitima variante “Diomede” no riman bien con nada. “Diomedes” rima con
“Nicomedes” y “Diomede” con “concede”. ;Y de qué sirven uno u otro?

—Llamalo Tideido —dijo Avalon—. Homero usaba frecuentemente el
patronimico.

—¢Qué es un patronimico? —pregunto Gonzalo.

—Un nombre derivado del padre o de un antecesor, que es la traduccion literal de
la palabra —dijo Halsted—. El padre de Diomedes fue Tideo. ;Crees que no he
pensado en eso? Rima con “video”, lo que como comprenderan no corresponde a la
época.

—¢Qué te parece “ni veo”? —preguntd Rubin.

—¢ 0 “fideo”? —dijo Drake.

—Muy gracioso —admitié Halsted—, pero aqui va:
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Grande en coraje y en pericia, avezado,

A la lucha ha entrado el bravo Diomede.

Ha sido asi como a los dioses se ha enfrentado

Hiriendo a Ares el amante de la guerra

Que en malhadadas condiciones queda, mas morir no puede.

Avalon sacudio la cabeza.

—Ares fue herido levemente. Tuvo fuerza suficiente como para subir rugiendo
hasta el Olimpo.

—Debo admitir que no estoy satisfecho —dijo Halsted.

—iUnanime! —dijo Trumbull.

—iTernera a la parmesana! —dijo Rubin entusiastamente, pues con su
acostumbrada agilidad Henry ya estaba colocando los platos frente a cada comensal.

Después de haber dedicado considerable tiempo a la ternera, el coronel
Davenheim dijo:

—No lo pasan mal aqui, ¢eh, Jeff?

—iOh, hacemos lo que podemos! —dijo Avalon—. El restaurante nos cobra en la
misma proporcion, pero como es so0lo una vez al mes ...

Davenheim atac6 con brios con su tenedor mientras decia:

—Dr. Halsted, usted es matematico...

—Ensefio matematicas a chicos desganados, que no es precisamente lo mismo.

—:Por qué, entonces, escribe versos humoristicos sobre los poemas épicos?

—Precisamente porque no es matematicas, coronel. Es un error pensar que
porque un hombre tiene una profesién que lleva un nombre todos sus intereses deben
corresponder a ese mismo nombre.

—No quise ofenderlo —dijo el coronel.

Avalon se qued6 mirando su plato totalmente limpio e hizo a un lado, con aire
pensativo, su copa llena a medias.

—FEn realidad —dijo—, Sam sabe lo que es tener un hobby intelectual. Es un
excelente especialista en fonética.

—iOh, vaya! —dijo Davenheim con torpe modestia—. Soy un aficionado.

—¢Eso quiere decir que puede contar chistes imitando su acento? —preguntd
Rubin.

—~Cualquier acento que usted desee, dentro de limites razonables. Pero no sé
contar chistes, ni siquiera en mi acento natural.

—No importa —dijo Rubin—. Prefiero oir un mal chiste con un buen acento que
un buen chiste con un acento que no suena bien.

—Entonces ¢cémo se explica que te rias de tus propios chistes cuando fallan en
ambos aspectos? —se burlé Gonzalo.

Davenheim habl6 rapidamente para cortar la respuesta de Rubin.

—Me han sacado del tema —dijo, y se incliné hacia un lado para permitir que
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Henry colocara frente a €l una porcion de torta de ron—. Lo que quise decir, Dr.
Halsted —muy bien, Roger—, es que quizas usted busque en los clasicos un cambio
para sacarse de la cabeza algun complicado problema matematico. Luego, mientras
su consciente busca rimas, su inconsciente...

—Lo extrafio de esto —dijo Rubin, aprovechando para intervenir— es que
resulta. No ha habido nunca un argumento frustrante que no pueda resolver yendo al
cine. No me refiero a ver una buena pelicula, que realmente me absorbe. Me refiero a
las malas, a ésas que ocupan mi conciencia lo suficiente como para permitir que mi
inconsciente se exprese libremente. Las peliculas de accion de espionaje son las
mejores.

—Nunca he podido seguir el argumento de esas peliculas aunque les preste
atencion —dijo Gonzalo.

—Y sin embargo estan hechas para la mente de un chico de doce afios —dijo
Rubin, devolviendo el golpe finalmente.

Henry sirvi6 el café mientras Davenheim decia:

—Estoy de acuerdo con lo que dice Manny. Pienso que un dia dedicado a la
fonética es a veces la mejor manera de contribuir al problema en que uno esta
empefiado. Pero ;no hay ademas otro aspecto? Resulta facil ver que cuando el
consciente esta ocupado, dejamos al inconsciente libre para hacer lo que desea
ocultamente. Pero ;permanece oculto? ;No puede ser que aparezca en la superficie?
¢No podria ser que se haga visible y audible, si no para la misma persona —para la
persona que esta pensando—, por lo menos para otros?

—¢Qué es lo que quiere decir exactamente, coronel? —pregunt6 Trumbull.

—Dejemos las formalidades y llamémonos todos por el nombre —dijo
Davenheim—. Llameme Sam. Lo que quiero decir es esto. Suponga que Manny esta
elaborando un argumento sobre un veneno indetectable ...

—iJamas! —dijo Rubin enérgicamente—. Las tarantulas estan fuera de moda, y
también los hindies misticos y lo sobrenatural. Todo eso es romanticismo del siglo
diecinueve. No estoy seguro de que incluso el misterio del cuarto cerrado no haya
pasado a ser un tema ...

—Sadlo es un ejemplo —dijo Davenheim, que se habia sentido momentaneamente
incapaz de parar la marea—. Luego se dedica a hacer otras cosas para dejar funcionar
a su inconsciente, y en lo que a usted respecta podria jurar que ha olvidado el misterio
completamente, que no esta pensando en eso, que se le ha borrado completamente.
Después, en el momento de llamar un taxi, usted grita: “jToxico! jToxico!”.

—FEso me parece rebuscado y no lo acepto —dijo Trumbull, pensativo—, pero
comienzo a entender. Jeff, ;trajiste a Sam aqui porque tiene algin problema?

Avalon se aclaro la garganta.

—Realmente, no. Lo invité el mes pasado por muchas razones... la mas
importante de ellas es que pensaba que a ustedes les gustaria. Pero anoche se quedo
en casa y... ;Puedo contarles, Sam?
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Davenheim se encogié de hombros.

—Este lugar es tan cerrado como una tumba, segun dijiste.

—Totalmente —dijo Avalon—. Sam conoce a mi mujer casi tanto tiempo como
yo, pero dos veces la llamo6 Farber en lugar de Florence.

Davenheim sonri6, forzadamente.

—Mi inconsciente que intenta salir a la superficie. Podria haber jurado que lo
habia olvidado.

—No te dabas cuenta —dijo Avalon, y se volvié hacia los otros—. Yo no lo noté.
Florence, si. La segunda vez, ella dijo: “;Como me estas llamando?”. Y él dijo:
“:Qué?”. “Me has llamado varias veces, Farber”, repuso ella. Y Sam se quedd
atonito.

—En todo» caso —dijo Davenheim—, no es mi inconsciente lo que me preocupa.
Es el de él.

—¢El de Farber? —pregunté Drake, apagando la colilla de su cigarrillo con sus
dedos manchados.

—EIl del otro —dijo Davenheim.

—Ya es casi la hora del cofiac, de todos modos, Jeff —dijo Trumbull—.
¢Quisieras interrogar a nuestro estimado invitado o quieres que lo haga algun otro?

—No creo que necesite ser interrogado —dijo Avalon—. Quiza nos diga
simplemente lo que le preocupa a su inconsciente mientras su consciente se distrae.

—No creo que quiera hacer eso —dijo Davenheim sombriamente—. Es mas bien
un asunto delicado.

—Tiene mi palabra —dijo Trumbull— de que todo lo que aqui se dice permanece
en el secreto mas absoluto. Estoy seguro de que Jeff ya se lo ha dicho. Y eso incluye
a nuestro estimado Henry. Ademas, no necesita entrar en detalles, por supuesto.

—No puedo utilizar nombres falsos, sin embargo, ¢no es asi?

—No, si es que Farber es nombre verdadero —dijo Gonzalo sonriendo.

—Bueno, jqué diablos! —suspir6 Davenheim—. En realidad no es una gran
historia y puede ser que no sea nada, nada en absoluto. Tal vez esté sumamente
equivocado. Pero si no estoy equivocado, sera una vergiienza para el ejército y caro
para el pais. Casi he deseado estar equivocado, pero me he comprometido de tal
manera que si estoy equivocado podria estropear para siempre mi carrera. Sin
embargo, no me falta mucho para retirarme.

Por un momento parecié perdido en sus pensamientos, y luego dijo ferozmente:

—No, quiero tener razon. Aunque sea vergonzoso, esto tiene que detenerse.

—:Esta detras de alguna traicion? —pregunt6 Drake.

—No, no en el mas estricto sentido de la palabra. Casi desearia que asi fuese. Una
traicion puede contener una inmensa dignidad. A menudo un traidor es solo el otro
lado de la moneda de un patriota. Un traidor para un hombre puede ser un martir para
otro. No estoy hablando del que se deja comprar por centavos. Me refiero al hombre
que cree que esta sirviendo a una causa superior a su pais y que no aceptaria un
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centavo por los riesgos que corre. Entendemos esto perfectamente cuando se trata de
los traidores del enemigo. Los hombres, por ejemplo, a quienes Hitler consideraba...

—¢No se trata de traicion, entonces? —pregunté Trumbull un poco impaciente.

—No. Simplemente corrupcion. Podrida y hedionda corrupcion. Una banda de
hombres... de soldados, y siento decirlo, de oficiales, probablemente oficiales de alta
graduacion... dedicados a robarle un poco al Tio Sam.

—¢Y eso no es traicion? —interrumpio Rubin—. Nos debilita y salpica de lodo al
ejército. Los soldados que piensan tan poco en su pais como para robarle, es dificil
que piensen mucho en morir por él.

—Si de eso se trata —dijo Avalon—, la gente pone sus sentimientos y sus
acciones en diferentes casillas. Resulta bastante posible robarle al Tio Sam hoy y
morir por él mafiana, y ser en ambos casos totalmente sincero. Mas de un hombre que
normalmente engafia a la tesoreria de la Nacion evadiendo mas de la mitad de sus
impuestos, se considera un leal patriota norteamericano.

—Dejemos los impuestos fuera de esto —dijo Rubin—. Si uno piensa en qué se
gastan la mayoria de los fondos federales se podria hacer una buena defensa alegando
que el verdadero patriota es aquel que prefiere ir a la carcel antes que pagar sus
impuestos.

—Una cosa —dijo Davenheim— es no pagar los impuestos por ser consecuente
con ciertos principios, admitirlo e ir a la carcel, y otra cosa es omitir la parte que a
uno le corresponde pagar con toda justicia porque se quiere ver como otra gente lleva
su propia carga y, ademas, la de uno. Ambas acciones son igualmente ilegales, pero la
primera me merece algun respeto. En el caso al que me referi, la inica motivacion es
la avaricia simplemente. Es muy posible que esto implique millones de dolares de los
contribuyentes.

—¢Posible nada mas? —pregunté Trumbull arrugando el entrecejo.

—Nada mas. Hasta ahora. No puedo probarlo y es dificil seguir la pista sin una
buena huella. Si me comprometo mucho y no puedo respaldar mis sospechas hasta el
final, me partiran por la mitad. Algunos nombres importantes pueden estar
implicados... y pueden no estarlo.

—¢Qué tiene que ver Farber con esto? —pregunté Gonzalo.

—Hasta ahora tenemos a dos hombres, un sargento y un conscripto®l. El nombre
del sargento es Farber, Robert J. Farber. El otro es Orin Klotz. No tenemos nada
concreto contra ellos.

—c:Nada en absoluto? —pregunt6 Avalon.

—FEn realidad, no. Como resultado de las actividades de Farber y Klotz, miles de
dodlares en material militar se han evaporado, pero no podemos demostrar que sus
actos fueran ilegales. En todos los casos estaban protegidos.

—¢Quiere decir que habia superiores implicados? —Gonzalo sonrio lentamente
—. ¢Oficiales? ¢ Gente inteligente?

—Aunque parezca increible —dijo Davenheim secamente—, es posible que sea
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asi. Pero no tengo pruebas.

—¢No puede interrogar a los dos hombres que ya tiene? —pregunté Gonzalo.

—Ya lo he hecho —dijo Davenheim—. De Farber no puedo conseguir nada. Es el
tipo mas peligroso de todos, el que hace de instrumento honesto. Creo que es
demasiado estipido como para saber la importancia de lo que hizo, y que, si lo
hubiera sabido, no lo habria hecho.

—Enfréntalo con la verdad —dijo Avalon.

—¢Cual es la verdad? —pregunté Davenheim—. No estoy preparado para poner
mis cartas sobre la mesa. Si digo lo que sé, significara que los den de baja
deshonrosamente, a lo sumo. El resto de la banda esperara a que las cosas se calmen
y luego comenzara otra vez. No, preferiria no mostrar mis cartas hasta el momento en
que tenga una buena mano, una mano de la que pueda estar lo suficientemente seguro
como para correr el riesgo que tendré que correr.

—¢Se refiere a una pista que lo conduzca a los de mas arriba? —pregunto
Gonzalo.

—Exactamente.

—¢Y el otro tipo? —prosiguié Gonzalo.

—FEse es el que quiero. El sabe. Es el cerebro de ese par. Pero no puedo
desentrafar su historia. Lo he interrogado una y otra vez y esta cubierto.

—Si so6lo es una suposicion que haya algo mas detras de esos dos hombres, ;por
qué se lo toma tan seriamente? ;INo son muchas las posibilidades de que usted se
equivoque? —pregunto Halsted.

—A los demas puede parecerles asi —dijo Davenheim—. No hay modo de poder
explicar por qué sé que no estoy equivocado, salvo que se crea en mi experiencia.
Después de todo, Roger, un matematico experto puede estar bastante seguro de que
cierta conjetura es correcta y ser, sin embargo, incapaz de probarla con arreglo a las
mas estrictas reglas de la demostracion matematica, ¢no es asi?

—No estoy seguro de que ésa sea una buena analogia —dijo Halsted.

—A mi me parece buena. He hablado con hombres que sin lugar a dudas eran
culpables, y con hombres que eran absolutamente inocentes, y sus actitudes son
diferentes cuando estan bajo las acusaciones. Yo puedo sentir esa diferencia. El
problema es que eso que siento es inadmisible como evidencia. Puedo descartar a
Farber, pero Klotz es demasiado precavido, suena demasiado claro en lo que dice.
Juega conmigo y ademas disfruta, y eso es algo en lo que no puedo estar equivocado
de ninguna manera.

—Si insiste en que puede sentir esas cosas —dijo Halsted no muy satisfecho—,
no se puede discutir con usted, ¢no es asi? Esta mas alla de lo racional.

—Simplemente no me equivoco —dijo Davenheim distraidamente, como si ahora
se viese atrapado en la furia de sus propios pensamientos hasta el punto de que lo que
Halsted decia fuese simplemente otro sonido que no contradecia lo dicho—. Klotz
sonrie nada mas que un poquito cuando mas furiosamente lo persigo. Es como si yo
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fuera el toro y él el torero; y cuando comienzo a arremeter a fondo, él esta alli, rigido,
agitando con displicencia su capa a un costado, desafiandome a cornearlo. Y cuando
lo intento, la capa vuela por sobre mi cabeza y él ya no esta mas.

—Me temo que te atrapo, Sam —dijo Avalon, sacudiendo la cabeza—. Si llegaste
al punto en que sientes que esta jugando contigo, no podras confiar mas en tu juicio.
Deja que otro te reemplace.

Davenheim sacudio la cabeza.

—No, si es lo que yo creo —y sé que es asi—, quiero ser yo quien lo haga saltar.

—Mire —dijo Trumbull—. Tengo poca experiencia en esas cosas, pero jcree
usted que Klotz puede abrirle este caso? Es sélo un conscripto, y sospecho que
aunque haya algun tipo de conspiracion, él debe de saber muy poco.

—Esta bien. Eso lo acepto —dijo Davenheim—. No espero que Klotz me
entregue la luna. Sin embargo, tiene que conocer a otro hombre, a alguien mas arriba.
Debe de saber algun otro hecho, algo que esté mas cerca del centro de este asunto de
lo que él esta. Lo unico que persigo es ese otro hombre y ese otro hecho. Es todo lo
que pido. Y lo que no soporto es que a €l se le escapa y aun asi no lo descubro.

—¢Queé quiere decir con eso de que se le escapa? —pregunto Trumbull.

—Ahi es donde entra el inconsciente —dijo Davenheim—. Cuando €l y yo
estamos en pleno debate, é]l esta enteramente ocupado conmigo, completamente
empefiado en detenerme, en despistarme, en intrigarme, en hacerme correr detras de
fantasmas. Ese es su juego, jmaldita sea! Lo ultimo que haria es darme la
informacion que busco, pero de todos modos la tiene, y cuando se halla ocupado
pensando en lo otro, la informacién se le escapa. Cada vez que estoy cerca de lo que
quiero, cuando lo hago retroceder y lo acorralo —cuando mis cuernos se clavan en su
capa a centimetros de su piel— él canta.

—¢El qué? —explotd Gonzalo, y hubo una conmocion general entre los Viudos
Negros. S6lo Henry no mostro sefiales de emocion mientras volvia a llenar varias de
las tazas de café.

—Canta —dijo Davenheim—. Bueno; tanto como eso, no. Tararea. Y siempre la
misma melodia.

—¢Qué melodia? ;Algo que usted conoce?

—Por supuesto que la conozco. Todo el mundo la conoce. Es Yankee Doodle.

—Hasta el Presidente Grant, que no tenia oido para la musica, la sabia —dijo
Avalon lentamente—. Decia que conocia dos melodias. Una era Yankee Doodle y la
otra no era.

—:Y es Yankee Doodle lo que puede revelar el misterio? —pregunté Drake con
esa precavida expresion que aparecia en sus ojos cada vez que empezaba a dudar de
la salud mental de alguna persona.

—De alguna manera si. El oculta la verdad lo mas habilmente que puede, pero
ésta emerge de todos modos de su inconsciente. Solo un extremo; sélo la punta del
iceberg. Yankee Doodle es esa punta. No la entiendo. No es lo suficientemente grande
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como para poder agarrarse a ella. Pero ahi esta. Estoy seguro de eso.

—¢Quiere decir que la solucion de su problema esta en alguna parte de Yankee
Doodle? —pregunt6 Rubin.

—iSi! —dijo Davenheim enfaticamente—. Estoy totalmente seguro. Lo que
sucede es que él no esta consciente de estar tarareando. En cierto momento le dije:
“:Qué es eso?”, y él me miré atonito. Le pregunté: “;Qué es lo que tararea?”, y
juraria que me mir6 con sincera sorpresa.

—:Como cuando la llamaste Farber a Florence? —dijo Avalon.

Halsted sacudio la cabeza.

—No veo como puede darle tanta importancia a esto. Todos nosotros hemos
tenido la experiencia de ciertas melodias que se fijan en nuestra mente y de las cuales
no nos podemos deshacer por algln tiempo. Estoy seguro de que las tarareamos por
lo bajo de vez en cuando.

—Alguna que otra vez, quiza. Pero Klotz tararea solo Yankee Doodle y sélo en
los momentos especificos en que lo pongo en apuros. Cuando las cosas se ponen
tensas por mis presiones para descubrir esa conspiracion de corrupcion —que estoy
seguro de que existe—, surge esa melodia. Debe de tener algin significado.

—Yankee Doodle —dijo Rubin pensativamente para si mismo, y por un momento
mir6 a Henry, que estaba parado cerca del aparador, con una pequefa arruga vertical
entre las cejas. Henry not6 la mirada de Rubin, pero no respondio.

Hubo un silencio reflexivo por unos momentos, y todos los Viudos Negros
parecian estar de algiin modo insatisfechos. Finalmente, Trumbull dijo:

—Puede ser que esté totalmente equivocado, Sam. Tal vez lo que haga falta sea
recurrir a la psiquiatria. Ese tipo, Klotz, puede tararear Yankee Doodle en todos los
momentos de tension. Quiza su unico significado resida en que oia a su abuelo
cantarla cuando tenia seis afios, o que quiza su madre lo hiciera dormir con eso.

Davenheim alz6 el labio superior en un gesto de leve burla.

—No creera que no pensé en eso... Interrogué a una docena de sus amigos.
iNadie lo oy0 nunca tararear nada!

—Pueden haber mentido —dijo Gonzalo—. Yo jamas le diria nada a un oficial si
pudiera evitarlo.

—Puede ser que nunca se haya fijado —dijo Avalon—. No son muchos los
buenos observadores.

—Quiza mintiesen, quizd nunca se fijaron —dijo Davenheim—, pero si acepto
sus declaraciones tal como fueron hechas, todas indicaran que el tarareo de Yankee
Doodle esta pura y exclusivamente relacionado con mi investigacion y nada mas.

—Quiza tenga relacién so6lo con la vida del ejército. Es una marcha referente a la
Guerra Civil —recordé Drake.

—Entonces, ¢por qué sélo conmigo y no con nadie mas en el ejército?

—De acuerdo —dijo Rubin—. Supongamos que Yankee Doodle significa algo en
relacion con esto. No perdemos nada. Veamos, entonces, como es la cancion... jPor
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amor de Dios, Jeff, no la cantes!

Avalon, que ya habia abierto la boca con la clara intencion de cantar, la cerro de
golpe. Su habilidad para seguir una melodia rivalizaba con la de una ostra, y en sus
momentos mas lacidos él lo sabia.

—Recitaré las palabras —dijo con un resto de dignidad.

—Bien —dijo Rubin—, pero no la cantes.

Avalon asumié su aire mas grave y comenzO a declamar con su voz mas
resonante de baritono:

Yankee Doodle se marcho a la ciudad
Montado en un pony.

Puso una pluma en su sombrero

Y lo llamé macaroni.

Yankee Doodle sigue asi

Como un dandy, Yankee Doodle

No pierdas el paso ni la musica

Y sé amable con las chicas.

—FEs una cancioncita sin sentido, nada mas —observo Gonzalo.

—iSin sentido! —dijo Rubin indignado—. Tiene un perfecto sentido. Es una
satira escrita por el cinico sofisticado de la ciudad contra el muchacho campesino
recién llegado. Doodle es cualquier instrumento musical primitivo del campo —una
gaita, por ejemplo—, de modo que un yankee doodle es cualquier campesino de una
region apartada y boscosa tan sofisticado como una gaita. Viene a la ciudad en un
pony y trata de causar una buena impresion, de modo que se viste con lo que €l cree
que es un traje de ciudad. Lleva una pluma en su sombrero y cree que es un
verdadero sefiorito. Y macaroni significaba eso a fines del siglo dieciocho: un
jovencito de ciudad, vestido a la ultima moda y experto bailarin. Las ultimas cuatro
lineas son el estribillo y muestran al muchacho campesino participando en una danza
de la ciudad. Le dicen burlonamente que mueva las piernas y que sea galante con las
damas. La palabra dandy comenzdé a usarse a mediados del siglo dieciocho y
significaba lo mismo que macaroni.

—Esta bien, Manny, ganas ti —dijo Gonzalo—. La cancion tiene sentido. ¢Pero
qué tiene que ver con el caso de Sam?

—No creo que tenga ninguna relaciéon —dijo Rubin—. No se ofenda, Sam, pero
pareciera que Klotz se viera a si mismo como el campesino que se burla del
presumido de la ciudad y no pudiera evitar pensar en esa cancion burlona y ahora
invierte los papeles.

—Me parece, Manny —dijo Davenheim—, que usted cree que él debe ser un
muchacho venido del campo porque su nombre es Klotz. Con esa logica, usted

deberia ser un aldeano porque su nombre es Rubin!*!. En realidad Klotz nacié y se
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educo en Filadelfia, y dudo de que alguna vez haya visto una granja. No es ningun
campesino.

—Esta bien —dijo Rubin—. Entonces puede ser que lo esté diciendo al revés.
Quiza sea €l el jovencito sofisticado de la ciudad que se rie de usted, Sam.

—:Porque yo soy un campesino? Naci en Stoneham, Massachusetts, y me eduqué
en Harvard hasta graduarme, de abogado. Y él sabe todo esto, también. Ha hecho
suficientes referencias indirectas en sus momentos de torero.

—EIl haber nacido y haberse educado en Massachusetts ;no lo hace pasar por un
yankee? —pregunt6 Drake.

—No un yankee doodle —porfié Davenheim.

—Puede ser que él piense asi —dijo Drake.

Davenheim lo pens6 un momento y luego dijo:

—Si, supongo que puede creer eso. Pero si asi fuera, creo que no lo tararearia
abiertamente, de manera burlona. Mi opinion es que lo hace inconscientemente. Tiene
una relacion con algo que quiere ocultar, no con algo que trate de mostrar.

—Quizas espera ansioso el momento en que sus delitos lo hagan rico y pueda
marcharse a la ciudad, “con una pluma en su sombrero”, en otras palabras —observo
Halsted.

—O quiza Klotz piense que su victoria sobre usted es una pluma para su
sombrero —opino Drake.

—Puede ser que alguna palabra en particular tenga algun significado —dijo
Gonzalo—. Supongamos que macaroni signifique que esté conectado con la Mafia. O
supongamos que “sé amable con las chicas” signifique que alguna mujer del ejército
esté implicada. Todavia hay mujeres en el ejército, ;no?

Fue en este momento cuando Henry dijo:

—Me pregunto, Sr. Avalon, si como presidente me permite usted hacer algunas
preguntas.

—iVamos, Henry! Usted sabe que puede hacerlo en cualquier momento —
contesto Avalon.

—Gracias, sefior. ;Me permitira el coronel hacerlo?

Davenheim pareci6 sorprendido, pero dijo:

—Bien, ya que estas aqui, Henry, ;por qué no?

—FEIl Sr. Avalon recité ocho versos de Yankee Doodle, cuatro de una estrofa
seguidos por cuatro del estribillo —dijo Henry—. Pero las estrofas y el estribillo
tienen diferentes melodias. ¢ El conscripto Klotz tararea los ocho versos?

Davenheim pens6 un momento.

—No, por supuesto que no. Tararea... eh... —Cerr6 los ojos, se concentré y
continu0—: La-la-lara-lala-la-la-la-lara-lala-la-la-la-lara-lala-la-la-la. Eso es todo.
Las primeras dos lineas.

—¢De la estrofa?

—Asi es. “Yankee Doodle se marcho a la ciudad, montado en un pony”.
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—¢:Siempre esas dos lineas?

—Si, creo que siempre.

Drake sacudio algunas migajas de la mesa.

—Coronel, usted dijo que el tarareo comenzaba cuando el interrogatorio era
especialmente tenso. ;Prestd atencion a qué era lo que se discutia exactamente en
esos momentos?

—Si, por supuesto, pero preferiria no entrar en detalles.

—Entiendo, pero quizas pueda decirme esto: en esos momentos, jse discutia
sobre €l o se trataba del sargento Farber también?

—Generalmente —dijo Davenheim— el tarareo comenzaba cuando él protestaba
mas enfaticamente de su inocencia, pero siempre por los dos. Debo reconocerle eso.
Nunca ha tratado de justificarse él a expensas del otro. Siempre dice que ni él ni
Farber han hecho esto o lo otro, o que no son responsables de una u otra cosa.

—Coronel Davenheim, ésta es una apuesta arriesgada —dijo Henry—. Si la
respuesta es no, entonces no tendré nada mas que decir. En caso, sin embargo, de que
la respuesta sea afirmativa, podria ser que tuviésemos algo.

—¢Cual es la pregunta, Henry? —dijo Davenheim.

—FEn la misma base donde estan el sargento Farber y el conscripto Klotz, coronel,
¢hay algun capitan Gooden o Gooding o algo que se asemeje a este sonido?

Hasta ese momento, Davenheim habia estado mirando a Henry con una grave
expresion divertida, pero ésta se desvanecio en un instante. Su boca se transformé en
una linea delgada y palidecié visiblemente. Su silla chirrio en el piso cuando la
empujo hacia atras y se levanto.

—Si —dijo enérgicamente—. El capitan Charles Goodwin. ;Como diablos es
posible que usted lo haya sabido?

—En ese caso, puede ser que sea €l a quien busca. Si yo fuera usted, sefior, me
olvidaria de Klotz y de Farber y me concentraria en el capitan. Puede ser que €l sea el
contacto de mayor nivel que usted busca. Y puede ser que el capitan sea un tipo
menos duro que el conscripto Klotz.

Davenheim parecia incapaz de pronunciar ninguna palabra.

—Me gustaria que explicara usted esto, Henry —dijo Trumbull.

—Es la cancién del Yankee Doodle, como esperaba el coronel. La cuestion era,
sin embargo, que el conscripto Klotz la tarareaba. Tenemos que considerar en qué
palabras estaba pensando mientras tarareaba.

—FEl coronel menciond que tarareaba las lineas que dicen “Yankee Doodle se
marcho a la ciudad —montado en un pony”—, dijo Gonzalo.

Henry sacudio la cabeza.

—FEl poema original de Yankee Doodle tenia cerca de una docena de versos y las
lineas respecto al macaroni no estaban incluidas entre estos. Surgieron después, a
pesar de ser hoy las mas conocidas. El poema original habla de la visita de un joven
campesino al campamento del Ejército Continental de Washington y se burla de la
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ingenuidad de éste. Me parece, por lo tanto, que la interpretacion que el Sr. Rubin
hizo respecto de la naturaleza de la cancion era correcta.

—Henry tiene razén —interrumpié Rubin—. Ahora recuerdo. Incluso se
menciona a Washington, pero como capitan Washington. El campesino ni siquiera
conocia la naturaleza del rango militar.

—Si —dijo Henry—. No conozco todas las estrofas y creo que poca gente las
sabe. Quizas el conscripto Klotz no las conocia tampoco. Pero cualquiera que conoce
algo del poema, sabe la primera estrofa o, por lo menos, los primeros dos versos, y
eso es lo que el conscripto Klotz puede haber estado tarareando. El primer verso, por
ejemplo, es la voz del joven campesino y dice: “Papa y yo fuimos al campamento”.
¢Se dan cuenta?

—No —dijo Davenheim, sacudiendo la cabeza—. No muy bien.

—Se me ocurri6 que cada vez que presionaba mucho al conscripto Klotz,
diciendo, probablemente, “Farber y usted hicieron esto y lo otro”, y él contestaba,
“Farber y yo no hicimos ni esto ni lo otro”, entonces comenzaba a tararear. Usted,
coronel, mencion6 que era en los momentos en que €l negaba cuando esto
comenzaba, y que €l siempre negaba en nombre de los dos, de Farber y en el suyo
propio. De modo que cuando decia “Farber y yo”, se sentiria impulsado a cantar
“Farber y yo fuimos al campamento”. —Henry cant6 el primer verso con una suave
voz de tenor.

—Farber y €l estaban en un campamento del ejército —dijo Davenheim—, pero
jes increible como establecio la relacion!

—Si fuera eso solamente, si, sefior —dijo Henry—. Pero por eso le pregunté si
habia algtin capitan Gooden en ese campamento. Si él fuese el tercer miembro de la
conspiracion, la tendencia a canturrear la cancion seria irresistible. La primera
estrofa, que es la inica que conozco, dice...

Pero, entonces, Rubin lo interrumpio y, levantandose, rugio:

Papa y yo fuimos al campamento

Junto con el capitan Gooden

Y alli vimos a muchos hombres y muchachos
Como gallinas en el gallinero.

—Asi es —dijo Henry tranquilamente—. Farber y yo fuimos al campamento junto
con el capitan Goodwin.

—iDios mio! —dijo Davenheim—. jAhi esta! Si no es asi, debe de ser la mas
extraordinaria coincidencia... Y no puede ser. {Henry, ha dado en el clavo!

—Espero que si. ;Mas café, coronel?
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XI
LA ULTIMA PARTIDA

ROGER HALSTED mostraba una alegria apenas controlada cuando llego al
banquete mensual de los Viudos Negros. Desenroll6 su bufanda (era una tarde fria y
el suelo estaba cubierto por mas de dos centimetros de nieve) y exclamo:

—iQué invitado les traje esta vez!

—Emmanuel Rubin le lanzé una mirada por encima de su whisky con soda y le
dijo con tono malhumorado:

—:Doénde estabas? Hasta Tom Trumbull lleg6 antes que ti para el aperitivo.
Pensamos que querias eludir tus responsabilidades de anfitrion.

Halsted parecié ofendido, y su frente, como de costumbre, enrojecid
gradualmente.

—ILlamé al restaurante. Henry...

Henry distribuia las paneras cuidando que el pan preferido de Geoffrey Avalon
quedara a la vista.

—S], sefior Halsted —dijo—. Informé a los socios del club que usted llegaria un
poco tarde. Me parece que el Sr. Rubin se esta divirtiendo a sus expensas.

—¢Qué invitado? —pregunté Trumbull.

—Por eso llegué con retardo. Tuve que recogerlo en White Plains y esta nevando
con mas fuerza por alla. Tuve que telefonear al restaurante desde una gasolinera.

—:Y? ¢Donde esta? —preguntd Mario Gonzalo, vestido con mas elegancia que
nunca, con una chaqueta deportiva color castafio, camisa a rayas y corbata del mismo
tono.

—Abajo, en el bafio. Se llama Jeremy Atwood; tiene cerca de sesenta y cinco
afos. Y tiene un problema.

Desde su imponente altura, Avalon fruncio sus cejas gruesas y entrecanas.

—He estado pensando en ese asunto precisamente, caballeros. El propésito
original de los Viudos Negros consistia nada mas que en comer y conversar. Ahora,
en cambio, hemos llegado a un punto en que nunca falta un problema que nos
preocupe y que trastorne nuestra digestion. (Qué sucedera cuando no podamos
encontrar ninguno mas? ¢ Nos desbandaremos?

—Entonces volveremos a las conversaciones inutiles —dijo Gonzalo—. Siempre
estara Manny...

La barba rala de Rubin tembl6 visiblemente.

—Nada de lo que yo digo carece de utilidad. Mario; Pero aunque no tuviera
ningun proposito, siempre queda la vaga esperanza de que mis palabras sirvan para
educarte. Para comenzar, puedo mostrarte por qué tu ultima pintura es totalmente
mala.

—Dijiste que te gustaba... —dijo Mario frunciendo el cefio y cayendo en la
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trampa.

—Solo por el alivio que senti cuando dijiste que era tu dltimo cuadro y sélo hasta
que descubri que querias decir que era el mas reciente.

Pero el invitado de Halsted subia las escaleras en ese momento. Se movia mas
bien lentamente y parecia cansado. Halsted lo ayudé a sacarse el abrigo, y cuando se
quitod el sombrero se vio que era casi totalmente calvo. Sélo le quedaba un borde de
cabello cano.

—Sefiores —dijo Halsted—, les presento a mi invitado, Jeremy Atwood. Lo
conoci por medio de uno de sus sobrinos, un profesor compafiero mio. Sefior
Atwood, permitame presentarle al grupo.

Una vez hechas las presentaciones y luego de ofrecer a Atwood una copa de jerez,
Henry anunci6 que la mesa estaba servida. Rubin mir6 con recelo.

—¢Esto tiene higado? —pregunto.

—No tiene higado, Sr. Rubin —dijo Henry—. Hoy tiene rifiones.

—iDios mio! —dijo Rubin—, ;y la sopa?

—~Crema de puerros, Sr. Rubin.

—No me dan respiro, no me dan respiro —gruiid, y probo los rifiones con
cautela.

Los ojos de Drake tenian ese brillo que indicaba que creia estar tras la pista de
algun colega quimico.

—¢Qué enseia su sobrino, Sr. Atwood? —inquirio.

—Me parece que literatura inglesa. No lo frecuento mucho —repuso Atwood con
un sorprendente tono de tenor.

—No lo critico —dijo Rubin en seguida—. Los profesores de literatura inglesa
quizas hayan producido mds analfabetos que todas las demds corrientes culturales
espurias del mundo.

—Vea usted, Sr. Atwood —dijo Gonzalo, buscando su venganza—. Manny Rubin
es un escritor cuyas obras nunca han sido analizadas por un profesor que se hallara
sobrio en ese momento.

Trumbull hablé en seguida para cortar la respuesta de Rubin.

—:En qué trabaja usted, Sr. Atwood?

—Ahora estoy jubilado, pero soy ingeniero civil —dijo Atwood.

—No tiene por qué responder a ninguna pregunta ahora, Sr. Atwood. Vendran con
el postre —le explicé Avalon.

Result6 ser un consejo innecesario, ya que Rubin llevaba la ventaja y no tenia la
menor intencion de perderla. Con la sopa, que casi no probo, desarrollo la tesis de
que el objetivo principal de los profesores de inglés en general, y de los profesores de
literatura inglesa en particular, era el de encadenar al idioma inglés y hacer de la
literatura un fo6sil descolorido.

Cuando lleg6 el plato principal —pato asado relleno—, Rubin estaba ya
analizando las motivaciones de los profesores de inglés delincuentes, y decia que en
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el fondo provenian de una envidia acerba y cargada de odio hacia quienes habian
podido, y actualmente podian, utilizar el idioma inglés como instrumento.

—Como Emmanuel Rubin, por ejemplo —dijo Gonzalo en un susurro que todo el
mundo oyo.

—Como yo —dijo Rubin imperturbable—. Sé mas gramatica que cualquiera de
los que se autotitulan profesores de inglés y he leido mas literatura, y mas
cuidadosamente, que cualquiera de ellos. Lo que sucede es que yo no dejo que la
gramatica me ate ni que la literatura me obligue.

—Todos los que escriben disparates sin respeto por la gramatica podrian decir lo
mismo —dijo Avalon.

—Eso significaria algo —dijo Rubin, furioso—, sélo si tuvieras autoridad para
afirmar que yo escribo disparates que atentan contra la gramatica, Jeff.

Habiendo terminado el arroz —si bien dejo a un lado el relleno del pato asado—,
Rubin comenzo una elocuente disertacion sobre el dafio que esos cultos delincuentes
les infieren a las mentes jovenes, y arremetio contra los otros cinco comensales
cuando cada uno de ellos hizo alguna objecion, hasta que se sirvio el poire au vin y
luego el café.

Halsted golpe6 su copa de agua con la cuchara.

—Basta de gramatica, Manny, basta. Ahora le corresponde a nuestro invitado —
dijo.

—Y es por eso —dijo Rubin en un ultimo arranque— que no colecciono las
criticas, porque cualquiera de esos aficionados a la literatura inglesa que pierden el
tiempo escribiendo criticas...

—Colecciona s6lo las favorables —dijo Gonzalo—. Lo sé porque una vez me
mostro su album de recortes... y estaba vacio.

Halsted insisti6 con una serie de golpecitos y finalmente dijo:

—Mi amigo Stuart —el sobrino del Sr. Atwood— mencion6 por casualidad, hace
un par de semanas, que su tio tenia un problema literario. Me intereso, naturalmente,
por las razones que todos conocemos, y averigiié algo mas, pero Stuart no estaba muy
enterado. Entonces me puse en contacto con el sefior Atwood y lo que él me conto
fue suficiente para hacerme pensar que seria un invitado excelente para esta reunion.
Y como me correspondia a mi traer un invitado, él acept6 amablemente venir.

Avalon carraspe0 estentGreamente.

—Confio en que el sefior Atwood sabe que puede ser interrogado en forma...

—Se lo expliqué cuidadosamente, Jeff —dijo Halsted—. También le expliqué que
todo lo que aqui sucede es confidencial. Ocurre que el Sr. Atwood esta bastante
interesado en la solucion de su problema y ansioso de que lo ayudemos.

Nuevas e iracundas arrugas aparecieron en el rostro oscuro de Trumbull.

—iMaldicion, Roger! No le habras garantizado una solucion, ¢no?

—No, pero tenemos un buen record —dijo Halsted, complacido.

—Esta bien, entonces. Comencemos... jHenry! ;Viene en camino el cofac...?
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¢Quién interroga, Roger?

—iCémo! Pues ti, Tom.

Henry comenzo a servir cuidadosamente el cofiac en las copas; pero cuando le
lleg6 el turno a Atwood, éste levantd la mano en sefial de timida negativa y Henry lo
salté. Volviendo sus brillantes ojos azules hacia Trumbull, Atwood dijo:

—¢Voy a ser interrogado?

—Es so6lo un modo de decir, sefior. Estamos interesados en su problema literario.
¢Quisiera contarnos algo sobre eso, de la manera que usted prefiera? Haremos
preguntas cuando nos parezca aconsejable, si usted lo permite.

—iOh, pueden hacerlas! —dijo Atwood alegremente. Sus ojos saltaban con
rapidez de uno a otro—. Les advierto que no es un gran misterio, excepto que yo no
lo entiendo.

—Bueno, puede ser que nosotros tampoco —dijo Gonzalo llevandose el cofiac a
los labios.

Drake, que estaba convaleciente de un resfrio y en consecuencia se veia obligado
a fumar menos, aplast6 de mala gana un cigarrillo a medio consumir.

—Nunca sabremos nada si no escuchamos de qué se trata —dijo, y se sono con
un panuelo de un rojo subido que luego guardo en el bolsillo de su chaqueta.

—:Quiere continuar, Sr. Atwood? —dijo Trumbull—. Y espero que el resto de
ustedes se calle de una vez por todas.

Atwood cruzoé las manos sobre el borde de la mesa como si estuviera nuevamente
en la escuela, y hablé con una monotona entonacion. Recitaba.

—Se trata de mi amigo Lyon Sanders que era, como yo, ingeniero civil retirado.
Nunca trabajamos juntos, realmente, pero fuimos vecinos durante casi un cuarto de
siglo y éramos muy amigos. Yo soy soltero; él era viudo, sin hijos, y ambos
llevabamos una vida que superficialmente podia parecer solitaria. Ninguno de
nosotros era solitario, sin embargo, porque ambos teniamos un rincén confortable.
Por mi parte, yo habia escrito un texto sobre ingenieria civil que ha tenido cierto
éxito, y por algunos afios estuve preparando una historia bastante minuciosa, aunque
informal, sobre mis experiencias en ese campo. Dudo de que alguna vez se publique,
por supuesto, aunque si... Pero ése es otro asunto. Sanders era una persona mucho
mas agresiva que yo, mas ruidoso, de voz mas ronca y con un sentido del humor mas
bien grosero. Estaba hecho para el juego...

—:Un entusiasta de los deportes? —interrumpio Rubin.

—No, no. Hablo de los juegos de salon. Creo que conocia todos los juegos de
cartas que se han inventado y que los sabia jugar bien. Sabia jugar a todos los demas,
también: a los que se juegan con tablero, con indicadores, con dados, cubiletes... A
cualquier cosa. Era un maestro en Damas Chinas, en parchis, en chaquete,
Monopolio, damas, ajedrez, etcétera. Ni siquiera puedo decirle todos los nombres de
los juegos que €l sabia. Lela libros sobre el tema y hasta inventaba juegos. Algunos
eran ingeniosos y yo solia sugerirle que los patentara y los lanzara al mercado. Pero
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eso no era lo que él queria. Le interesaba entretenerse, solamente. Ahi es donde entro
yo. Conmigo pudo pulir sus analisis.

—¢De qué modo? —preguntd Trumbull.

—Bien —prosigui6 Atwood—; cuando dije que él sabia esos juegos no me
referia al significado comiin de la palabra. El los analizaba cuidadosamente, como si
implicaran principios de ingenieria...

—Por supuesto —dijo Rubin de repente—. Cualquier juego que se precie de ser
bueno puede ser analizado matematicamente. Hay toda una especialidad denominada
matematicas recreativas.

—Lo sé —se las arregld para intervenir Atwood amablemente—, pero no creo
que Sanders se dedicara a eso con el método ortodoxo. Nunca se ofreci6 a
explicarmelo y nunca me molesté en preguntarselo. Durante los tltimos veinte afios,
nuestra costumbre de rutina fue pasar el fin de semana con los juegos, aplicando lo
que se habia aprendido durante la semana, porque a menudo €l pasaba largo rato
ensefiandome. No por el deseo de ensefiarme, segun ustedes veran, sino simplemente
para que el juego fuera mas interesante para €l al mejorar a su oponente. Soliamos
jugar al bridge durante diez semanas seguidas, después continuabamos con la canasta
y luego con cierto juego en el que yo tenia que adivinar numeros en los que él
pensaba. Naturalmente, casi siempre ganaba é€l.

Drake observo un cigarrillo apagado como si esperara que se encendiera por si
solo.

—:No lo deprimia eso a usted? —pregunto.

—FEn realidad, no. Era entretenido intentar ganarle, y a veces podia. Le ganaba lo
suficiente como para mantener vivo su interés.

—¢Cree que €l le dejaba ganar? —pregunto Gonzalo.

—Lo dudo. Mis victorias siempre le enfurecian o le entristecian, y lo llevaban a
un frenesi de nuevos andlisis. Creo que también disfrutaba un poco con ellas, porque
cuando tenia una racha demasiado larga de victorias continuas comenzaba a
enseflarme. Eramos muy amigos.

—¢Eramos? —pregunt6 Avalon.

—Si —dijo Atwood—. Muri6 hace seis meses. No fue una gran sorpresa. Ambos
lo velamos venir. Por supuesto, lo extrafio muchisimo. Los fines de semana estan
vacios, ahora. Incluso extrafio la forma pesada en que se burlaba de mi. Me
provocaba constantemente. Nunca se cansaba de reirse de mi por ser abstemio, y
nunca dejo de hacerme bromas por mi religion.

—:Era ateo? —pregunto Gonzalo.

—No tanto. En realidad, ninguno de los dos iba a la iglesia muy a menudo. Lo
que sucedia, simplemente, es que €l habia sido educado en una rama del
protestantismo y yo en otra. El decia que la mia era una religién ritualista y no
encontraba nada mas comico que burlarse de los complicados detalles del ritual al
que yo faltaba todos los domingos, en comparacion con la simplicidad del ritual al
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que ¢l faltaba, también, todos los domingos.

Trumbull fruncio el cefio.

—Supongo que eso le molestaria a usted. ;{Nunca sentia ganas de burlarse a su
vez de él?

—Nunca. Era su manera de ser, simplemente —dijo Atwood—. Tampoco tienen
necesidad de pensar que la muerte del pobre Lyon fue en absoluto sospechosa. No es
necesario buscar motivos de ese tipo. Muri6é a la edad de sesenta y ocho afios, de
ciertas complicaciones por una antigua aunque no grave diabetes. Habia dicho que
me dejaria algo en su testamento. Pensaba que moriria antes que yo y decia que me
compensaria la paciencia de aceptar tantas derrotas. En realidad, yo estoy seguro de
que lo hacia solo por afecto, pero él habria sido el dltimo en reconocerlo. No fue sino
durante el afio anterior a su muerte, al saber él que andaba mal, cuando eso comenzo
a entrar en nuestras conversaciones. Naturalmente, yo protestaba de que ésa no era
forma de hablar y que no hacia mas que hacerme sentir incomodo. Pero en cierta
ocasion se ri6 y me dijo: “No te la haré facil, idolatra que te pasas la vida de rodillas™.
Como pueden ver, el solo hecho de pensar en él me hace hablar como €l solia hacerlo.
No recuerdo si fue ése el nombre que me dio en esa ocasién, pero fue algo parecido.
En todo caso, dejando a un lado los epitetos, 1o que dijo fue: “No permitiré que ganes
facil. Jugaremos hasta el final”. Esto lo dijo en lo que termin6 siendo su lecho de
muerte. Yo era lo Unico que estaba, fuera del personal hospitalario que se movia
alrededor de €l impersonalmente. Tenia algunos parientes lejanos, pero ninguno de
ellos lo visito. Entonces, cuando ya atardecia y yo me estaba preguntando si no debia
marcharme y volver al dia siguiente, él volvié la cabeza hacia mi y me dijo con una
voz que parecia normal: “La curiosa omision en Alicia”. Yo, naturalmente, le
pregunté: “;Qué?”. Pero él se rio débilmente y dijo: “Es todo lo que te doy, viejo,
todo lo que te doy”. Sus ojos se cerraron y murio.

—iLa clave de un moribundo! —dijo Rubin.

—¢:Dijo que su voz era clara? —pregunt6 Avalon.

—Bastante clara —afirmé Atwood.

—¢Y lo oy6 perfectamente?

—Perfectamente —dijo Atwood.

—:Esta seguro de que no dijo “La curiosa admision de Wallace”?

—¢ 0 “La furiosa decisién en Dallas”? —pregunté Gonzalo.

—Por favor, atin no he terminado —continué Atwood—. Estuve presente cuando
se leyd su testamento. Me pidieron que estuviera. También habian ido varios
parientes lejanos que nunca visitaron al pobre Lyon. Estaban los primos y una joven
bisnieta. Lyon no habia sido realmente un hombre rico, pero legé algo a cada uno de
ellos e hizo una donacién a un viejo sirviente y otra a su colegio. Yo figuraba al final.
Recibi diez mil dolares que habian sido depositados en una caja de seguridad a mi
nombre y de la que me entregarian la llave cuando la pidiese. Cuando la lectura del
testamento finalizo, le pedi al abogado la llave de la caja de seguridad. No tengo por
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qué negar que diez mil dolares me venian muy bien. El abogado dijo que debia
dirigirme al banco en el que se encontraba la caja de seguridad. Si no lo hacia asi en
el lapso de un afio a contar de aquella fecha, la donacion quedaria nula y seria
traspasada a otro. Pregunté, naturalmente, donde se hallaba ubicado el banco, y el
abogado dijo que, excepto que se encontraba en algin lugar dentro de los Estados
Unidos, no sabia nada mas. No poseia mas informacién, fuera de un sobre que debia
entregarme —segun las instrucciones que le habian dado— y que él esperaba que me
sirviera de algo. Tenia otro sobre para él, que debia ser abierto al cabo de un afio si
para entonces yo no habia reclamado el dinero. Tomé mi sobre y sdlo encontré en su
interior las palabras que ya habia escuchado de los labios de mi amigo moribundo:
“La curiosa omision en Alice”. Y asi estan las cosas en este momento.

—:Me quiere decir que ain no ha recibido sus diez mil dolares? —preguntd
Trumbull.

—Quiero decir que aun no he localizado el banco. Han pasado seis meses y aun
restan otros seis.

—Puede ser que la frase sea un anagrama —arriesg6 Gonzalo—. Quiza si cambia
el orden de las letras surja el nombre del banco.

Atwood se alzé de hombros.

—Es una posibilidad en la que ya pensé. No recuerdo que Sanders haya jugado
jamas a los anagramas, pero ya lo intenté. No logré nada util.

Drake, que volvia a sonarse la nariz y al parecer se le estaba acabando la
paciencia con tantos razonamientos meticulosos, dijo:

—:Por qué no va, simplemente, a cada uno de los bancos en White Plains y
pregunta si tienen la llave de una caja de seguridad a su nombre?

—FEsas no son las reglas del juego, Jim —dijo Avalon severamente.

—Diez mil dolares no son ningun juego —dijo Gonzalo.

—Admito que seria hacer trampa si intentara solucionarlo al azar —dijo Atwood
—, pero también debo reconocer que lo hice. Intenté en los bancos de varias
localidades vecinas y asimismo en White Plains, pero no consegui nada. No me
sorprende, sin embargo. No era probable que los depositara cerca de casa. Tenia todo
el pais para elegir.

—¢Hizo algun viaje fuera de la ciudad el ultimo afio de su vida..., hacia la época
en que comenzo a hablarle de su herencia? —pregunt6 Halsted.

—No creo —dijo Atwood—. Y no tenia por qué hacerlo, tampoco. Su abogado
podia preocuparse de eso.

—Bien —dijo Trumbull—. Empecemos de otro modo. Usted ha tenido seis meses
para pensar en esto. A qué conclusiones ha llegado?

—En cuanto al mensaje en si, a ninguna. Pero conocia bien a mi amigo. Cierta
vez me dijo que la mejor manera de esconder algo era hacerlo por medio de la
tecnologia moderna. Cualquier documento, cualquier informe, cualquier conjunto de
instrucciones pueden ser convertidos en microfilmes, de modo que un pequefiisimo
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pedazo de material de ese tipo, donde todo ha quedado impreso, puede esconderse en
cualquier parte y no ser descubierto jamas, salvo por azar. Supongo que el mensaje
me dice donde encontrar el microfilme.

Rubin se encogié de hombros.

—Eso sdlo nos cambia el foco del problema. En lugar de que el mensaje nos diga
donde esta situado el banco, nos indica la ubicacién del microfilme, pero aun nos
queda la curiosa omision.

—No creo que sea lo mismo —dijo Atwood, pensativamente—. Puede ser que el
banco esté a cientos de kilometros de distancia, pero el microfilme o el trozo de papel
comin muy fino, segin yo creo, puede estar a mi alcance. Pero aunque esté a mi
alcance, quiza se trate también de cientos de kilometros. Pobre Lyon —suspiro—, me
temo que también ganara esta partida.

—Si le analizamos el problema y logramos solucionarlo, Sr. Atwood, ;seguira
sintiendo que hizo trampa? —pregunt6 Trumbull.

—iOh, si! —dijo Atwood—. Pero me sentiria muy contento de tener los diez mil
délares, de todos modos.

—¢Tienes alguna idea respecto del significado del mensaje, Tom? —pregunto
Halsted.

—No —respondi6 Trumbull—; pero si, como dice el Sr. Atwood, estamos
buscando un mensaje pequefiisimo en un lugar cercano y accesible, y si suponemos
que Sanders jugo limpio, entonces quiza pueda continuar con algunas
eliminaciones... ¢ A quién leg6 él su casa. Sr. Atwood?

—A un primo, que ya la vendio.

—¢Qué se hizo de lo que contenia? Seguramente Sanders tenia libros, juegos de
todos los tipos, muebles ...

—La mayor parte se remato.

—¢Algo de eso quedd para usted?

—EIl primo fue lo suficientemente amable como para ofrecerme lo que yo
quisiera de ese material, ya que no era intrinsecamente valioso. No acepté nada. No
soy aficionado a coleccionar.

—¢:Sablia eso su viejo amigo?

—iOh, si! —Atwood rebullé incomodo—. Sefiores, he tenido seis meses para
pensar en esto. Me doy cuenta de que Sanders no pudo haber escondido el filme en su
propia casa, ya que la habia legado a otro y sabia que yo no tendria ninguna
oportunidad de registrarla. Tuvo muchisimas oportunidades de esconderlo en la mia,
puesto que €l me visitaba tan a menudo como yo a él. Es ahi donde yo creo que esta.

—No necesariamente —dijo Trumbull—. Tal vez haya tenido la certeza de que
usted pediria algunos de sus libros favoritos, ciertos recuerdos.

—No —dijo Atwood—. ;Como podia estar seguro de que yo los pediria? Me los
habria legado en su testamento.

—Eso lo habria descubierto —dijo Avalon—. ¢Esta seguro de que nunca hizo
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ninguna alusion a que usted se llevara algo? ;O que no le regal6 algo como por
casualidad?

—No —dijo Atwood sonriendo—. No tienen idea de lo impropio de Sanders que
eso habria sido. Les repito. He pensado que, como me dio un afio para encontrarlo,
debe de haberse sentido bastante confiado de que eso permaneceria en su lugar
durante ese lapso. No es probable que formara parte de algo que yo pudiera tirar,
vender o perder facilmente.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Es muy posible que lo haya pegado a la moldura de una pared, en algin lugar
debajo de algiin mueble pesado, adentro de la heladera, en esa clase de lugares —dijo
Atwood.

—¢Ha mirado? —pregunté Gonzalo.

—iOh, si! Este jueguito me ha tenido ocupado. He pasado buena parte de mi
tiempo libre revisando molduras, bajo la superficie de los muebles, en los cajones y
dentro de muchas otras cosas. He pasado horas en el sdtano y en la buhardilla.

—FEs obvio que no ha encontrado nada —dijo Trumbull—, o no estariamos
hablando de esto ahora.

—No, no lo he encontrado, pero eso no quiere decir nada. Lo que estoy buscando
puede ser algo tan pequefio que sea apenas visible. Y es probable que sea asi. Quizas
haya estado mirandolo, directamente y no lo haya visto. A menos que yo supiera que
estaba en ese lugar y estuviera de algiin modo preparado para verlo, podria no haberlo
visto. ¢ Me entienden?

—Lo cual nos hace volver al mensaje —dijo Avalon pesadamente—. Si lo
entendiera sabria a dénde mirar y lo veria.

—iAh! —dijo Atwood—. Si lo entendiera.

—Bien, me parece que la palabra clave es “Alicia” —dijo Avalon—. ;Tiene
algun significado personal ese nombre para usted? ¢Es el nombre de alguien a quien
ambos conocian? ;El nombre de la difunta esposa de Sanders, por ejemplo? ;El
sobrenombre de algun objeto? ; Alguna broma entre ustedes dos?

—No. Nada de eso.

Avalon sonri6 y al hacerlo mostré una dentadura pareja bajo su elegante bigote
apenas gris.

—Entonces yo diria que “Alicia” debe de referirse a la Alicia que sin duda es la
mas famosa para la humanidad: Alicia en el pais de las Maravillas.

—Por supuesto —dijo Atwood, claramente sorprendido—. Eso es lo que hace
que sea un enigma literario, y fue eso lo que me hizo recurrir a mi sobrino, que
ensefia literatura inglesa. Desde el comienzo supuse que era una referencia al clasico
de Lewis Carroll. Sanders era un admirador de Alicia. Poseia una coleccion de
diferentes ediciones del libro y tenia reproducciones de las ilustraciones de Tenniel
por toda la casa.

—No nos habia dicho eso —protest6 Avalon dolorido.
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—¢No? Lo siento. Es una de esas cosas que conozco tan bien que de algin modo
creo que todo el mundo la conoce.

—Tuvimos que haberlo supuesto —dijo Trumbull dejando caer las comisuras de
los labios—. En el libro, Alicia tiene algo que ver con un mazo de naipes.

—Siempre es bueno tener toda la informacion pertinente —dijo Avalon con
obstinacion.

—Esta bien —dijo Trumbull—. Esto nos lleva a la curiosa omision en Alicia en el
Pais de las Maravillas... ¢Y cual es esa curiosa omision? ¢Tiene usted alguna idea
respecto a eso, Sr. Atwood?

—No —dijo Atwood—. Lei Alicia cuando nifio y no habia vuelto a abrir el libro
hasta que surgio lo del testamento, por supuesto. Debo admitir que nunca me pareci6
una obra encantadora.

—iDios mio! —dijo Drake por lo bajo.

Atwood lo oy0, porque volvié rapidamente la cabeza hacia él.

—No niego que puede tener encanto para otros, pero yo nunca he encontrado
divertidos los juegos de palabras. No me sorprende que Sanders admirara el libro, sin
embargo. Su sentido del humor era bastante tosco y primitivo. Sea como fuere, el
libro me disgustaba y a eso se agrego la molestia de tener que detectar una omision.
No tenia deseos de estudiar el libro tan atentamente. Esperaba que mi sobrino me
ayudara.

—iUn profesor de literatura! —dijo Rubin, burlonamente.

—iCallate, Manny! —dijo Trumbull—. ;Qué dijo su sobrino, Sr. Atwood?

—FEn realidad —respondié Atwood—, el Sr. Rubin tiene raz6n. Mi sobrino estaba
totalmente confundido. Dijo que en la version original de la historia habia unos pocos
pasajes que el mismo Lewis Carroll habia escrito sin cortes y que no aparecian en la
version final publicada. Resulta que una edicién de la versién original aparecié
recientemente. Obtuve un ejemplar y lo revisé. No encontré nada que me pareciera
significativo.

—FEscuchen —dijo Gonzalo—. Henry dice siempre que donde nos equivocamos
es al volvernos demasiado complejos. ;Por qué no examinamos el mensaje? Dice:
“La curiosa omision en Alicia”. Quiza no tengamos que estudiar el libro. Hay una
omision curiosa en el mismo mensaje. El titulo del libro no es Alicia. Es Alicia en el
Pais de las Maravillas.

Avalon emergio de su dolorido silencio lo suficiente como para decir:

—FEs Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, si deseas ser exacto.

—Muy bien —dijo Gonzalo—. Las Aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Entonces deberiamos concentrarnos en el resto del titulo, que esta
omitido en el mensaje... ;No es asi, Henry?

Henry, parado silenciosamente cerca del aparador, dijo:

—No hay duda de que es una observacion interesante, Sr. Gonzalo.

—iQué va a ser interesante! —dijo Trumbull—. ;Qué tiene de curioso? Es una
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omision por conveniencia. Mucha gente dice Alicia.

—Aparte de eso —dijo Halsted—, incluso no veo qué podria significar Aventuras
en el Pais de las Maravillas. No es mas util que el mensaje original. Esta es la idea
que yo tengo. Alicia en el pais de las Maravillas —perdona, Jeff, Las Aventuras de
Alicia en el Pais de las Maravillas— contiene versos, la mayoria de los cuales son
parodias de poesias respetadas de la época...

—Bastante malas —dijo Rubin.

—Eso esta fuera de la cuestion, No son parodias perfectas, sin embargo. Faltan
algunos versos. Por ejemplo, Alicia recita un poema que comienza: “Como hace el
pequeno cocodrilo”, y que es una parodia del horrible poema de Isaac Watt que dice:
“Como hace la hacendosa abejita”, aunque no sé si ése es el titulo original del poema.
Alicia recita s6lo dos estrofas y estoy seguro de que el poema de Watt tiene por lo
menos cuatro. Quiza la respuesta se halle en los versos del original que faltan.

—:Es ésa una curiosa omisién? —pregunto Trumbull.

—No sé. No recuerdo la versién original excepto el primer verso, pero
deberiamos investigarla... Los otros originales de las parodias deberian ser revisados
también.

—ILo haré con mucho gusto —dijo Atwood cortésmente—. Ese punto no se me
habia ocurrido.

—Creo que todo eso es un montén de tonterias —dijo Drake—. El mensaje se
refiere a una curiosa omision en Alicia. Creo que se refiere a Alicia en si y no a una
fuente exterior.

—No puedes estar seguro de eso —protesto Halsted.

—Si, pero de eso se trata —dijo Trumbull—. Me parece que si encontramos la
respuesta correcta, sabremos en seguida que estamos en lo cierto, pero que si
encontramos algo que solo pone al descubierto otro misterio, nos equivocamos.

—Bueno, a mi no se me ocurre nada mas —dijo Avalon—. ;Le preguntamos a
Henry? —Atwood pareci6é sorprendido y Avalon continu6—. Tiene que saber, Sr.
Atwood, que Henry, cuyo placer parece ser trabajar para nosotros, tiene la facultad de
ver mas alla de las complicaciones.

—FEso es lo que yo intenté hacer —dijo Gonzalo— y ustedes me hicieron callar...
¢No es cierto, Henry, que la respuesta radica en el titulo completo del libro?

Henry sonrio pesaroso y dijo:

—Sefiores, no deben cargar sobre mis hombros mas peso del que pueden soportar.
No conozco el libro muy bien, aunque lo lei, por supuesto. Para entender yo el
significado de la adivinanza, ésta tiene que ser muy simple.

—Si fuera tan simple —dijo Atwood—, ya lo habriamos descubierto.

—Quiza —dijo Henry—. Sin embargo, me parece que tiene que ser simple.
Indudablemente que su amigo Sanders deseaba que usted recibiera su legado. Lo
disfrazé de juego y lo transformé en un torneo porque era su forma de ser, pero debe
de haber querido que usted ganara.
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Atwood asintio con la cabeza.

—Creo que si.

—Entonces busquemos algo muy simple, algo que él haya pensado que usted
veria seguramente, pero lo suficientemente sutil como para hacer que el juego fuera
interesante. Como dije, no conozco el libro muy bien, de modo que tendré que hacer
algunas preguntas.

Avalon carraspeo.

—Yo conozco el libro Alicia bastante bien, Henry. Responderé a sus preguntas.

—Muy bien, sefior. El Sr. Trumbull dijo que en Alicia en el Pais de las
Maravillas se mencionaba un mazo de naipes, y yo recuerdo —por la version de
dibujos animados de Disney, principalmente— que la Reina de Corazones gritaba una
vez tras otra: “Fuera la cabeza”.

—Si, —dijo Avalon—. Un Enrique VIII femenino. El Rey de Corazones y la Sota
de Corazones también participaban.

—¢Alguna otra carta?

—Se los menciona a todos —dijo Avalon—. Los corazones son la familia real,
los bastos son los soldados, los oros son los cortesanos, las espadas son los
jornaleros. En el libro, tres de las espadas hablan: el dos, el cinco y nueve... ;Esta de
acuerdo conmigo, Atwood?

—Si —dijo Atwood sombrio—. Lo tengo fresco en la memoria.

—Sospecho que Henry va a preguntar si falta alguna de las cartas en el libro —
dijo Trumbull—. Sélo unas pocas estan mencionadas especificamente.

—ILas seis que ya nombré —dijo Avalon—: EL Rey, la Reina y la Sota de
Corazones; el dos, el cinco y el nueve de espadas.

—¢Y qué? —dijo Trumbull—. Se mencion6 sélo las necesarias y el resto figura
en segundo plano en la historia. No hay nada “curioso” en eso. Insisto en respetar la
palabra “curioso”.

Henry asintio y luego pregunto:

—:Es usted episcopal, Sr. Atwood?

—Fui educado en esa religion. ; Por qué me pregunta?

—Usted dijo que el Sr. Sanders se burlaba de su inclinacién por la devocion
ritualista, y ademas dijo ser protestante. Relacioné esas dos cosas y pensé que podia
ser usted de la religion episcopal... ¢ Tiene un tablero de ajedrez, Sr. Atwood?

—iPor supuesto!

—¢:Suyo? ;O era un regalo del Sr. Sanders?

—iOh, no; mio! Un tablero bastante hermoso que perteneci6 a mi padre. Sanders
y yo jugamos mas de una partida en él.

Henry asintio.

—Se lo pregunto porque me parece que hemos estado hablando de Alicia en el
Pais de las Maravillas sin mencionar que hay una continuacion.

—En el Pais del Espejo —dijo Avalon—. Si, claro.
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—¢Podria ser que también éste estuviera incluido en la palabra Alicia?

—Por supuesto —afirmé con la cabeza Avalon—. En realidad, el titulo completo
es En el Pais del Espejo y lo que Alicia Encontré Alli, de modo que tiene tanto
derecho a que se le llame Alicia como el otro.

—Y En el Pais del Espejo ¢no trata sobre ajedrez?

—Totalmente cierto —dijo Avalon con suavidad, recobrado ya su buen humor por
el papel de verdadero experto que desempeflaba—. Las Reinas Blanca y Negra son
personajes importantes. El Rey Blanco dice algunas palabras, pero el otro duerme
bajo un arbol.

—¢Y hay caballos, también?

—Fl Caballo Blanco —dijo Avalon asintiendo con la cabeza— sostiene una
batalla contra el Caballo Negro y luego acompafia a Alicia hasta el ultimo cuadrado
del tablero. Es el personaje mas amable en ambos libros y el tinico que parece querer
a Alicia. Se piensa generalmente que es un autorretrato de Carroll.

—Si, si —dijo Trumbull displicentemente—. ; A donde quiere llegar, Henry?

—Estoy buscando omisiones. Creo que al comienzo del libro hay una referencia a
un peon blanco.

—Creo que no ignora usted tanto esos libros como dice, Henry. Hay una
referencia a un pedn blanco llamado Lily, en el primer capitulo. La misma Alicia
representa el papel de un peon blanco, también, y al final es ascendida a reina blanca.

—¢Y torres? —dijo Henry.

Avalon fruncio6 el cefio en silencio por un momento y luego sacudié la cabeza.

—Se las menciona —intervino Atwood—. Créanme; conozco esos estupidos
libros casi de memoria. En el Capitulo I, Alicia entra en la casa del Espejo, ve las
piezas de ajedrez caminando por aqui y por alla, y se dice a si misma: “y aqui van dos
castillos caminando del brazo”. Los castillos, por supuesto, son las torres.

—Ya tenemos, entonces, el Rey, la Reina, la Torre, el Caballo y el Peén —dijo
Henry—. Pero hay una sexta pieza, el Alfil. ; Desempefia algtin papel en el libro o por
lo menos se lo menciona?

—No —dijo Avalon.

—FEn el primer capitulo —intervino Atwood— hay ilustraciones que muestran a
dos alfiles.

—FEso es obra de Tenniel —dijo Henry—, no de Carroll. ;No es una curiosa
omision la total ausencia de alfiles?

—No sé —dijo Avalon, lentamente—. Quiza Lewis Carroll, que era un
intransigente victoriano, temiera ofender a la Iglesia.

—:No es curioso que llegara a esos extremos para evitar ofenderla?

—Bueno, ¢y si lo fuera? —pregunt6 Halsted.

—Creo que seria bueno que el Sr. Atwood revisara los cuatro alfiles de su juego
—dijo Henry—, un juego que el Sr. Sanders sabia que él queria y que no podia
vender, ni regalar ni perder. Probablemente encuentre el trozo de filme. Si la cabeza
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se desprende, deberia mirar en su interior. Si la cabeza no se desprende, arranque el
pedazo de fieltro que hay en la base.

Hubo un silencio incomodo.

—Creo que es algo exagerado, Henry —dijo Trumbull.

—AQuiza no, sefior —dijo Henry—. El Sr. Sanders, segun se dijo repetidamente,
era un hombre de gran sentido del humor, que se burlaba constantemente del Sr.
Atwood por su religion. Quizas ese mensaje final sea su manera de continuar la burla.
Usted es episcopal, Sr. Atwood, y supongo que conoce lo que la palabra significa.

—Viene del griego y significa obispo —dijo Atwood, casi atragantado.

—Imagino, entonces —dijo Henry—, que el Sr. Sanders habra encontrado comico
esconder el mensaje en un alfil'”].

Atwood se puso de pie.

—Creo que seria mejor que me fuera a casa —dijo.

—Yo lo llevaré —dijo Halsted.

—~Creo que dejo de nevar, pero conduzcan con cuidado —les aconsejd. Henry.
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XII
ALGO NUNCA VISTO

EL BANQUETE MENSUAL de los Viudos Negros habia llegado a un punto en que
ya nada quedaba del asado, salvo una salchicha y un trozo de higado intacto que
resaltaba en el plato de Emmanuel Rubin. Fue entonces cuando las voces se alzaron
en un combate homérico.

Rubin, indudablemente enfurecido por la presencia del higado, afirmaba en forma
mas categorica que de costumbre:

—La poesia es sonido. La poesia no se mira. No me importa si una cultura pone
énfasis en el ritmo, la aliteracion, el equilibrio o la cadencia. Todo se reduce al
sonido, al final.

Roger Halsted nunca levantaba la voz, pero se podia saber siempre su estado
emocional por el color de su alta frente. En ese preciso momento era de un rosado
intenso que se extendia mas alla de la linea que en alguna época marcaba el
nacimiento del cabello.

—¢De qué sirve hacer generalizaciones, Manny?, —dijo—. En primer lugar, no
hay generalizacion que, por lo comun, sirva sin un inexpugnable sistema de axiomas.
La literatura ...

—Si me vas a hablar del verso figurativo —dijo Rubin enardecido— puedes
ahorrarte el esfuerzo. Son tonterias victorianas.

—¢Qué es el verso figurativo? —pregunté Gonzalo con apatia—. ;Lo estd
inventando él, Jeff? —Agregd un toque al cabello desordenado de su caricatura del
invitado de esa noche, Waldemar Long, quien desde el comienzo de la cena, habia
comido sumido en un silencio melancélico, si bien era evidente que no se perdia
palabra.

—No —dijo Geoffrey Avalon juiciosamente—, aunque no me extraflaria que
Manny inventara algo de ser ésa la inica manera que tuviera de ganar una discusion.
Un verso figurativo es aquel en que las palabras o lineas estan dispuestas
tipograficamente de manera de producir una imagen visual que refuerce el efecto. La
Cola del Raton, en Alicia en el Pais de las Maravillas, es el ejemplo mas conocido.

Con su voz suave, Halsted no podia competir en esa griteria donde reinaba la ley
de la selva, de modo que comenzé a golpear ritmicamente su cuchara contra la jarra
de agua hasta que los decibeles bajaron.

—Seamos razonables —dijo—. Lo que se discute no es la poesia en general, sino
la quintilla como forma estr6fica. Mi posicion es ésta —Ila volveré a repetir, Manny
—: que el valor de una quintilla no esta dictado por el contenido. Es un error pensar
que una quintilla debe ser pornografica, para ser buena. Es mas facil...

James Drake apagd la colilla de su cigarrillo, se retorcié su pequefio bigote
grisaceo y dijo con voz ronca:
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—¢Por qué llamas pornografica a la quintilla pornografica? La Corte Suprema no
te daria la razon.

—Porque es una palabra que por lo menos entienden —dijo Halsted—. ;Qué
quieres que diga? ¢Una quintilla “sexual-excretora-blasfema-miscelanea-y-
generalmente-irrespetuosa”?

—Vamos, Roger, continda. Di lo que tienes que decir y no dejes que te provoquen
—dijo Avalon, y sus cejas espesas se fruncieron severamente en direccion al resto de
la mesa—. Déjenlo hablar.

—¢Por qué? —dijo Rubin—. No tiene nada que decir... Esta bien, Jeff. Habla,
Roger.

—Muchas gracias a todos —dijo Halsted con el tono dolorido de quien
finalmente ha logrado que se reconozcan las injusticias cometidas contra él—. El
valor de una quintilla reside en lo inesperado del ultimo verso y en la habilidad de la
rima final. En realidad, sucede que el contenido irrespetuoso o pornografico puede
parecer valioso en si mismo y requerir menos habilidad... y producir una quintilla
menos buena como quintilla. Es posible, sin embargo, disfrazar la rima con
convenciones ortograficas.

—:Qué? —dijo Gonzalo.

—Con la ortografia —dijo Avalon.

—Y entonces —continu6 Halsted—, al mirar la ortografia, y después de ese
momento de demora necesario para comprender el sonido, el encanto de los versos
aumenta. Pero en esas condiciones uno ha de ver la quintilla. Si uno simplemente la
recita, el efecto se pierde.

—Digamos que nos das un ejemplo —dijo Drake.

—Ya sé a qué se refiere —dijo Rubin a gritos—. Es como escribir TVO para
decir “te veo”.

—:Tenemos que seguir con estas idioteces? —pregunto Trumbull.

—Creo que ya comprendieron lo que quise decir —dijo Halsted—. El humor
puede ser visual.

—FEntonces, a otra cosa —dijo Trumbull—. Ya que soy yo el que preside esta
noche, voy a dar una orden... Henry, ;donde esta ese maldito postre?

—Aqui esta, sefior —dijo Henry pausadamente, y sin inmutarse por el tono de
Trumbull, levanto los platos y repartio la tarta de grosellas.

El café ya habia sido servido cuando el invitado de Trumbull dijo en voz mas bien
baja:

—Prefiero té, por favor.

El invitado tenia un largo labio superior y una barbilla igualmente larga. Su
cabello era abundante y desordenado, pero su rostro era lampifio y caminaba con los
hombros inclinados y el balanceo de un oso. Cuando fue presentado, sélo Rubin dio
sefiales de reconocerlo.

—¢No esta usted en la NASA? —habia dicho.
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Waldemar Long habia respondido con un “si”, alarmado como si lo hubieran
sacado de un resignado estado de semianonimato. Habia fruncido el cefio, y lo volvia
a fruncir ahora mientras Henry servia el té y desaparecia discretamente en el fondo.

—Creo que ha llegado el momento de que nuestro invitado entre en la discusion y
de que ponga algo de sentido en lo que ha sido una noche extraordinariamente idiota
—dijo Trumbull.

—No, esta bien, Tom —dijo Long—. No me importa la frivolidad. —Tenia una
voz hermosa, profunda, con un claro matiz de tristeza—. No tengo condiciones de
charlista, pero me gusta escuchar.

Halsted, todavia resentido por el asunto de las quintillas, dijo con subita energia:

—Sugiero que Manny no sea el que conduzca el interrogatorio en esta ocasion.

—¢No0? —dijo Rubin alzando su barba belicosamente.

—No. Te dejo decidir a ti, Tom. Si Manny interroga a nuestro invitado,
seguramente hara surgir el tema del programa espacial de la NASA. Entonces
tendremos que volver a la misma discusion que hemos tenido mil veces. Estoy
cansado de todo el asunto del espacio y de si deberiamos estar en la Luna o no.

—No tan cansado como yo —dijo Long, en forma mas bien inesperada—.
Preferiria no hablar de ningtin aspecto de la exploracion espacial.

La categorica respuesta parecio enfriar los animos de todos los presentes. Incluso
Halsted pareci6 momentaneamente desconcertado en cuanto a que fuese posible
hablar de otro tema con una persona de la NASA.

—Deduzco, Dr. Long, que ésta es una actitud que usted ha adoptado ultimamente,
hace poco —dijo Rubin.

Long volvio la cabeza lentamente hacia Rubin y entrecejo los ojos.

—Por qué dice eso, Sr. Rubin?

En el pequefio rostro de Rubin se dibujo una sonrisa bastante fatua.

—Flemental, mi querido Long. Usted estuvo en el crucero que viajo para
presenciar el lanzamiento del Apolo el invierno pasado. Fui invitado como
representante literario de la comunidad intelectual, pero no pude ir. Recibi, sin
embargo, toda la informacién de promocién y noté que usted estaba incluido. Iba a
dar una conferencia sobre algtin aspecto del programa espacial, no recuerdo cual, y lo
hacia como voluntario. De modo que su desencanto debe de haber surgido en los seis
meses que siguieron a ese Crucero.

Long asintio levemente con la cabeza varias veces.

—Parece que mas gente me conoce por mi vinculacion con ese viaje que por todo
lo demas que hice en mi vida. Ese maldito viaje me hizo famoso, también.

—Iré mas allda —dijo Rubin entusiasmado—. Podria decir que algo sucedio en ese
crucero que lo desilusiond respecto de la exploracion espacial, quizas hasta el
extremo de estar pensando en dejar la NASA y dedicarse a otro trabajo totalmente
diferente.

Long lo miraba ahora fijamente. Apunt6 a Rubin con un dedo, un largo dedo que

www.lectulandia.com - Pagina 154



no mostraba sefiales de vacilacion, y dijo:

—No juegue conmigo. —Luego, con un enojo contenido, se levant6 de su asiento
y afiadio—: lo siento, Tom. Gracias por la comida, pero me voy.

Todos se levantaron de inmediato, hablando simultaneamente; todos excepto
Rubin, que permaneci6 sentado con una expresion de aturdido asombro.

La voz de Trumbull se alz6 por encima de los demas.

—Espera un momento, Waldemar. jMaldicion! ;Quieren sentarse, todos ustedes?
Tu también, Waldemar. ; Qué diablos sucede? Rubin, ;qué pasa?

Rubin bajo la mirada hacia su taza de café vacia y la levanté como deseando que
hubiera café para poder demorar las cosas tomando un sorbo.

—Solo estaba sefialando una secuencia l6gica —dijo—. Después de todo, escribo
obras de misterio. Pero parece que puse el dedo en la llaga. —Luego, agradecido, dijo
—: gracias, Henry. —Este llenaba ya su taza hasta el borde.

—¢Qué secuencia logica? —pregunto Trumbull.

—Bueno, aqui esta: el Dr. Long dijo “Ese maldito viaje me hizo famoso,
también”, y acentud el “también”. Eso significa que ademas tuvo algun otro efecto; y
ya que estabamos hablando de su disgusto hacia todo el tema de la exploracion
espacial, deduje que el otro efecto habia sido producir en él esa aversién. Por su
actitud supuse que seria lo suficientemente fuerte como para hacer que dejara su
trabajo. Eso es todo.

Long volvio a asentir con los mismos movimientos anteriores, leves y ligeros, y
luego se echd hacia atras en su silla.

—Esta bien. Lo siento, Sr. Rubin. Reaccioné demasiado rapido. El hecho es que
dejaré la NASA. En la practica ya lo he hecho... He salido a puntapiés. Eso es todo...
Cambiemos de tema. Tom, dijiste que venir aqui me sacaria de mi depresion, pero no
ha resultado asi. Mi estado de animo mas bien los ha contagiado a todos y he sido un
aguafiestas. Perdonenme, todos ustedes.

Avalon llevo un dedo a su elegante bigote y lo acarici6 cuidadosamente.

—FEn realidad, sefior —dijo—, nos ha proporcionado algo que nos gusta mas que
nada: la oportunidad de ser curiosos. ; Podemos interrogarlo sobre el tema?

—No es algo de lo que pueda hablar libremente —dijo Long con precaucion.

—Puedes hacerlo si quieres, Waldemar —dijo Trumbull—. No tienes por qué dar
detalles confidenciales; pero, en cuanto se refiere a lo demas, todo lo que se dice en
esta habitacion se mantiene en secreto. Y, como siempre agrego cuando considero
necesario afirmarlo, el secreto incluye a nuestro estimado amigo Henry.

Henry, de pie cerca del aparador, sonrio apenas.

Long dudo, pero luego dijo:

—En realidad, es facil satisfacer la curiosidad de ustedes, y sospecho que al
menos el Sr. Rubin, con su aptitud para adivinar, ya ha deducido los detalles. Se
sospecha de que he sido indiscreto, ya sea deliberadamente o por descuido, y en
ambos casos puede ser que —no en forma oficial, aunque no por eso de manera
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menos definitiva— en lo sucesivo me aparten de cualquier cargo en el campo de mi
especialidad.

—¢Se refiere a que lo pondran en la lista negra? —dijo Drake.

—Esa es una, palabra —reconoci6 Long— que nunca se usa, pero se trata
precisamente de eso.

—Supongo que no fue indiscreto —dijo Drake.

—Por el contrario, lo fui. —Long sacudi6 la cabeza—. Nunca lo he negado. El
problema es que creen que la historia es mucho peor de lo que digo.

Hubo otra pausa y luego, Avalon, hablando en su tono mas impresionantemente
severo, dijo:

—Bien, sefior, ¢qué historia? ;Hay algo que nos pueda contar o no puede agregar
nada mas a lo que ya ha dicho?

Long se pas6 la mano por la cara y luego apart6 su silla de la mesa para poder
apoyar la cabeza contra la pared.

—No tiene nada de sorprendente. Iba en ese crucero, como le dije al Sr. Rubin.
Iba a dar una conferencia sobre ciertos proyectos espaciales y tenia planeado entrar
en los detalles de lo que se estaba haciendo exactamente en ciertas fascinantes
direcciones. No puedo darles esos detalles, segun aprendi en la practica. Algo de ese
material era clasificado, pero se me dijo que podia hablar sobre él. Entonces, el dia
anterior a mi conferencia recibi una llamada por radio para avisarme que todo el
asunto se cancelaba. No habria ninguna desclasificacion. Estaba furioso. No tengo
por qué negar que tengo mal genio y también muy poca aptitud para improvisar una
conferencia. Habia escrito cuidadosamente la charla y mis intenciones eran leerla. Sé
que no es un buen modo de dictar una conferencia, pero es lo mejor que puedo hacer.
Ahora no tenia nada que decir a esa gente que habia pagado una considerable
cantidad de dinero por escucharme. Estaba en una posicién terriblemente
embarazosa.

—¢Qué hizo? —preguntd Avalon.

Long sacudio la cabeza.

—Dirigl un torneo de preguntas y respuestas, mas bien patético, al dia siguiente.
No sali6 nada bien. Fue peor que no dar la conferencia, simplemente. En ese
momento yo ya sabia que estaba metido en serios problemas.

—¢:De qué manera, sefior? —pregunto Avalon.

—Si quieren lo mas entretenido, aqui esta. No soy exactamente muy conversador
en las comidas, como quizas hayan notado; pero cuando fui a comer, después de
haber recibido la llamada, supongo que era la imitacion pasable de un cadaver con
una expresion de enojo en el rostro. El resto intent6 hacerme entrar en la
conversacion, aunque solo fuera para evitar que contagiara la atmoésfera, supongo.
Finalmente, uno de ellos dijo: “Bien, Dr. Long, ;sobre qué hablara mafiana?”. Y yo
estallé y dije: “iDe nada! jDe nada en absoluto! Tengo toda la conferencia escrita,
guardada en el escritorio de mi camarote y no puedo darla simplemente porque acabo
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de saber que el material todavia es clasificado”.

—¢Y entonces alguien le robo la conferencia? —pregunté Gonzalo excitado.

—No. ¢Para qué robar nada en estos dias? Fue fotografiada.

—¢Esta seguro?

—Desde el principio estuve seguro. Cuando regresé a mi camarote, después de la
comida, la puerta estaba abierta y habian movido los papeles. Desde entonces,
tenemos pruebas de que asi fue. Tenemos pruebas de que la informacion se ha
filtrado.

Después de eso hubo un pesado silencio. Luego, Trumbull dijo:

—¢Quién pudo haberlo hecho? ¢Quién lo oy6?

—Todos los que estaban en la mesa —dijo Long, abatido.

—Usted tiene una voz poderosa, Dr. Long —dijo Rubin—, y si estaba tan
enojado como pienso, debi6 de haber hablado violentamente. Probablemente un buen
numero de personas de las mesas contiguas hayan oido.

—No —dijo Long, sacudiendo la cabeza—. Hablé con los dientes apretados, no
en voz alta. Ademas, ustedes no saben como fue ese crucero. La excursion fue mal
organizada: mala promocion, mala direccion. El barco llevaba sélo el cuarenta por
ciento de su capacidad y la compafiia naviera supuestamente perdio con el negocio.

—En ese caso —dijo Avalon—, ademas de su desgraciada aventura, debié de
haber sido una experiencia aburrida.

—Por el contrario. Hasta ese momento habia sido muy agradable para mi y
continué siendo agradable para el resto, segun creo. La tripulacion era casi mas
numerosa que los pasajeros y el servicio era excelente. Todas las comodidades
estaban disponibles sin amontonamientos. Nos distribuyeron a lo largo y ancho del
comedor y estuvimos como en privado. En nuestra mesa éramos siete. “El siete de la
suerte”, dijo alguien al comienzo. —Por un momento la expresion sombria de Long
se acentu0—. Ninguna de las mesas cercanas a la nuestra estaba ocupada. Estoy
bastante seguro de que nada de lo que cualquiera de nosotros decia se escuchaba en
otro lado, fuera de nuestra propia mesa.

—FEntonces hay siete sospechosos —dijo Gonzalo, pensativamente.

Seis, ya que no necesitan contarme a mi —dijo Long—. Yo sabia donde estaba el
papel y de qué se trataba. No tenia que escucharme yo mismo para saberlo.

—Usted esta bajo sospecha también —dijo Gonzalo—. O asi lo dejo entrever.

—No frente a mi mismo —dijo Long.

Trumbull dijo de mal humor.

—~Qjala te hubieras dirigido a mi por esto. Waldemar —dijo Trumbull de mal
humor—. Me he estado preocupando respecto a tu evidente mal aspecto durante estos
meses.

—¢Qué hubieras hecho si te hubiese contado?

Trumbull pensé un momento.

—Te habria traido aqui, jmaldita sea...! Bien, cuéntanos sobre los otros seis en la
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mesa. ;Quiénes eran?

—Uno era el médico del barco: un holandés elegante con un imponente uniforme.

—Holandés tenia que ser —dijo Rubin—. El barco pertenecia a una linea
Holandesa-Americana, ¢no es asi?

—Si. Los oficiales eran holandeses, y la tripulacion —los camareros, los mozos y
el resto— eran en su mayoria indonesios. Todos ellos habian tenido un curso
acelerado de tres meses dé inglés, pero nos comunicabamos generalmente por sefias.
No me quejo, sin embargo. Era gente agradable, trabajadora... y aun mas eficientes
por el hecho de que el nimero de pasajeros era considerablemente menor que el
ordinario.

—¢Alguna razon para sospechar del doctor? —pregunt6 Drake.

Long asintio.

—Sospechaba de todos ellos. El doctor era un hombre callado; él y yo éramos los
dos silenciosos. Los otros cinco metian bulla sin cesar. Lo mismo que en esta mesa.
El y yo escuchdbamos. Lo que he estado pensando acerca de él es que fue él quien
me pregunté mi conferencia. Preguntar algo personal como eso no era comun en él.

—Puede ser que estuviera preocupado por usted en términos médicos. Puede ser
que haya querido sacarlo de su depresion —dijo Halsted.

—¢Alguna razon para sospechar del doctor? —pregunto.

—Quizad —dijo Long con indiferencia—. Recuerdo cada detalle de la comida; la
he repasado muchas veces mentalmente. Fue una comida tipica, de modo que a todos
nos dieron sombreritos holandeses y se sirvieron platos indonesios especiales. Me
puse el sombrero, pero odio la comida con curry, y el doctor me pregunto sobre la
conferencia justo cuando me servian un platito de cordero con curry como hors
d’oeuvre. Entre mi furia por la estupidez del gobierno y mi aversion al olor del curry
no pude menos que explotar. Si no hubiese sido por el curry, quiza... Sea como fuere,
después de la comida descubri que alguien habia estado en mi camarote. El contenido
de los papeles no era tan importante, fueran o no clasificados, sino que lo importante
era que alguien hubiera actuado tan rapidamente. Alguien en el barco era parte de una
red de espias y eso era mas importante que el golpe mismo. Incluso, si esos papeles
no eran importantes, los préximos podian serlo. Era fundamental informar sobre el
asunto y como ciudadano leal asi lo hice.

—¢No es el doctor un sospechoso l6gico? —dijo Rubin—. Fl hizo la pregunta y
debio de haber estado esperando la respuesta. Puede ser que los otros no. Como
oficial tenia que estar acostumbrado al barco como para llegar a su camarote
rapidamente, y tener quizas un duplicado de su llave preparado. ¢ Tuvo oportunidad
de llegar hasta su camarote antes que usted?

—Si —dijo Long—. He pensado en todo eso. El problema es éste: todos en la
mesa me oyeron, porque el resto hablo sobre el sistema de clasificacion por un rato.
Yo me mantuve en silencio, pero recuerdo que surgié el tema de los papeles del
Pentagono. Y todo el mundo sabia donde estaba mi camarote porque habia dado una
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pequefia fiesta para los de la mesa el dia anterior. Y esas cerraduras son faciles de
abrir para cualquiera que tenga un poco de pericia aunque fue un error no cerrarla
otra vez al irse. Pero quienquiera que haya sido, debi6 de haber estado apurado. Y asi
fue como sucedieron las cosas: todos los de la mesa tuvieron una oportunidad de ir
hasta el camarote en el transcurso de la comida.

—¢Quiénes eran los otros, entonces? —pregunté Halsted.

—Dos matrimonios y una mujer soltera. La mujer —llamémosla Srta. Robinson
— era bonita, un poco gordita; tenia un agradable sentido del humor, pero tenia el
habito de fumar durante la comida. Me parece que le gustaba bastante el doctor. Se
sentaba entre nosotros dos. Siempre teniamos los mismos asientos.

—¢Cuando se le present6é la oportunidad de llegar a su camarote? —pregunto
Halsted.

—Se levant6 poco después de hacer yo mi comentario. Estaba demasiado
ensimismado en ese momento como para poder darme cuenta, pero por supuesto lo
recordé mas tarde. Regreso antes del alboroto provocado por el chocolate caliente,
porque recuerdo que intentaba ayudar.

—¢ A donde dijo que iba?

—Nadie le pregunt6 en ese momento. Posteriormente se lo preguntaron y dijo que
habia ido al bafio de su camarote. Quiza fue asi, pero su cabina estaba bastante cerca
de la mia.

—:Nadie la vio?

—Nadie pudo. Todos estaban en el comedor, y para los indonesios todos los
norteamericanos parecen iguales.

—:Qué es eso del alboroto respecto al chocolate caliente que usted mencion6? —
pregunto Avalon.

—Ahi es donde entra una de las parejas casadas. Llamémosle los Smith a una y
los Jones a la otra, o al revés. No importa.

El Sr. Smith era un tipo bullicioso. En realidad me recordaba a...

—iOh, Dios! —dijo Rubin—. No lo diga.

—Muy bien, no lo diré. Era uno de los conferenciantes. En realidad, tanto Smith
como Jones lo eran. Smith hablaba rapido, se reia facilmente, transformaba todo en
algo de doble sentido y parecia disfrutar tanto de todo que hacia que el resto de
nosotros también disfrutara. Era una persona muy extrafia. El tipo de persona que a
uno le disgusta instantdneamente sin poder evitarlo y que uno considera estupida.
Pero luego, cuando uno se acostumbra, uno se da cuenta de que, después de todo, nos
gusta y que bajo las tonterias superficiales es extremadamente inteligente. Esa
primera tarde, recuerdo que el doctor no podia dejar de mirarlo como si fuera un
espécimen mental, pero al final del crucero parecia evidentemente satisfecho con
Smith. Jones era mucho mas tranquilo. Al principio parecia horrorizado con los
comentarios de Smith, pero al final lo imitaba con gran descontento de Smith, segun
pude darme cuenta.
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—¢Cuales eran sus especialidades? —pregunt6 Avalon.

—Smith era sociologo y Jones era bidlogo. Se trataba de que la exploracién
espacial fuera analizada a la luz de muchas disciplinas. Era un buen criterio, pero
mostro serias fallas en la practica. Algunas de las charlas, sin embargo, fueron
excelentes. Hubo una sobre el Mariner 9 y la nueva informacion sobre Marte, que fue
soberbia; pero eso esta fuera del tema. Fue la Sra. Smith quien cre6 toda la confusion.
Era una chica medianamente alta, delgada, no muy seductora segin los canones
comunes, pero con una personalidad extraordinariamente atractiva. Hablaba con voz
suave y era evidente que vivia pensando en los otros en forma automatica. Me parece
que rapidamente todo el mundo le cobré afecto, y el mismo Smith parecia quererla
mucho. La noche en que hablé demasiado, ella habia ordenado chocolate caliente. Se
lo sirvieron en un vaso alto, de pie delgado y, por supuesto, como detalle elegante,
cometieron el error de traerlo en una bandeja. Smith, como de costumbre, hablaba
animadamente moviendo los brazos al mismo tiempo. Usaba todos sus musculos al
hablar. El barco se balanced, él se balanced... Bueno, el resultado fue que el
chocolate caliente fue a dar a la falda de la Sra. Smith. Ella salt6. Todo el mundo lo
hizo también, la Srta. Robinson se dirigio rapidamente a ayudarla. Noté eso y es por
esto que sé que ya habia regresado en ese entonces. L.a Sra. Smith rechazé toda ayuda
y sali6 rapidamente. Smith, parecié de pronto confuso y trastornado, se arrancé el
sombrero holandés que llevaba y la siguio. Cinco minutos después él estaba de
vuelta, hablando animadamente con el jefe de los camareros. Luego se acercé a la
mesa y dijo que la Sra. Smith lo habia enviado para que le asegurara al camarero que
todo lo que llevaba encima esa noche podia lavarse, que no le habia sucedido nada,
que no era culpa de nadie, que nadie debia ser criticado. Queria asegurarnos también
a nosotros que se encontraba perfectamente bien. Nos pidio si podiamos quedarnos en
la mesa hasta que su esposa regresara. Se estaba cambiando de ropas y queria volver
a reunirse con nosotros para que nadie pensara que era algo terrible lo que habia
sucedido. Estuvimos de acuerdo, por supuesto, Ninguno de nosotros iba a ningun
lado.

—¢Y eso significaria que tuvo tiempo de ir a su camarote? —inquiri6 Avalon.

Long hizo un gesto de asentimiento.

—Si, supongo que si. No parecia ser el tipo, pero supongo que en este juego uno
descarta las nuevas apariencias.

—¢Y todos esperaron?

—El doctor, no. Se levanto y dijo que iria a buscar un ungiiento a su consultorio
por si ella lo necesitaba para las quemaduras, pero regresé antes que ella. Uno o dos
minutos antes.

Golpeando la mesa lentamente con el dedo para acentuar sus palabras, Avalon
dijo:

—Y también puede haber estado en la cabina entonces. Y la Srta. Robinson
también puede haber estado cuando se marchd, antes del incidente del chocolate
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caliente.

—¢:Donde entran los Jones en todo esto? —pregunté Rubin.

—Déjenme continuar. Cuando la Sra. Smith regresé, dijo que no se habia
quemado, de modo que el doctor no tuvo necesidad de darle el ungiiento. No
podemos decir, en consecuencia, si realmente habia ido a buscarlo. Puede ser que
haya sido una treta.

—Y si ella se lo pedia? —dijo Halsted.

—Entonces €l podria haber dicho que no pudo encontrar lo que buscaba, pero que
si ella queria acompafiarlo trataria de hacer lo que pudiera. ;Quién sabe? En todo
caso, todos permanecimos sentados un rato como si nada hubiera sucedido, hasta que,
finalmente, nos separamos. Para ese entonces, la nuestra era la ultima mesa ocupada
del comedor. Todos se marcharon excepto la Sra. Jones y yo, que nos quedamos atras.

—¢:La Sra. Jones? —pregunt6 Drake.

—No les he contado sobre la Sra. Jones. Cabello y ojos oscuros, muy vivaces. Le
gustaban los quesos fuertes, siempre sacaba un pedacito de cada uno cuando pasaban
la bandeja. Tenia un modo de mirarlo a uno mientras hablaba que lo convencia de que
era lo unico que veia. Creo que Jones era un tipo celoso, aunque calladamente. Por lo
menos, nunca lo vi a menos de un metro de distancia de ella excepto esta vez. Se
levantd y dijo que iba a su camarote y ella dijo que iria enseguida. Luego se volvio
hacia mi y dijo: “;Puede explicarme la importancia de esas impresionantes terrazas
de hielo en Marte? He estado pensando en preguntarselo durante toda la comida y no
tuve la oportunidad”. Ese dia habiamos oido una magnifica conferencia sobre Marte y
me senti mas bien halagado de que se dirigiera a mi y no al astronomo que habia dado
la charla. Parecia como si ella diera por sentado que yo sabia tanto como él. De
manera que hablé un rato con ella. Pero la mujer no dejaba de decir: “jQué
interesante!”.

—Y mientras tanto, Jones pudo haber estado en su camarote —dedujo Avalon.

—Es probable. En eso pensé después, porque no era la manera de ser habitual en
ellos, al separarse.

—Resumamos, entonces —dijo Avalon—. Hay cuatro posibilidades: la Srta.
Robinson puede haberlo hecho cuando se marché antes del incidente del chocolate
caliente. Los Smith pueden haberlo hecho juntos: el Sr. Smith volcando el chocolate
deliberadamente, de modo que la sefiora pudiera hacer el trabajo sucio. El doctor
pudo haberlo hecho mientras iba a buscar el ungiiento. Y los Jones pudieron haberlo
hecho en equipo: Jones, la parte riesgosa, mientras su esposa mantenia al Dr. Long
fuera de accion.

—Todo esto fue considerado —asinti6 Long— y cuando el barco regresé a Nueva
York, los agentes de seguridad habian comenzado el proceso de revisar los
antecedentes de los seis. Ustedes saben que, en casos como éstos, todo lo que se
necesita es sospechar. El unico modo de que un agente secreto pueda mantenerse
oculto es no levantando sospechas. Una vez que la mirada del contraespionaje se posa
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sobre él, sera inevitablemente desenmascarado. Nadie puede sobrevivir a una
investigacion exhaustiva.

—Entonces, ¢cual de ellos resulté ser? —pregunté Drake.

Long suspiro.

—Ahi es donde surgi6 el problema. Ninguno de ellos. Todos limpios. Creo que no
hubo manera de demostrar que alguno de ellos fuese otra cosa que lo que parecia ser.

—¢Por qué dice que “cree”? ;No participo en la investigacion? —inquirié Rubin.

—Pero en el otro bando. Mientras mas limpios parecian esos seis, mas dudoso
parecia yo. Les dije a los investigadores —tuve que decirles— que esos seis eran los
unicos que podian haberlo hecho; y que si ninguno de ellos lo habia hecho debian
sospechar que habia inventado la historia para esconder algo peor.

—iOh, qué diablos Waldemar! —intervino Trumbull—. No pueden creer eso.
¢Qué ganarias ti informando sobre el incidente si fueras el responsable?

—Eso es lo que no saben —dijo Long—. Pero la informacion se filtro, y si no
pueden achacarselo a ninguno de los seis, me acusaran a mi. Y mientras mas les
intrigan mis motivos, mas piensan que esos motivos deben de ser indudablemente
muy inquietantes. De modo que estoy en un problema.

—:Esta seguro de que esos seis son las unicas posibilidades? ;Esta seguro de que
no se lo menciono a nadie mas? —pregunté Rubin.

—Totalmente seguro —dijo Long, secamente.

—Puede ser que no lo recuerde —dijo Rubin—. Puede ser que haya sido algo
muy casual. ;Puede estar seguro de no haberlo hecho?

—Puedo estar seguro. La llamada por radio llegé no mucho antes de la comida.
Simplemente no hubo tiempo de contarselo a nadie antes de la comida. Y una vez que
me levanté de la mesa, volvi al camarote sin cruzar una palabra con ninguna persona.
Con nadie.

—¢Quién lo escuchd mientras recibia la llamada? ;Quizas habia algun curioso?

—Habia algunos oficiales del barco a mi alrededor, por supuesto. Sin embargo,
mi jefe se expreso en clave. Yo sabia lo que queria decir, pero nadie maés.

—¢Y usted también se expreso en clave? —pregunt6 Halsted.

—Le diré exactamente lo que dije: “Hola, Dave”. Luego dije: “;Maldita sea,
vayanse al infierno!”. Y luego colgué. Esas siete palabras. Nada mas.

Gonzalo junto repentinamente las manos en un aplauso entusiasta.

—Escuchen lo que ha pasado. ¢Por qué tiene que ser un trabajo tan planeado?
Pudo haber sido espontaneo. En resumidas cuentas, todo el mundo supo que se haria
esa excursion y que gente conectada con la NASA hablaria y que podia haber algo
interesante. Alguien —pudo haber sido, cualquiera— se lo pasé registrando
diariamente diversos camarotes durante las horas de las comidas, hasta que
finalmente se encontré con su conferencia.

—No —dijo Long decididamente—. Sobrepasa los limites de lo posible suponer
que alguien haya podido hallar mi ensayo, por mera casualidad, una o dos horas
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después de haber dicho yo que tenia material clasificado en mi escritorio. Ademas no
habia nada en los papeles que pudiera dar algin indicio de su importancia a los no
versados. Fue solamente mi comentario lo que pudo indicar a alguno de los presentes
que eso era importante.

—Suponga que una de las personas en la mesa dio la informacién sin malas
intenciones —dijo Avalon pensativamente—. Al levantarse de la mesa pudieron
haberle dicho a alguien: “;Oy0 lo que le pasa al pobre Dr. Long? Se quedé sin tema
para su conferencia”. Entonces ese alguien, quienquiera que sea, pudo haberlo hecho.

—~Qjala hubiera sido asi, pero no es posible. Habria sucedido s6lo si ese individuo
en particular fuera inocente. Si los Smith eran inocentes cuando dejaron la mesa, lo
unico que tendrian en la cabeza seria el chocolate caliente. No se habrian detenido a
conversar. El doctor estaria pensando so6lo en conseguir el ungiiento. Cuando Jones se
levant6 de la mesa, suponiendo que fuera inocente, se habria olvidado totalmente del
asunto. De haber hablado, se habria referido al chocolate caliente también.

—Muy bien. ;Y la Srta. Robinson? —grit0 de pronto Rubin—. Ella se levanto
antes del incidente del chocolate. Lo unico interesante que podia preocuparla seria lo
que le pasaba a usted. Tal vez ella haya dicho algo.

—:Cree usted? —dijo Long—. Si es inocente, tiene realmente que haber hecho lo
que dijo, es decir, ir al bafio de su camarote. Si tuvo que dejar la mesa para hacerlo,
debio de haber sido algo urgente; y en esas circunstancias nadie se detiene a chismear
sin ton ni son.

Hubo un silencio alrededor de la mesa.

—Estoy seguro de que la investigacion continuara —dijo Long— y que al cabo
surgira la verdad y se vera claramente que s6lo he sido culpable de una desafortunada
indiscrecion. Para entonces, sin embargo, mi carrera estara arruinada.

—Dr. Long —dijo una voz suave—, ;puedo hacerle una pregunta?

—Soy Henry, sefior. Los caballeros de la organizacion, los Viudos Negros, a
veces me permiten participar ...

—iDiablos, Henry! {Si! —dijo Trumbull—. ;Ve usted algo que el resto de
nosotros no ve?

—No estoy seguro —dijo Henry—. Lo que veo claramente es que el Dr. Long
cree que solo las seis personas de la mesa pueden estar implicadas, y que los que
investigan el asunto aparentemente estan de acuerdo con él ...

—No hay forma de no estarlo —dijo Long.

—Entonces, bien —dijo Henry—. Me pregunto si usted, Dr. Long, les menciond
a los investigadores su opinion respecto del curry.

—Creo que quiza si, sefior —dijo Henry—. Creo que nos encontramos en la
misma situacion que el Sr. Halsted refiri6 anteriormente, esta noche, a proposito de
las quintillas. Algunas quintillas, para que surtan efecto, deben poder verse, pues el
sonido no es suficiente. Y algunas escenas, para que sean eficaces, también deben
poder verse.
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—No entiendo —dijo Long.

—Bien, Dr. Long. Usted estaba sentado alli, en el comedor del barco, con otras
seis personas, y por lo tanto sOlo esas otras seis personas lo oyeron. Pero si
pudiéramos ver la escena en lugar de que usted nos la describa, podriamos ver
claramente algo que usted omite.

—No, no podrian —dijo Long empecinado.

—:Esta seguro? —pregunt6 Henry—. Ahora también esta sentado junto a seis
personas, en esta mesa, igual que en el barco. ;Cuantas personas escuchan su
historia?

—Seis —comenz6 a decir Long.

—Y entonces Gonzalo interrumpio.

—Siete, contandolo a usted, Henry.

—¢Y no habia nadie que sirviese la mesa, Dr. Long? Usted dijo que el doctor le
pregunto sobre la conferencia justo cuando le servian el cordero con curry y que fue
el olor de éste lo que le molest6 hasta el punto de dejar escapar su indiscrecion. No
creo que el cordero se haya colocado por si solo frente a usted. El hecho es que, en el
momento en que usted hacia esa afirmacion, habia seis personas en la mesa, ante
usted, y una séptima de pie a sus espaldas y fuera de la vista.

—Fl camarero, —dijo Long en un susurro.

—Hay una tendencia a ignorar completamente al camarero —dijo Henry—, a
menos que nos moleste. El camarero eficiente pasa inadvertido y usted mencioné que
el servicio era excelente. ;No pudo ser él quien dispuso cuidadosamente el accidente
del chocolate caliente para crear una distraccion; o quizas el que sacé provecho de la
distraccién si realmente fue un accidente? Al haber muchos camareros y pocos
comensales, puede ser que no se notara si €l desaparecia por un rato. O podria haber
dicho que se ausentd al excusado en caso de que realmente lo notaran. Sabria la
ubicacion del camarote tan bien como el doctor y tendria probablemente una ganzua.

—Pero era un indonesio —observo Long—. No sabia hablar bien el inglés.

—¢Esta seguro? Habia asistido a un curso acelerado de tres meses, segun dijo
usted. Y puede ser que supiese inglés mejor de lo que decia saber. Usted esta
dispuesto a reconocer que, en el fondo, la Sra. Smith no era tan dulce y amable como
parecia, y que la vivacidad de la Sra. Jones era una falsa apariencia, asi como la
respetabilidad del doctor, el buen humor de Smith, el afecto de Jones y la necesidad
de ir al bafio de la Srta. Robinson. ;No podria ser que esa ignorancia del inglés que
parecia tener el camarero fuese simulada?

—iDios mio! —dijo Long mirando su reloj—. Si no fuera tan tarde llamaria a
Washington ahora.

Trumbull dijo.

—Si conoces los numeros particulares de esa gente, llama ahora —dijo Trumbull
—. Es tu carrera. Diles que deben investigar al camarero; y, por amor de Dios, no les
digas que la idea te la dio otro.
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—¢Qué les diga que acabo de pensar en eso? Me preguntaran por qué no pensé en
eso antes.

—Pregtintales por qué no lo pensaron ellos. ;Por qué no pensaron que el
camarero va con la mesa?

—No hay razon para que nadie piense en ellos. S6lo muy poca gente se interesa
tanto en los camareros como yo —concluyé Henry lentamente.
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ISAAC ASIMOV esta considerado uno de los mas grandes escritores de ciencia
ficcion de todos los tiempos.

Nacido en Rusia, su familia decidié emigrar a Estados Unidos cuando Asimov s6lo
contaba con tres afios de edad. Se crio, pues, en Brooklyn, Nueva York, donde su
padre mantenia una tienda de venta de golosinas y revistas. Desde pequefio ya
demostrd su interés por la ciencia ficcién, siendo un avido consumidor de revistas

pulp.

Su atraccion por la ciencia le llevo a estudiar Ingenieria Quimica, donde luego
lograria doctorarse en Bioquimica y ser profesor en la Universidad de Boston durante
varios afios, hasta que su labor literaria le llevo a abandonar el mundo de la docencia.

Tras acabar la carrera, Asimov publicé su primer cuento en 1939, en la revista
Astounding Science Fiction —dirigida por el famoso John W. Campbell— y también
colabord con Amazing Stories. Asimov nunca abandon¢ la escritura de cuentos y a lo
largo de su vida public6 gran numero de antologias.

Su obra mas importante es sin duda La Fundacion (1942) proyecto que se publico en
diversas entregas a lo largo de los afios y que compuso poco a poco el universo en
que Asimov centro la mayor parte de su trabajo. También ese afio (1942) Asimov se
cas6 con Gertrude Blugerman con la que vivio hasta 1970, momento en que se
divorcio.

En 1950 publicé su primera novela larga Un guijarro en el cielo, que significé el
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pistoletazo de salida para una larga y prolifica serie de titulos en los que Asimov no
solo trat6 la ciencia ficcion sino que se introdujo en géneros como el policiaco, el
histérico o la divulgacion cientifica.

A lo largo de su carrera literaria recibié gran nimero de galardones literarios, entre
los cuales se encuentran varios Premios Hugo, Nébula o Locus. Asimov formo parte,
junto a Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, de los mejores exponente de la época
dorada de la ciencia ficcion.

Asimov volvio a casarse en 1973 con Janet Opal, un afio después de publicar otra de
sus obras mas importantes Los propios dioses (1972). Varios de sus libros fueron
llevados al cine, como EI hombre del bicentenario o Yo, Robot.

La produccién de Asimov siguié siendo importante, tanto en cuentos como libros,
hasta su muerte el seis de Abril de 1992.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 168



(1] Bueno, fue rechazada por Doubleday, si tanto les interesa saberlo. <<
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(2] Invariablemente, la EQMM cambia mis titulos. No me molesta porque siempre
espero ansioso la publicacion del libro en el cual puedo volver los titulos a su
original. Algunas veces no lo hago, como en las rarisimas ocasiones en que un
cambio de titulo de la editorial recibe mi aprobacion. Por ejemplo, creo que La Risita
Adquisitiva es mejor que La Risita, de modo que dejo este tltimo. <<
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31 Pander, en inglés. (N. del T.). <<
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[4] Juego de palabras intraducible: rube es aldeano, ristico, en inglés. (N. del T.). <<
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(5] 1éase «hormigén». (N. del E. Digital). <<
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(6] 1éase «recluta». (N. del E. Digital). <<
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[7] Juego de palabras intraducible. Alfil en inglés es bishop = obispo. (N. del T.). <<
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