


Además	de	ser	uno	de	los	autores	más	populares	de	la	ciencia	ficción,	Isaac
Asimov	fue	un	gran	aficionado	a	las	historias	de	intriga	y	misterio.	Para	poder
dar	 rienda	suelta	a	su	 talento	en	este	campo,	dio	en	 imaginar	un	club,	que
llamó	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 cuyos	 miembros,	 en	 su	 reunión	 mensual,	 se
enfrentan	a	los	más	desconcertantes	enigmas	criminales,	resolviéndolos	con
brillantez.

Esta	obra,	reúne	una	docena	de	estos	curiosos	casos,	que	harán	disfrutar	al
aficionado	a	los	casos	policiales	y	detectivesco.

En	 1990,	 se	 publicó	 nuevamente,	 pero	 con	 el	 título	 de	 «Cuentos	 de	 los
Viudos	Negros»	por	Alianza	Editorial.
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INTRODUCCIÓN

DEBIDO	A	QUE	mi	 estilo	 literario	 es	personal	y	 amistoso,	 los	 lectores	 tienen	una
tendencia	 a	 escribirme	 en	 forma	 personal	 y	 amistosa,	 haciéndome	 todo	 tipo	 de
preguntas	 personales	 y	 amistosas.	 Y	 debido	 a	 que	 realmente	 soy	 lo	 que	 mi	 estilo
literario,	así	 tal	como	es,	me	hace	aparecer,	contesto	esas	cartas.	Y	ya	que	no	tengo
secretaria	 ni	 ningún	 otro	 ayudante,	 todo	 esto	me	 lleva	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 que
debería	dedicar	a	escribir.

Me	 parece	 sólo	 natural,	 por	 lo	 tanto,	 haber	 tomado	 la	 costumbre	 de	 escribir
introducciones	para	mis	libros	con	el	fin	de	responder	de	antemano	a	algunas	de	las
preguntas	que	ya	anticipo,	deteniendo,	de	este	modo,	algunas	de	las	cartas.

Por	 ejemplo,	 debido	 a	 que	 escribo	 sobre	 muchas	 cosas,	 frecuentemente	 recibo
preguntas	cómo	éstas:

“¿Por	qué	cree	usted,	un	humilde	escritor	de	ciencia-ficción,	que	puede	escribir
una	obra	de	dos	volúmenes	sobre	Shakespeare?”.

“¿Por	 qué	 usted,	 un	 erudito	 en	 Shakespeare,	 decide	 escribir	 novelitas
sensacionalistas	de	ciencia-ficción?”.

“¿Cómo	usted,	un	bioquímico,	tiene	la	audacia	de	escribir	libros	de	historia?”.
“¿Qué	 le	 hace	 pensar	 a	 usted,	 un	 simple	 historiador,	 que	 sabe	 algo	 sobre

ciencia?”.
Etcétera.
Es	 casi	 seguro,	 por	 lo	 tanto,	 que	 algunos	 me	 preguntarán,	 ya	 sea	 divertidos	 o

exasperados,	por	qué	escribo	cuentos	de	misterio.
Por	eso,	aquí	va	la	explicación.
Comencé	 mi	 carrera	 literaria	 con	 la	 ciencia-ficción	 y	 todavía	 escribo	 ciencia-

ficción	 cuando	 puedo	 porque	 éste	 continúa	 siendo	 mi	 primer	 y	 principal	 amor
literario.	Sin	embargo,	hay	muchas	cosas	que	me	interesan,	y	entre	ellas	el	misterio.
Me	he	pasado	leyendo	cuentos	de	misterio	durante	casi	tanto	tiempo	como	el	que	he
dedicado	a	leer	ciencia-ficción.	Recuerdo	haber	arriesgado	la	vida	cuando,	 teniendo
no	más	de	diez	años,	robaba	ejemplares	de	La	Sombra	de	debajo	de	la	almohada	de
mi	padre	mientras	él	dormía	la	siesta.	(Le	preguntaba	por	qué	la	leía	si	a	mí	me	estaba
prohibido,	y	él	decía	que	la	necesitaba	con	el	fin	de	aprender	inglés,	mientras	que	yo
tenía	la	ventaja	de	ir	al	colegio.	Yo	pensaba	que	era	una	pésima	razón).

Escribiendo	 ciencia-ficción,	 sin	 embargo,	 a	 menudo	 introduje	 el	 elemento	 de
misterio.	Dos	de	mis	novelas,	The	Caves	of	Steel	(Doubleday,	1953)	y	The	Naked	Sun
(Doubleday,	1957)	son	 típicas	historias	de	misteriosos	asesinatos,	además	de	ser	de
ciencia-ficción.	He	escrito	suficientes	cuentos	cortos	de	misterio	y	ciencia-ficción	de
uno	y	otro	 tipo,	como	para	permitir	que	se	publicara	una	colección	de	ellos	bajo	el
título	de	Asimov’s	Mysteries	(Doubleday,	1968).

También	 escribí	 una	 novela	 de	misterio	 tradicional,	The	Death	Dealers	 (Avon,
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1958)[1],	que	después	fue	reeditada,	por	Walker	&	Co.,	en	1968,	bajo	mi	propio	título,
“A	 Wiff	 of	 Death”.	 Esta,	 sin	 embargo,	 trataba	 solamente	 sobre	 la	 ciencia	 y	 los
científicos	aunque	su	atmósfera	era	la	de	una	novela	de	ciencia-ficción,	como	lo	eran
asimismo	dos	cuentos	cortos	de	misterio	que	vendí	a	revistas	de	misterio.

Fui	sintiendo	cada	vez	más	el	antojo	de	escribir	misterios	que	no	 tuvieran	nada
que	ver	con	la	ciencia.	Lo	único	que	me	detenía,	sin	embargo,	era	el	hecho	de	que	la
novela	de	misterio	había	evolucionado	en	los	últimos	veinticinco	años	y	mis	gustos
no.	 Las	 historias	 de	misterio,	 hoy	 en	 día,	 están	 empapadas	 en	 licor,	 inyectadas	 de
drogas,	sazonadas	con	sexo	y	tostadas	al	sadismo,	mientras	que	mi	ideal	en	misterio
de	detectives	es	Hércules	Poirot	y	sus	pequeñas	células	grises.

Pero	años	atrás	 recibí	una	carta	de	Eleanor	Sullivan,	esa	 joven	y	hermosa	 rubia
preguntándome	 si	 consideraría	 la	 propuesta	 de	 escribir	 un	 cuento	 corto	 para	 una
revista.	 Por	 supuesto	 que	 acepté,	 jubilosamente,	 porque	 pensé	 que	 si	 ellos	 me	 lo
pedían,	jamás	podrían	tener	la	crueldad	de	rechazarlo	una	vez	que	éste	fuera	escrito,	y
eso	significaba	que	podía	escribir,	sin	miedos,	mi	propia	clase	de	cuento…	Uno	muy
cerebral.

Comencé	 a	 dar	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 a	 diferentes	 posibilidades	 de	 argumento,
porque	 quería	 algo	 que	 tuviera	 un	 giro	 razonable	 y	Agatha	Christie,	 por	 sí	misma,
había	utilizado	prácticamente	todas	las	salidas	posibles.

Mientras	mis	células	grises	trabajaban	laboriosamente,	visité	casualmente	al	actor
David	 Ford.	 Su	 departamento	 está	 lleno	 de	 interesantes	 objetos	 exóticos	 y	 él	 me
contó	que	estaba	convencido	de	que	alguien	se	había	llevado	algo	de	su	departamento
pero	que	nunca	pudo	estar	seguro	porque	era	incapaz	de	detectar	lo	que	faltaba.

Solté	una	risa	y	mis	células	grises	lanzaron	un	hondo	suspiro	de	alivio	y	dejaron
de	trabajar.	Ya	tenía	el	giro	de	mi	argumento.

Necesitaba	luego	un	fondo	en	el	cual	desarrollar	mi	argumento	y	aquí	viene	algo
más.

Hace	ya	muchos	años,	en	1940,	 según	dice	 la	 leyenda,	alguien	se	casó	con	una
dama	que	encontraba	inaceptables	a	los	amigos	de	su	marido	y	viceversa.	Con	el	fin
de	 evitar	 que	 se	 rompiera	 una	 relación	muy	 preciada,	 esos	 amigos	 organizaron	 un
club	sin	autoridades	ni	estatutos	con	el	sólo	fin	de	realizar	una	cena	una	vez	por	mes.
Sería	una	organización	para	hombres	solamente,	de	manera	de	poder	invitar	al	marido
a	 afiliarse	 y	 prohibir	—en	 forma	 legítima—	 la	 entrada	 a	 su	 señora.	 (Hoy	 en	 día,
siendo	 el	 Movimiento	 Femenino	 tan	 poderoso,	 puede	 ser	 que	 esto	 no	 hubiera
resultado).

La	 organización	 se	 llamó	 la	 Trampa	 de	 las	 Arañas,	 probablemente	 porque	 los
mismos	miembros	sentían	que	se	hallaban	escondidos.

Han	pasado	treinta	años	desde	que	la	Trampa	de	las	Arañas	fue	fundada,	pero	aún
existe.	Aún	es	sólo	para	hombres,	a	pesar	de	que	el	miembro	en	cuyo	matrimonio	se
inspiró	la	organización	se	divorció	hace	tiempo.	(Como	concesión	al	antichauvinismo
masculino	se	ofreció	un	cóctel	el	3	de	febrero	de	1973,	durante	el	cual	las	esposas	de
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la	 Trampa	 de	 las	 Arañas	 pudieron	 conocerse,	 y	 quizás	 esto	 se	 transforme	 en	 una
costumbre	anual).

La	Trampa	de	las	Arañas	(o	TDA	para	abreviar)	se	reúne	una	vez	al	mes,	siempre
un	viernes	por	la	noche,	casi	siempre	en	Manhattan,	algunas	veces	en	un	restaurante,
otras	en	el	departamento	de	uno	de	los	miembros.	Cada	reunión	es	presidida	por	dos
voluntarios	 que	 costean	 todos	 los	 gastos	 en	 esa	 ocasión	 y	 que	 pueden	 llevar,	 cada
uno,	un	invitado.	La	concurrencia	no	pasa	normalmente	de	doce.	Desde	las	6,30	hasta
las	7,30	se	bebe	y	se	conversa;	desde	las	7,30	hasta	las	8,30	se	come	y	se	conversa;	y
de	ahí	en	adelante	se	conversa	solamente.

Después	 de	 la	 comida	 cada	 invitado	 es	 severamente	 interrogado	 sobre	 sus
intereses,	 su	profesión,	 sus	hobbies	y	 sus	puntos	de	vista,	 y	 los	 resultados	 son	casi
siempre	interesantes,	a	menudo	fascinantes.

Las	 principales,	 entre	 todas	 las	 excentricidades	 del	 TDA,	 son	 éstas:	 1)	 cada
miembro	 recibe	 el	 tratamiento	 de	 “Doctor”,	 ya	 que	 el	 título	 es	 inseparable	 de	 su
calidad	de	miembro	del	club;	y	2)	se	supone	que	cada	miembro	debe	intentar	que	el
TDA	sea	mencionado	en	su	obituario.

Yo	he	asistido	como	invitado	en	dos	diferentes	ocasiones;	y	cuando	me	mudé	a
Nueva	York,	en	1970,	fui	elegido	miembro.

Muy	 bien	 —pensé	 entonces—,	 ¿por	 qué	 no	 relatar	 mi	 cuento	 de	 misterio
utilizando	 como	 trasfondo	 las	 reuniones	de	una	organización	parecida	 al	TDA?	Mi
club	 se	 llamaría	 los	 Viudos	 Negros	 y	 lo	 reduciría	 a	 la	 mitad	 para	 hacerlo	 más
manejable:	seis	personas	y	un	anfitrión.

Hay	 diferencias,	 naturalmente.	 Los	 miembros	 del	 TDA	 nunca	 han	 intentado
solucionar	misterios	 en	 la	 vida	 real	 y	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 una	 idiosincrasia	 tan
definida	como	los	miembros	de	los	Viudos	Negros.	En	realidad,	tanto	en	lo	particular
como	 en	 lo	 general,	 los	 miembros	 del	 TDA	 son	 gente	 amable	 y	 existe	 un	 afecto
mutuo	 que	 es	 conmovedor.	 Por	 lo	 tanto,	 les	 aseguro	 que	 los	 personajes	 y	 los
acontecimientos	de	los	cuentos	de	este	libro	son	de	mi	propia	invención	y	no	tienen
semejanza	 con	 nadie	 ni	 nada	 perteneciente	 al	 TDA,	 excepto	 en	 la	 medida	 en	 que
puedan	parecer	inteligentes	o	amables.

Henry,	 el	 mozo,	 es	 particularmente	 una	 invención	 mía	 y	 no	 tiene	 análogo,	 ni
siquiera	lejano,	en	el	TDA.

De	modo	que,	teniendo	un	argumento	y	un	fondo	en	el	cual	desarrollarlo,	escribí
un	 cuento	que	 llamé	La	Risita	 aunque	 fue	 rebautizado	 con	 el	 nombre	 de	La	 Risita
Adquisitiva[2].	 Después	 de	 vender	 el	 primero	 no	 hubo	 quien	 me	 detuviera,	 por
supuesto.	Comencé	a	escribir	un	cuento	tras	otro	sobre	los	Viudos	Negros	y	en	poco
más	de	un	año	había	escrito	ocho	y	los	había	vendido	todos	a	la	EQMM.

El	problema	era	que,	a	pesar	de	que	me	contenía	y	no	escribía	todo	cuanto	quería,
aún	producía	con	más	rapidez	que	la	apropiada	para	que	la	EQMM	los	publicara.

Finalmente	cedí	bajo	la	presión	de	no	escribir,	de	modo	que	escribí	tres	más	a	mi
ritmo	natural	de	producción	y	decidí	no	bombardear	más	a	la	revista	con	ellos.	Luego
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escribí	un	cuarto	y	se	los	vendí.	Eso	hizo	un	total	de	doce,	con	un	número	suficiente
de	palabras	como	para	un	libro.	Doubleday	&	Company,	mis	leales	editores,	habían
esperado	pacientemente,	entre	bastidores,	desde	la	aparición	del	primer	cuento,	y	por
lo	tanto	hoy	los	reúno	todos	bajo	el	nombre	de	Cuentos	de	los	Viudos	Negros.	Y	aquí
los	tienen.

¿Alguna	pregunta?
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I
LA	RISITA	ADQUISITIVA

HANLEY	BARTRAM	ERA	esa	noche	el	invitado	de	los	Viudos	Negros,	quienes	se
reunían	 todos	 los	meses	en	su	silenciosa	guarida	y	 juraban	matar	a	 la	mujer	que	se
entrometiera…	durante	esa	noche	del	mes,	al	menos.

El	número	de	concurrentes	variaba,	pero	en	esa	ocasión	estaban	presentes	cinco
miembros.

Geoffrey	Avalon	 era	 el	 anfitrión	 de	 esa	 noche.	Alto,	 de	 bigote	 cuidadosamente
recortado	 y	 una	 barbita	 ahora	 más	 blanca	 que	 negra,	 conservaba,	 sin	 embargo,	 el
cabello	casi	tan	negro	como	siempre.

Como	anfitrión	era	su	deber	ofrecer	el	brindis	ritual	que	señalaba	el	comienzo	de
la	comida	en	sí.	En	voz	alta	y	con	placer,	dijo:

—Por	 el	 viejo	King	Cole,	 cuya	memoria	 es	 sagrada.	Que	 su	 pipa	 esté	 siempre
encendida,	su	plato	siempre	lleno,	su	espíritu	siempre	alto,	y	por	nosotros,	para	que
seamos	tan	felices	como	él	durante	toda	nuestra	vida.

Todos	contestaron	“Amén”	se	llevaron	el	vaso	a	los	labios	y	se	sentaron.	Avalon
puso	la	copa	a	un	costado	de	su	plato.	Era	la	segunda	y	ahora	se	hallaba	justamente
por	 la	 mitad.	 Así	 permanecía	 durante	 el	 resto	 de	 la	 comida,	 sin	 que	 la	 tocara
nuevamente.	Avalon	era	abogado	en	derecho	patentario	y	su	vida	social	reflejaba	toda
la	minuciosidad	de	su	trabajo.	Una	copa	y	media	era	todo	lo	que	se	permitía	en	esas
ocasiones.

Thomas	Trumbull	 irrumpió	por	 las	escaleras	a	último	momento,	con	su	grito	de
siempre.

—¡Whisky	con	soda	para	un	hombre	moribundo,	Henry!
Henry,	 camarero	 de	 esas	 reuniones	 desde	 hacía	 ya	 varios	 años	 (sin	 que	 aún

ningún	Viudo	Negro	hubiera	oído	mencionar	su	apellido),	tenía	el	whisky	y	la	soda
ya	preparados.	Frisaba	por	 los	sesenta,	pero	 tenía	 la	cara	 lisa	y	sin	arrugas.	Su	voz
parecía	sonar	a	la	distancia,	aun	mientras	hablaba.

—Aquí	está,	Sr.	Trumbull.
Trumbull	vio	a	Bartram	en	seguida	y	en	un	aparte	le	preguntó	a	Avalon.
—¿Tú	invitado?
—El	me	pidió	que	lo	trajera	—dijo	Avalon,	procurando	decirlo	casi	en	un	susurro

—.	Buen	muchacho.	Te	gustará.
La	 cena	 era	 tan	 variada	 como	 los	 asuntos	 de	 los	 que	 se	 ocupaban	 los	 Viudos

Negros.	Emmanuel	Rubin,	que	también	gastaba	barba	—una	barbita	escasa	y	desigual
bajo	una	boca	de	dientes	muy	espaciados—,	pertenecía	al	género	de	los	escritores	y
se	hallaba	ocupado	en	contar	con	fruición	los	detalles	de	la	historia	que	acababa	de
terminar.	James	Drake,	de	rostro	rectangular	y	bigote,	pero	sin	barba,	lo	interrumpía
de	vez	en	cuando	 recordando	otras	historias	que	guardaban	cierta	 relación	con	ésa.
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Drake	 era	 sólo	 especialista	 en	 química	 orgánica,	 pero	 poseía	 un	 conocimiento
enciclopédico	sobre	literatura	de	todo	tipo.

Trumbull,	experto	en	códigos,	pasaba	por	ser	un	alto	consejero	del	gobierno	y	se
le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 demostrar	 su	 desprecio	 por	 los	 pronunciamientos
políticos	de	Mario	Gonzalo.

—¡Maldición!	 —gritaba	 en	 su	 lenguaje	 menos	 escabroso—.	 ¿Por	 qué	 no	 te
quedas	 con	 tu	 idiota	 pintura	 abstracta	 y	 tus	 telas	 de	 arpillera	 y	 dejas	 los	 asuntos
mundiales	a	tus	superiores?

Trumbull	no	se	había	recuperado	de	la	magnífica	exposición	que	Gonzalo	había
hecho	algunos	meses	atrás,	y	Gonzalo	que	lo	sabía,	rió	en	tono	tolerante	y	dijo:

—Muéstrame	a	mis	superiores.	Nombra	a	uno	—replicó.
Bartram,	 bajo	 y	 regordete,	 de	 cabello	 crespo,	 se	 mantuvo	 estrictamente	 en	 su

papel	de	invitado.	Escuchó	a	cada	uno,	sonrió	a	todos	y	habló	poco.
El	momento	llegó,	finalmente,	cuando	Henry	sirvió	el	café	y	comenzó	a	colocar

los	 postres	 delante	 de	 cada	 invitado	 como	 un	 experto	 prestidigitador.	 Era	 en	 ese
instante	cuando	debía	comenzar	el	tradicional	interrogatorio	del	invitado.

Casi	 por	 hábito,	 la	 primera	 pregunta	 correspondía	 (en	 las	 ocasiones	 en	 que	 se
hallaba	 presente)	 a	 Thomas	 Trumbull.	 Su	 rostro	 moreno,	 arrugado	 en	 perenne
descontento,	parecía	enojado	cuando	comenzó	con	la	invariable	primera	pregunta:

—Sr.	Bartram,	¿cómo	justifica	usted	su	existencia?
Bartram	sonrió	y	habló	con	precisión.
—Nunca	lo	he	intentado.	Mis	clientes,	en	aquellas	ocasiones	en	que	mi	trabajo	les

brinda	satisfacción,	encuentran	que	mi	existencia	se	justifica.
—¿Sus	clientes?	—preguntó	Rubin—.	¿En	qué	trabaja	usted,	Sr.	Bartram?
—Soy	investigador	privado.
—¡Qué	 bien!	 —dijo	 James	 Drake—.	 Creo	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 venido

ninguno.	Manny,	 esta	 vez	 vas	 a	 poder	 conseguir	 algunos	 datos	 correctos	 para	 ese
héroe	de	folletín	sobre	el	que	escribes.

—No	por	mi	intermedio,	—dijo	Bartram	rápidamente.
Trumbull	arrugó	el	ceño.
—Si	 no	 les	 importa,	 caballeros,	 ya	 que	 a	 mí	 me	 corresponde	 dirigir	 el

interrogatorio,	 les	 rogaría	que	me	dejasen	esto	a	mí.	Sr.	Bartram,	usted	aludió	a	 las
ocasiones	en	que	su	trabajo	brinda	satisfacción.	¿Es	siempre	así?

—Hay	veces	en	que	este	asunto	es	discutible,	—dijo	Bartram—.	En	realidad,	esta
noche	 quisiera	 hablarles	 respecto	 a	 una	 ocasión	 en	 que	 resultó	 particularmente
discutible.	 Puede	 ser	 incluso	 que	 uno	 de	 ustedes	 sea	 útil	 en	 relación	 con	 esto.
Pensando	en	eso	fue	que	le	pedí	a	mi	buen	amigo,	Jeff	Avalon,	que	me	invitara	a	una
de	 estas	 reuniones,	 una	 vez	 que	 me	 hube	 interiorizado	 de	 los	 detalles	 de	 la
organización.	Él	tuvo	la	amabilidad	de	hacerlo	y	yo	estoy	encantado.

—¿Está	 listo	 ahora	 para	 hablar	 de	 la	 dudosa	 satisfacción	 que	 brindó	 o	 dejó	 de
brindar	en	este	caso	en	particular?
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—Sí,	si	ustedes	me	lo	permiten.
Trumbull	 miró	 a	 los	 otros	 buscando	 algún	 signo	 de	 oposición.	 Los	 ojos

prominentes	de	Gonzalo	estaban	fijos	en	Bartram	mientras	decía:
—¿Podemos	 interrumpir?	 —Rápidamente	 y	 con	 una	 gran	 economía	 de	 trazos

estaba	dibujando	una	caricatura	de	Bartram	en	el	reverso	de	la	carta.	Esta	se	uniría	a
las	que,	para	inmortalizar	a	otros	invitados,	ya	se	hallaban	en	gallarda	sucesión	sobre
una	de	las	paredes.

—Dentro	 de	 límites	 razonables	—dijo	Bartram.	Hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 un
sorbo	de	café	y	luego	agregó—:	la	historia	comienza	con	Anderson,	al	que	sólo	me
referiré	con	ese	nombre.	Era	un	“adquisidor”.

—¿Un	inquisidor?	—preguntó	Gonzalo,	frunciendo	el	ceño.
—Un	 “adquisidor”.	 Ganaba	 cosas,	 las	 adquiría,	 las	 compraba,	 las	 tomaba,	 las

coleccionaba.	El	mundo	se	movía	en	una	sola	dirección	con	respecto	a	él:	se	movía
hacia	él,	nunca	desde	él.	Esa	marea	de	objetos,	de	todo	tipo	y	valor,	iba	a	parar	a	una
casa	que	él	poseía	y	ya	nunca	volvía	a	salir	de	allí.	A	través	de	los	años,	esa	marea	fue
engrosándose	 gradualmente	 y	 volviéndose	 increíblemente	 heterogénea.	 Anderson
tenía	además	un	socio	de	negocios	al	que	llamaré	Jackson	solamente.

Trumbull	 lo	 interrumpió	 frunciendo	 el	 ceño,	 no	 porque	 hubiera	 algo	 respecto	 a
qué	fruncir	el	ceño,	sino	porque	lo	hacía	siempre.

—¿Es	ésta	una	historia	verídica?	—preguntó.
—Cuento	 solamente	 historias	 verídicas	 —dijo	 Bartram	 lentamente	 y	 con

precisión—.	Me	falta	imaginación	para	mentir.
—¿Es	confidencial?
—No	contaré	esta	historia	de	modo	que	resulte	fácilmente	reconocible;	pero	si	así

fuera,	sería	confidencial.
—Advierto	 que	 emplea	 Ud.	 el	 potencial	 —repuso	 Trumbull—;	 pero	 quiero

asegurarle	que,	 lo	que	 se	dice	entre	 las	 cuatro	paredes	de	esta	habitación,	 jamás	 se
repite	ni	se	menciona,	ni	siquiera	en	forma	tangencial,	fuera	de	ellas.	Henry	también
lo	sabe.

Henry,	 ocupado	 en	volver	 a	 llenar	 dos	de	 las	 tazas	 de	 café,	 sonrió	 levemente	 e
inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Bartram	sonrió	también	y	continuó.
—Jackson	 también	 tenía	 una	 enfermedad.	 Era	 honrado,	 ineludible	 y

profundamente	 honrado.	 Su	 alma	 estaba	 impregnada	 de	 esta	 característica	 como	 si
desde	muy	temprana	edad	lo	hubieran	puesto	a	remojar	en	ella	de	pies	a	cabeza.	Para
un	hombre	como	Anderson,	era	sumamente	útil	tener	al	honrado	Jackson	como	socio,
debido	a	que	su	negocio,	al	que	evitó	cuidadosamente	describir	en	detalle,	 requería
cierto	contacto	con	el	público.	Este	contacto	no	era	para	Anderson,	debido	a	que	su
tendencia	a	adquirir	 se	 interponía	en	el	 camino.	Con	cada	objeto	que	adquiría,	otra
arruga	 de	 astucia	 le	 cruzaba	 la	 cara	 hasta	 que	 se	 asemejó	 a	 una	 tela	 de	 araña	 que
asustaba	 a	 todas	 las	moscas	 a	 la	 vista.	Era	 Jackson,	 puro	y	honrado,	 quien	daba	 la
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cara	y	a	quien	acudían	las	viudas	con	sus	óbolos	y	los	huérfanos	con	sus	centavitos.
Por	otro	lado,	Jackson	también	encontraba	necesario	a	Anderson,	porque	con	toda	su
honradez,	 o	 quizás	 debido	 a	 ésta,	 carecía	 de	 habilidad	 para	 multiplicar	 el	 dinero.
Dejado	 a	 su	 suerte,	 perdería	 completamente,	 sin	 que	 fuera	 ésta	 su	 intención,	 cada
centavo	que	le	fuera	confiado,	y	luego	rápidamente	se	vería	forzado	a	matarse	como
dudosa	forma	de	compensación.	Las	manos	de	Anderson,	sin	embargo,	eran	para	el
dinero	 como	 el	 fertilizante	 para	 las	 rosas;	 y	 él	 y	 Jackson,	 juntos,	 eran	 una	 exitosa
combinación.	Ningún	paraíso	dura	cien	años,	sin	embargo,	y	si	se	hace	caso	omiso	de
una	situación	habitual,	ésta	se	profundizará,	se	agrandará	y	se	volverá	cada	vez	más
extrema.	La	honradez	de	Jackson	alcanzó	proporciones	tan	colosales	que	Anderson,
con	toda	su	astucia,	a	veces	se	veía	arrinconado	contra	la	pared	y	forzado	a	pérdidas
monetarias.	De	igual	modo,	la	tendencia	a	adquirir	de	Anderson	tocó	profundidades
tan	 infernales,	 que	 Jackson,	 con	 toda	 su	 moralidad,	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo
ocasionalmente	envuelto	en	prácticas	cuestionables.	Naturalmente,	como	a	Anderson
no	le	gustaba	perder	dinero	y	Jackson	aborrecía	perder	su	personalidad,	surgió	cierta
frialdad	 entre	 ambos.	 En	 tal	 situación,	 la	 ventaja	 estaba	 claramente	 del	 lado	 de
Anderson,	quien	no	ponía	límites	razonables	a	sus	acciones,	mientras	que	Jackson	se
sentía	atado	a	su	código	de	ética.

Anderson	 trabajó	 y	maniobró	 astutamente	 hasta	 que,	 eventualmente,	 el	 pobre	 y
honrado	 Jackson	 se	 encontró	 forzado	 a	 vender	 su	 parte	 de	 la	 sociedad	 bajo	 las
condiciones	más	desventajosas	posibles.

La	tendencia	adquisitiva	de	Anderson	había	llegado	a	su	clímax,	podríamos	decir,
porque	 adquirió	 total	 control	 sobre	 su	 empresa.	 Su	 intención	 era	 retirarse	 en	 ese
momento	y	dejar	el	manejo	cotidiano	a	sus	empleados	para	no	preocuparse	más	que
de	embolsar	sus	ganancias.	Jackson,	por	su	parte,	se	quedó	sin	nada,	a	excepción	de
su	honradez,	y	aunque	ésta	es	una	característica	admirable,	tiene	bajo	valor	directo	en
una	 tienda	de	empeños.	Fue	en	ese	punto,	 caballeros,	 cuando	yo	entré	en	escena…
Ah,	gracias,	Henry.

Las	copas	de	coñac	estaban	siendo	distribuidas.
—¿Usted	no	conocía	a	ninguna	de	esas	personas,	al	principio?	—preguntó	Rubin,

mientras	sus	ojos	penetrantes	parpadeaban	repetidamente.
—En	absoluto	—dijo	Bartram,	oliendo	delicadamente	el	coñac	y	 llevándoselo	a

los	labios—,	aunque	creo	que	uno	de	los	que	están	en	esta	habitación	sí	los	conocía.
Fue	 hace	 algunos	 años.	 Conocí	 a	 Anderson	 cuando	 éste	 irrumpió	 en	 mi	 oficina
absolutamente	 trastornado.	 “Quiero	 que	 encuentre	 lo	 que	 he	 perdido”,	 dijo.	 Yo	 he
manejado	muchos	 casos	 de	 robo	 en	mi	 carrera	 de	modo	 que,	 como	 era	 natural,	 le
pregunté:	“¿Qué	es	lo	que	ha	perdido	exactamente?”.	Y	él	respondió:	“¡Maldita	sea,
hombre!	Eso	es	lo	que	acabo	de	pedirle	que	averigüe”.	La	historia	fue	surgiendo	en
forma	deshilvanada.	Anderson	y	Jackson	habían	tenido	una	disputa	de	proporciones.
Jackson	estaba	indignado,	como	sólo	puede	estarlo	un	hombre	honrado	que	descubre
que	 su	 integridad	no	 le	 sirve	 de	 escudo	 contra	 la	 astucia	 de	 otros.	 Juró	vengarse	 y
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Anderson	descartó	estas	palabras	con	una	risa.
—“Cuídate	 de	 la	 ira	 de	 un	 hombre	 paciente”	 —citó	 Avalon,	 con	 ese	 aire	 de

precisión	que	ponía	hasta	en	las	menos	ominosas	de	sus	afirmaciones.
—Así	lo	he	oído	—dijo	Bartram—	aunque	nunca	he	tenido	ocasión	de	probar	esa

máxima.	 Ni	 tampoco	 la	 había	 tenido	 Anderson,	 aparentemente,	 ya	 que	 no	 sentía
ningún	miedo	de	Jackson.	Según	me	explicó,	Jackson	era	tan	psicóticamente	honrado
y	 su	 obediencia	 a	 la	 ley	 era	 tan	 fanática	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
cayera	en	algún	hecho	delictuoso.	O	así	pensaba	Anderson.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió
pedirle	 a	 Jackson	 que	 le	 devolviera	 la	 llave	 de	 la	 oficina;	 lo	 que	 era	 incluso	 más
sorprendente	ya	que	 la	 oficina	 estaba	 situada	 en	 la	misma	casa	de	Anderson,	 entre
todas	 las	chucherías.	Anderson	 recordó	esta	omisión	unos	pocos	días	después	de	 la
pelea,	porque	al	 regresar	de	una	cita	a	media	 tarde,	 encontró	a	 Jackson	en	 su	casa.
Jackson	 tenía	 su	viejo	portafolio	y	 lo	 estaba	 cerrando	 justamente	 cuando	Anderson
entró;	 pero	 lo	 cerraba	 con	 rapidez	 alarmada,	 según	 le	 pareció	 a	 Anderson.	 Este
frunció	 el	 ceño	 y	 le	 preguntó,	 sin	 poder	 evitarlo:	 “¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?”.
Jackson	repuso:	“Vengo	a	devolverte	algunos	papeles	que	estaban	en	mi	poder	y	que
ahora	te	pertenecen,	y	también	la	llave	de	la	oficina”.	Con	esta	observación	le	entregó
la	 llave,	 indicó	 algunos	 papeles	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 aseguró	 la	 cerradura	 de
combinación	 de	 su	 portafolio	 con	 dedos	 que,	Anderson	 podría	 jurar,	 temblaban	 un
poco.	 Jackson	 echó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa	 que	 a
Anderson	le	pareció	curiosa,	casi	secretamente	satisfecha,	y	dijo:	“Ahora	me	iré”.	Lo
que	procedió	a	hacer.	Sólo	cuando	oyó	el	motor	del	coche	de	Jackson	partir	y	luego
perderse	en	la	distancia	Anderson	pudo	despertar	de	un	tipo	de	estupor	que	lo	había
paralizado.	Sabía	que	le	habían	robado	y	al	día	siguiente	vino	a	verme.

Drake	frunció	los	labios,	hizo	girar	su	copa	de	coñac	casi	vacía	y	dijo:
—¿Por	qué	no	a	la	policía?
—Había	 una	 complicación	 —dijo	 Bartram—.	 Anderson	 no	 sabía	 qué	 era	 lo

robado.	Cuando	tuvo	la	certeza	del	robo,	se	abalanzó	hacia	la	caja	de	caudales	como
es	 natural.	 Su	 contenido	 estaba	 a	 salvo.	Registró	 a	 fondo	 su	 escritorio.	No	 parecía
faltar	nada.	Fue	de	habitación	en	habitación.	Todo	parecía	estar	 intacto	según	 todas
las	evidencias.

—¿No	estaba	seguro?	—preguntó	Gonzalo.
—No	 podía	 estarlo.	 La	 casa	 se	 hallaba	 increíblemente	 repleta	 de	 todo	 tipo	 de

objetos	y	él	no	recordaba	todas	sus	posesiones.	Me	dijo,	por	ejemplo,	que	durante	un
tiempo	había	coleccionado	relojes	antiguos.	Los	guardaba	en	una	pequeña	gaveta	de
su	 estudio;	 había	 seis	 de	 ellos.	 Los	 seis	 estaban	 allí,	 pero	 lo	 atormentaba	 el	 vago
recuerdo	de	un	séptimo.	Por	más	esfuerzos	que	hacía	no	podía	recordar	precisamente.
De	hecho,	le	sucedía	algo	peor,	porque	uno	de	los	seis	le	parecía	extraño.	¿Podría	ser
que	él	tuviera	sólo	seis,	pero	que	uno	de	mayor	valor	hubiera	sido	sustituido	por	uno
de	menor	valor?	Algo	así	le	sucedió	una	docena	de	veces	y	se	repitió	en	cada	uno	de
sus	escondrijos,	y	con	cada	una	de	sus	extrañas	adquisiciones.	De	modo	que	acudió	a
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mí…
—Un	momento	—dijo	Trumbull,	 dando	un	 fuerte	golpe	 sobre	 la	mesa—.	¿Qué

hacía	que	estuviese	tan	seguro	de	que	Jackson	se	había	llevado	algo?
—Ah	—dijo	 Bartram—,	 ésa	 es	 la	 parte	 fascinante	 de	 la	 historia.	 El	 modo	 de

cerrar	el	portafolio	y	la	secreta	sonrisa	de	Jackson	mientras	examinaba	la	habitación,
sirvieron	en	sí	para	despertar	la	sospecha	de	Anderson;	pero	al	cerrar	la	puerta	tras	él,
Jackson	lanzó	una	risita.	No	fue	una	risita	cualquiera…	Pero	permítanme	contárselo
con	 las	 mismas	 palabras	 de	 Anderson,	 tan	 fielmente	 como	 pueda	 recordarlas.
“Bartram”,	 dijo	 él,	 “he	 escuchado	 esa	 risita	 innumerables	 veces	 en	 mi	 vida.	 Yo
mismo	 me	 he	 reído	 de	 ese	 modo	 miles	 de	 veces.	 Es	 una	 risita	 característica,
inconfundible,	 imposible	 de	ocultar.	Es	 la	 risita	 adquisitiva;	 es	 la	 risita	 del	 hombre
que	acaba	de	obtener	 algo	que	deseaba	ardientemente	 a	 expensas	de	 algún	otro.	Si
hay	 alguien	 en	 el	 mundo	 que	 conozca	 esa	 risita	 y	 que	 pueda	 reconocerla	 incluso
detrás	de	una	puerta	cerrada,	ése	soy	yo.	No	puedo	haberme	equivocado.	Jackson	se
ha	llevado	algo	mío	y	se	vanagloriaba	de	ello”.	No	se	podía	discutir	con	ese	hombre
sobre	ese	punto.	Estaba	prácticamente	esclavizado	por	la	idea	de	haber	sido	víctima	y,
en	 realidad,	 yo	 tenía	que	 creerle.	Yo	 tuve	que	 suponer	que,	 a	 pesar	 de	 la	 honradez
patológica	de	Jackson,	éste	se	había	sentido	tentado	a	robar	cuando	su	paciencia,	por
una	sola	vez	en	su	vida,	se	agotó.	Lo	que	debió	haberle	ayudado	fue	su	conocimiento
de	Anderson.	Debió	de	conocer	la	fuerte	atracción	que	Anderson	sentía	hasta	por	la
menos	valiosa	de	sus	posesiones	y	darse	cuenta	de	que	el	daño	sería	más	profundo	y
más	grande	que	el	valor	del	objeto	robado,	por	muy	elevado	que	éste	fuese.

—Quizá	fue	el	portafolio	lo	que	se	llevó	—dijo	Rubin.
—No,	no,	ése	era	de	Jackson.	Hacía	años	que	lo	tenía.	De	modo	que	aquí	tiene	el

problema.	Anderson	quería	que	yo	descubriera	lo	que	había	sido	robado,	porque	hasta
que	él	pudiera	identificar	el	objeto	y	probar	que	ese	objeto	estaba,	o	había	estado,	en
poder	de	Jackson,	no	podía	demandarlo	—y	lo	que	más	deseaba	era	demandarlo.	Mi
tarea,	entonces,	consistía	en	registrar	su	casa	y	decirle	lo	que	faltaba.

—¿Cómo	podía	ser	posible,	si	él	mismo	no	podía	decirlo?	—gruñó	Trumbull.
—Le	señalé	esto	—dijo	Bartram—,	pero	él	se	hallaba	desesperado	y	no	razonaba.

Me	ofreció	una	gran	cantidad	de	dinero:	o	lo	encontraba	o	nada.	Era	una	linda	suma,
no	había	duda,	y	dejó	como	anticipo	una	cantidad	considerable.	Estaba	claro	que	lo
que	más	le	dolía	era	el	deliberado	insulto	a	su	tendencia	adquisitiva.	La	idea	de	que
un	“no-adquisidor”	amateur	como	Jackson	se	atreviera	a	burlarse	de	la	más	sagrada
de	sus	pasiones	había	llegado	a	trastornarlo,	y	estaba	dispuesto	a	cualquier	gasto	para
evitar	que	la	victoria	del	otro	fuera	final.	Yo	soy	sólo	humano.	Acepté	el	anticipo	y	el
pago	ofrecido.	Después	de	 todo,	 razoné,	 tengo	mis	métodos.	Me	ocupé	primero	del
problema	de	las	listas	de	seguro.	Todas	eran	anticuadas,	pero	sirvieron	para	eliminar
los	muebles	y	los	objetos	más	grandes	como	posibles	víctimas	del	robo	de	Jackson,
ya	que	todo	lo	que	figuraba	en	las	listas	se	hallaba	aún	en	la	casa.

Avalon	interrumpió.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Estos	 se	hallaban	eliminados	de	antemano,	de	 todos	modos,	ya	que	el	objeto
robado	debía	caber	en	el	portafolio.

—Suponiendo	que	fuera	realmente	el	portafolio	lo	que	se	usó	para	transportar	el
objeto	 fuera	 de	 la	 casa	 —señaló	 Bartram	 pacientemente—.	 Pudo	 haber	 sido
fácilmente	un	señuelo.	Antes	que	Anderson	regresara,	Jackson	pudo	haber	tenido	un
camión	 de	 transporte	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 haber	 sacado	 el	 piano	 de	 cola	 si	 así	 lo
hubiera	 querido,	 y	 luego	 cerrado	 el	 portafolio	 en	 las	 barbas	 de	 Anderson	 para
despistarlo.	 Pero	 dejemos	 eso.	 No	 era	 probable.	 Lo	 llevé	 a	 través	 de	 la	 casa,
habitación	por	habitación,	siguiendo	un	procedimiento	sistemático,	examinando	piso,
paredes	 y	 cielo	 raso,	 estudiando	 todas	 las	 estanterías,	 abriendo	 todas	 las	 puertas,
registrando	 todas	 las	 piezas	 del	 mobiliario	 y	 dando	 vuelta	 todos	 los	 armarios.
Tampoco	 olvidé	 la	 buhardilla	 y	 el	 sótano.	Nunca	Anderson	 se	 había	 visto	 forzado
hasta	entonces	a	pensar	en	cada	objeto	de	su	vasta	y	heterogénea	colección	con	el	fin
de	que	en	algún	lado,	de	alguna	manera,	uno	de	ellos	estimulara	su	memoria	a	pensar
en	otro	objeto	similar	que	no	estuviese	allí.	Era	una	casa	enorme,	sin	fin.	Nos	llevó
días,	y	el	pobre	Anderson	estaba	más	confundido	cada	día.	Después	ataqué	desde	otro
flanco.	 Era	 obvio	 que	 Jackson,	 deliberadamente,	 se	 había	 llevado	 algo	 que	 pasara
inadvertido,	 quizás	 algo	 pequeño;	 sin	 duda	 algo	 que	 Anderson	 no	 extrañara
fácilmente	y	algo,	por	 lo	 tanto,	que	él	no	apreciase	demasiado.	Por	otro	 lado,	 tenía
sentido	 suponer	 que	 sería	 algo	 que	 Jackson	 deseaba	 llevarse	 y	 que	 encontraría
valioso.	 En	 realidad,	 el	 hecho	 le	 daría	 mayor	 satisfacción	 si	 Anderson	 también	 lo
considerara	 valioso	 una	 vez	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 desaparecido.	 ¿Qué
podría	ser,	entonces?

—Un	pequeño	cuadro	—dijo	Gonzalo	rápidamente—,	alguno	que	Jackson	sabía
que	era	un	auténtico	Cézanne,	pero	que	Anderson	pensaba	que	era	una	basura.

—Una	estampilla	de	la	colección	de	Anderson	—dijo	Rubin—,	en	la	que	Jackson
notó	una	falla	de	grabado	muy	poco	común.	—Una	vez	había	escrito	una	historia	que
giraba	alrededor	de	este	punto	en	particular.

—Un	libro	—dijo	Trumbull—	que	contenía	algún	oculto	secreto	de	familia	con	el
que,	a	su	debido	tiempo,	Jackson	podría	chantajear	a	Anderson.

—Una	fotografía	—dijo	Avalon	dramáticamente—	que	Anderson	había	olvidado,
pero	que	era	el	retrato	de	un	antiguo	amor	y	por	la	cual,	eventualmente,	él	daría	una
fortuna	para	recuperarla.

—No	 sé	 en	 qué	 negocios	 estarían	—dijo	 Drake	 pensativamente—,	 pero	 puede
haber	 sido	 de	 aquellos	 en	 que	 una	 chuchería	 insignificante	 pudiese	 ser	 en	 realidad
algo	de	gran	valor	para	un	competidor	y	llevar	a	Anderson	a	la	bancarrota.	Recuerdo
un	caso	en	que	una	fórmula	de	hidracina…

—Aunque	parezca	extraño	—interrumpió	Bartram	firmemente—,	pensé	en	todas
esas	posibilidades	y	las	examiné	con	Anderson.	Era	claro	que	no	tenía	ningún	gusto
artístico	y	que	las	piezas	que	poseía	eran	realmente	inservibles,	sin	lugar	a	dudas.	No
coleccionaba	estampillas,	y	aunque	tenía	muchos	libros	y	no	podía	decir	con	certeza
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si	alguno	de	ellos	había	desaparecido,	me	juró	que	no	tenía	ningún	secreto	de	familia
escondido	que	pudiera	merecer	 la	atención	de	un	chantajista.	Ni	 jamás	había	 tenido
tampoco	 antiguos	 amores,	 ya	 que	 en	 los	 días	 de	 su	 juventud	 se	 había	 dedicado
exclusivamente	a	damas	profesionales	cuyas	fotografías	no	tenían	ningún	valor	para
él.	En	cuanto	a	sus	secretos	de	negocios,	eran	más	bien	de	los	que	podían	interesarle
al	gobierno	más	que	a	algún	competidor,	y	había	mantenido	todo	lo	referente	a	ellos
fuera	de	 la	mirada	honrada	de	 Jackson	en	primer	 lugar.	En	 segundo	 lugar,	 éstos	 se
hallaban	todavía	en	la	caja	de	seguridad	(o	en	el	fuego,	desde	hacía	mucho).	Pensé	en
otras	posibilidades,	pero	una	por	una	fueron	descartadas.	Por	supuesto,	siempre	cabía
la	posibilidad	de	que	Jackson	se	traicionara	a	sí	mismo.	Podía	aparecer	floreciente	de
un	día	para	otro	e	indagando	sobre	la	fuente	de	su	riqueza,	podríamos	descubrir	algo
sobre	 la	 identidad	 del	 objeto	 robado.	 Anderson	 mismo	 lo	 sugirió	 y	 pagó
generosamente	 para	 que	 se	 vigilara	 a	 Jackson	 durante	 las	 veinticuatro	 horas.	 Fue
inútil.	El	hombre	llevaba	una	vida	sencilla	y	se	comportaba	precisamente	como	era	de
esperar	de	una	persona	que	sólo	poseía	unos	ahorros.	Vivía	una	vida	muy	moderada	y
eventualmente	tomó	un	empleo	doméstico	donde	su	honradez	y	su	conducta	tranquila
le	ganaron	una	buena	reputación.	Finalmente,	sólo	me	quedó	una	alternativa.

—Espere,	espere	—dijo	Gonzalo—;	déjeme	adivinar,	déjeme	adivinar.	—Terminó
el	resto	de	coñac	que	le	quedaba,	le	hizo	señas	a	Henry	para	que	le	sirviera	otro	y	dijo
—:	¡Le	preguntó	a	Jackson!

—Me	sentí	muy	tentado	de	hacerlo	—dijo	Bartram	en	tono	lastimero—,	pero	eso
habría	sido	difícilmente	factible.	En	mi	profesión	no	conviene	insinuar	siquiera	una
acusación	sin	tener	algún	tipo	de	pruebas.	Nuestras	matrículas	profesionales	son	muy
frágiles.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 de	 ser	 acusado,	 él	 simplemente	 negaría	 el	 robo	 y	 se
pondría	en	guardia	contra	cualquier	incriminación.

—Y,	entonces…,	—dijo	Gonzalo,	pero	no	continuó.
Los	otros	cuatro	fruncieron	el	entrecejo	al	unísono,	pero	sólo	hubo	silencio.
Habiendo	esperado	cortésmente,	Bartram	dijo:
—No	adivinarán,	caballeros,	porque	ustedes	no	están	en	esta	profesión.	Ustedes

conocen	 sólo	 lo	 que	 leen	 en	 revistas	 de	 aventuras	 y	 por	 lo	 tanto	 creen	 que	 las
personas	 como	 yo	 tienen	 un	 número	 ilimitado	 de	 alternativas	 y	 solucionan
invariablemente	todos	los	casos.	Yo,	por	mi	parte,	como	pertenezco	a	la	profesión,	sé
que	es	de	otro	modo.	Caballeros,	la	única	alternativa	que	me	quedaba	era	confesar	mi
fracaso.	Anderson	me	pagó,	sin	embargo.	Eso,	por	lo	menos,	tengo	que	reconocerlo.
Cuando	me	despedí,	él	había	perdido	casi	cinco	kilos.	Sus	ojos	tenían	una	expresión
vacía,	y	mientras	nos	estrechábamos	las	manos	aún	recorrían	la	habitación	en	que	nos
hallábamos,	buscando,	buscando.	Entonces	musitó:	“le	repito	que	no	puedo	haberme
equivocado	 con	 esa	 risita.	 El	 me	 robó	 algo.	 Me	 robó	 algo”.	 Lo	 vi	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones	después	de	eso.	Nunca	cesaba	de	buscar;	nunca	encontró	el	objeto	perdido.
Comenzó	 a	 decaer.	 Los	 sucesos	 que	 les	 he	 descrito	 tuvieron	 lugar	 casi	 cinco	 años
atrás	y	el	mes	pasado	él	murió.
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Hubo	un	breve	silencio.
—¿Sin	encontrar	jamás	el	objeto	perdido?	—preguntó	Avalon.
—Sin	encontrarlo	jamás.
—¿Acude	a	nosotros	para	que	 le	ayudemos	a	 solucionar	el	problema	ahora?	—

inquirió	Trumbull	con	un	tono	de	desaprobación.
—En	 cierto	modo,	 sí.	 La	 ocasión	 es	 demasiado	 buena	 para	 perderla.	Anderson

está	muerto	y	 lo	que	 se	diga	dentro	de	 estos	muros	no	 saldrá	de	 aquí,	 según	 todos
nosotros	hemos	convenido,	de	modo	que	ahora	puedo	preguntar	lo	que	no	pude	hacer
antes…	Henry,	¿me	puede	dar	fuego?

Henry,	que	había	estado	escuchando	con	una	cierta	deferencia	ausente,	sacó	una
caja	de	fósforos	y	encendió	el	cigarrillo	de	Bartram.

—Permítame	presentarlo,	Henry,	 a	quienes	usted	 sirve	en	 forma	 tan	eficiente…
Caballeros,	les	presento	a	Henry	Jackson.

Hubo	un	momento	de	evidente	turbación	y	Drake	dijo:
—¿Este	es	Jackson?
—Exactamente	—afirmó	Bartram—.	Sabía	que	estaba	trabajando	aquí,	y	cuando

me	enteré	de	que	ustedes	realizaban	en	este	club	sus	reuniones	mensuales,	tuve	que
rogar,	 casi	 descaradamente,	 que	me	 invitaran.	 Era	 solamente	 aquí	 donde	 yo	 podía
encontrar	al	hombre	de	la	risita	adquisitiva	y	verlo	en	una	atmósfera	de	amabilidad	y
discreción.

Henry	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.
—Hubo	momentos	durante	el	transcurso	de	la	investigación	—prosiguió	Bartram

—	 en	 los	 que	 no	 pude	 menos	 que	 preguntarme,	 Henry,	 si	 Anderson	 no	 se	 había
equivocado	y	si,	acaso,	no	habría	habido	ningún	robo.	Siempre,	sin	embargo,	volvía
al	tema	de	la	risita	adquisitiva	y	confiaba	en	el	juicio	de	Anderson.

—Hizo	bien	—dijo	Jackson	suavemente—,	porque	en	realidad	le	robé	algo	a	mi
ex	socio,	al	caballero	al	que	usted	se	ha	referido	como	Anderson.	Nunca	me	arrepentí
de	ese	acto	ni	por	un	momento.

—Era	algo	de	valor,	supongo.
—De	mucho	valor,	y	no	pasó	un	día	en	que	yo	dejara	de	pensar	en	el	robo	y	de

alegrarme	por	el	hecho	de	que	ese	hombre	inescrupuloso	ya	no	tuviera	lo	que	le	había
robado.

—¿Y	 usted	 provocó	 deliberadamente	 sus	 sospechas	 de	 manera	 de	 poder
experimentar	un	placer	mayor?

—Sí,	señor.
—¿Y	no	temió	ser	apresado?
—Ni	por	un	momento,	señor.
—Por	Dios	—rugió	Avalon,	de	pronto,	con	una	voz	que	rompía	los	tímpanos—.

Vuelvo	a	repetirlo.	Cuídense	de	la	ira	del	hombre	paciente.	Soy	un	hombre	paciente	y
ya	estoy	cansado	de	este	interminable	interrogatorio.	Cuídese	de	mi	ira,	Henry.	¿Qué
fue	lo	que	se	llevó	en	su	portafolio	ese	día?
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—Nada,	por	supuesto,	señor.	Estaba	vacío.
—¡Por	amor	de	Dios!	¿Dónde	puso	lo	que	le	robó?
—No	tuve	que	ponerlo	en	ningún	lado,	señor.
—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	le	robó?
—Solamente	la	paz,	señor	—dijo	Henry	suavemente.
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II
“F”	COMO	EN	FALSIFICADOR

LA	REUNIÓN	DE	los	Viudos	Negros	se	vio	ligeramente	estropeada	por	la	inquietud
de	 James	 Drake.	 Era	 una	 lástima	 porque	 la	 cena	 fue	 extraordinariamente	 buena,
incluso	si	se	consideraba	la	afectuosa	solicitud	que	el	Restaurante	Milano	dispensaba
todos	los	meses	a	este	grupo	especial.	Y	si	la	ternera	a	la	cordon	bleu	necesitaba	un
último	toque,	éste	 lo	dio	el	meticuloso	servicio	de	Henry,	quien	ponía	platos	donde
segundos	antes	no	había	habido	ninguno,	sin	que	ninguno	de	 los	presentes	pudiera,
sin	embargo,	sorprenderlo	en	el	camino.

A	Thomas	 Trumbull	 le	 correspondía	 oficiar	 de	 anfitrión,	 función	 que	 realizaba
con	 un	 salvajismo	 al	 que	 nadie	 prestaba	 la	 menor	 atención:	 salvajismo	 aun	 más
notorio	por	el	hecho	de	que,	como	anfitrión,	no	le	parecía	mal	llegar	atropelladamente
un	 segundo	 antes	de	 la	 segunda	vuelta	 de	 los	 aperitivos	 (tercera	para	Rubin,	 quien
nunca	acusaba	los	efectos).

Trumbull	 aprovechó	 su	 derecho	 como	 anfitrión	 y	 llevó	 a	 un	 invitado	 para	 el
interrogatorio.	 Este	 era	 alto,	 casi	 tanto	 como	 Geoffrey	 Avalon	 —el	 abogado	 de
patentes	miembro	de	 los	Viudos	Negros—,	y	delgado,	como	Avalon.	Su	 rostro,	 sin
embargo,	estaba	totalmente	afeitado	y	no	tenía	la	solemnidad	del	de	Geoffrey.	Su	cara
más	bien	redonda	y	sus	mejillas	 regordetas	parecían	 tan	en	desacuerdo	con	el	 resto
del	cuerpo	que	daban	 la	 impresión	de	ser	producto	de	un	 transplante	de	cabeza.	Se
llamaba	Arnold	Stacey.

Trumbull	lo	había	presentado	como	Dr.	Arnold	Stacey.
—Ah	—dijo	Avalon	con	ese	 aire	portentoso	que	automáticamente	 asumía	en	 la

más	trivial	de	sus	declaraciones—.	Doctor	doctor	Stacey.
—¿Doctor	 doctor?	—musitó	 Stacey,	mientras	 se	 preparaba	 para	 sonreír	 ante	 la

broma	que	seguramente	había	de	seguir.
—Es	 una	 regla	 de	 los	Viudos	Negros	—dijo	 Trumbull	 impacientemente—	 que

todos	 los	miembros	 sean	doctores	en	virtud	de	 su	calidad	de	 socios.	Un	doctor	por
cualquiera	otra	razón	es…

—Un	doctor	doctor	—dijo	Stacey,	y	sonrió.
—Los	 títulos	 honorarios	 también	 podrían	 tomarse	 en	 cuenta	 —dijo	 Rubin,

mostrando	al	sonreír	unos	dientes	separados	y	una	barba	tan	despareja	como	tupida
era	la	de	Avalon—,	pero	entonces	yo	vendría	a	ser	un	doctor	doctor	doctor…

Mario	Gonzalo	subía	las	escaleras	en	ese	preciso	momento,	trayendo	con	él	una
vaga	 fragancia	 a	 trementina	 como	 si	 viniera	 directamente	 de	 su	 estudio.	 (Trumbull
sostenía	 que	 era	 una	 deducción	 apresurada	 y	 que	 Gonzalo	 se	 ponía	 una	 gota	 de
aguarrás	detrás	de	la	oreja	antes	de	cualquier	actividad	social).

Gonzalo	 alcanzó	 a	 oír	 la	 última	 frase	 de	Emmanuel	Rubin	 y	 antes	 de	 llegar	 al
último	peldaño	dijo:
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—¿Qué	 títulos	 honorarios	 has	 recibido,	Manny?	Más	 bien	deshonorarios,	 diría
yo.

Las	facciones	de	Rubin	se	paralizaron	como	cada	vez	que	era	atacado	sin	previo
aviso,	pero	fue	simplemente	la	pausa	que	necesitaba	para	hacerse	de	fuerzas.

—Puedo	enumerártelos.	En	1938,	cuando	tenía	sólo	quince	años,	da	la	casualidad
que	era	predicador	adventista	…

—No,	por	amor	de	Dios	—dijo	Trumbull—,	no	nos	des	toda	la	lista.	Aceptamos
todo.

—Llevas	 las	 de	 perder,	Mario	—dijo	 Avalon	 con	 imperturbable	 amabilidad—.
Sabes	que	nunca	se	puede	sorprender	a	Rubin	sin	razones	cuando	comienza	a	hablar
sobre	su	vida	pasada.

—Claro	—convino	Gonzalo—.	Es	 por	 eso	 que	 sus	 cuentos	 son	 tan	malos.	 Son
todos	autobiográficos.	No	tienen	poesía.

—He	 escrito	 poesía	—comenzó	Rubin,	 y	 en	 ese	momento	 entró	Drake.	 Por	 lo
general	era	el	primero	en	llegar,	pero	esta	vez	era	el	último.

—El	tren	se	atrasó	—dijo	tranquilamente,	quitándose	el	abrigo.	Considerando	que
tenía	que	viajar	desde	Nueva	Jersey,	lo	sorprendente	era	que	eso	no	sucediera	más	a
menudo—.	 Preséntenme	 el	 invitado	—agregó	Drake,	mientras	 se	 daba	 vuelta	 para
tomar	la	copa	que	Henry	le	ofrecía.	Henry	sabía	lo	que	él	prefería,	por	supuesto.

—Doctor	doctor	Arnold	Stacey…	Doctor	doctor	James	Drake	—dijo	Avalon.
—Mis	respetos	—dijo	Drake	 levantando	su	copa	a	manera	de	saludo—.	¿A	qué

rama	corresponde	su	doctorado	menos	importante,	doctor	Stacey?
—Doctor	en	química,	doctor	doctor.	Y	llámeme	Arnold.
El	pequeño	bigote	hirsuto	de	Drake	pareció	erizarse.
—Ídem	—dijo—.	Mi	doctorado	es	en	química,	también.
Por	un	instante	se	miraron	uno	a	otro	desconfiados.	Luego	Drake	dijo:
—¿Industria?	¿Gobierno?	¿Universidad?
—Enseño.	Soy	profesor	ayudante	en	la	Universidad	de	Berry.
—¿Dónde?
—Universidad	de	Berry.	No	es	una	universidad	muy	grande.	Está	en…
—Sé	dónde	está	—dijo	Drake—.	Allí	conseguí	mi	título	de	doctor.	Mucho	antes

que	 usted,	 sin	 embargo.	 ¿Se	 doctoró	 usted	 en	 Berry	 antes	 de	 ingresar	 al	 cuerpo
docente?

—No,	yo…
—Sentémonos,	por	amor	de	Dios	—rugió	Trumbull—.	Cada	vez	se	está	tomando

más	y	comiendo	menos	en	este	lugar.	—Se	hallaba	de	pie	junto	a	la	silla	del	anfitrión,
con	su	copa	alzada	mirando	fijamente	a	los	otros	mientras	todos	tomaban	asiento—.
¡Siéntense,	siéntense!	—y	luego	pronunció	el	brindis	de	ritual	a	la	memoria	del	viejo
rey	 Cole,	 con	 el	 mismo	 sonsonete	 de	 siempre,	 mientras	 Gonzalo	 seguía	 el	 ritmo,
displicentemente,	con	un	bollo	al	que	partió	en	dos	y	enmantequilló	tan	pronto	como
murió	la	última	sílaba.
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—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Rubin	de	pronto,	 fijando	la	mirada	en	su	plato	con
signos	de	desesperación.

—Paté	Maison,	señor	—dijo	Henry	sin	levantar	la	voz.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé.	 Hígado	 picado.	 ¡Maldita	 sea,	 Henry!	 Yo	 le	 pregunto	 a

usted,	como	hombre	patológicamente	honesto,	¿se	puede	comer	esto?
—El	 asunto	 es	 totalmente	 subjetivo,	 señor.	 Depende	 del	 gusto	 personal	 por	 la

comida.
Avalon	golpeó	la	mesa.
—¡Objeción!	 Protesto	 contra	 el	 uso	 de	 la	 frase	 adjetiva	 “patológicamente

honesto”.	Es	violar	la	confianza.
Rubin	enrojeció	levemente.
—Un	momento,	Jeff.	No	estoy	violando	la	confianza	de	nadie.	Sucede	que	ésa	es

mi	opinión	sobre	Henry,	independientemente	de	lo	que	sucedió	el	mes	pasado.
—Que	decida	el	presidente	—porfió	Avalon.
—Se	callan	los	dos	—dijo	Trumbull—.	La	decisión	del	presidente	es	que	Henry

sea	reconocido	por	todos	los	Viudos	Negros	como	ese	raro	fenómeno	que	significa	un
hombre	completamente	honrado.	No	se	necesita	dar	ninguna	razón.	Puede	aceptarse
como	cosa	por	todos	sabida.

Henry	sonrió	amablemente.
—¿Debo	retirar	el	paté,	señor?
—¿Usted	comería	algo	así,	Henry?	—preguntó	Rubin.
—Con	todo	placer,	señor.
—Entonces	yo	también	lo	como	—y	procedió	a	hacerlo	dando	todas	las	señales

de	controlar	a	duras	penas	sus	náuseas.
Trumbull	se	inclinó	hacia	Drake	y	le	dijo	con	voz	que	para	él	era	baja.
—¿Qué	diablos	te	tiene	así?
Drake	se	sobresaltó	ligeramente	y	dijo:
—Nada.	¿Qué	es	lo	que	te	tiene	a	ti	así?
—Tú	—dijo	Trumbull—.	Nunca	 en	mi	 vida	 creí	 que	 se	 pudiera	 despedazar	 un

bollo	en	tantas	partes.
La	conversación	se	hizo	general	después	de	eso,	girando	principalmente	sobre	la

desesperanzada	 opinión	 de	 Rubin	 de	 que	 la	 honradez	 no	 tenía	 ningún	 poder	 de
sobrevivencia	 y	 que	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 selección	 natural	 se	 combinaban	 para
eliminarla	 como	una	de	 las	 características	 humanas.	Llegó	 a	 defender	muy	bien	 su
tesis	hasta	que	Gonzalo	le	preguntó	si	atribuía	su	propio	éxito	como	escritor	(“éxito
que	ya	conocemos”,	dijo	Gonzalo)	al	plagio.	Cuando	Rubin	atacó	de	frente	este	punto
e	 intentó	 probar,	 a	 través	 de	 un	 cuidadoso	 razonamiento,	 que	 el	 plagio	 era
fundamentalmente	 diferente	 de	 otras	 formas	 de	 fraude	 y	 podía	 ser	 tratado
independientemente,	fue	abucheado.

Luego,	 entre	 el	 último	 plato	 y	 el	 postre,	 Drake	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño	 y
Trumbull	lo	siguió.
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—¿Conoces	a	ese	tipo	Stacey,	Jim?	—preguntó	éste.
Drake	sacudió	la	cabeza.
—No.	En	absoluto.
—Bien,	¿qué	sucede	entonces?	Admito	que	no	eres	una	púa	de	fonógrafo,	como

Rubin,	 pero	 no	 has	 dicho	 una	 palabra	 durante	 toda	 la	 comida,	 ¡maldita	 sea!	 Y	 no
dejaste	de	mirar	a	Stacey.

—Hazme	un	favor,	Tom.	Permíteme	interrogarlo	a	mí	después	de	la	comida	—le
pidió	Drake.

—Por	supuesto	—concedió	Trumbull,	encogiéndose	de	hombros.
Cuando	llegó	la	hora	del	café,	Trumbull	dijo:
—Ha	llegado	el	momento	de	interrogar	al	invitado.	Bajo	circunstancias	ordinarias

debería	 ser	 yo	 quien,	 como	 el	 único	 poseedor	 de	 una	 mente	 lógica	 en	 esta	 mesa,
tendría	que	comenzar.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	cedo	el	lugar	al	doctor	Drake,	ya
que	él	pertenece	a	la	misma	secta	profesional	que	nuestro	distinguido	invitado.

—Doctor	 doctor	 Stacey	 —comenzó	 Drake	 lentamente—,	 ¿cómo	 justifica	 su
existencia?

—Cada	 vez	 menos,	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 —contestó	 Stacey
imperturbable.

—¿Qué	diablos	significa	eso?	—interrumpió	Trumbull.
—Yo	estoy	haciendo	las	preguntas	—dijo	Drake	con	firmeza	desacostumbrada.
—No	me	 importa	 contestar	—dijo	 Stacey—.	Ya	 que	 las	 universidades	 parecen

tener	problemas	mayores	cada	año,	y	debido	a	que	yo	no	hago	nada	con	respecto	a
esto,	 mi	 propia	 función	 como	 apéndice	 de	 la	 universidad	 parece	 cada	 vez	 menos
defendible,	eso	es	todo.

Drake	pasó	por	alto	esto.
—Usted	enseña	en	la	universidad	donde	yo	me	gradué.	¿Oyó	hablar	de	mí	alguna

vez?	—preguntó.
Stacey	titubeó.
—Lo	siento,	Jim.	Hay	un	gran	número	de	químicos	de	 los	que	nunca	oí	hablar.

No	quiero	ofenderlo.
—No	soy	hipersensible	con	respecto	a	eso.	Jamás	oí	hablar	de	usted	tampoco.	Lo

que	quiero	decir	es	esto:	¿Ha	oído	hablar	de	mí	en	la	Universidad	de	Berry?	¿Como
uno	de	los	estudiantes	de	allí?

—No,	no	he	oído.
—No	me	sorprende.	Pero	había	otro	estudiante	en	Berry,	en	la	misma	época	que

yo.	 Él	 continuó	 para	 doctorarse	 en	 Berry.	 Se	 llamaba	 Faron,	 F-A-R-O-N;	 Lance
Faron.	¿Oyó	hablar	de	él	alguna	vez?

—¿Lance	Faron?	—Stacey	arrugó	el	entrecejo.
—Lance	 puede	 haber	 sido	 un	 diminutivo	 de	 Lancelot;	 Lancelot	 Faron.	 No	 sé.

Siempre	lo	llamábamos	Lance.
Finalmente	Stacey	sacudió	la	cabeza.
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—No,	el	nombre	no	me	es	familiar.
—Pero	debe	de	haber	oído	hablar	de	David	St.	George…,	—añadió	Drake.
—¿El	profesor	St.	George?	Por	supuesto.	Murió	el	mismo	año	que	yo	ingresé	al

cuerpo	 docente.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya	 conocido,	 pero	 por	 supuesto	 que	 oí
hablar	de	él.

—¡Qué	 diablos!	 ¡Maldita	 sea,	 Jim!	 —intervino	 Trumbull—.	 ¿Qué	 tipo	 de
preguntas	son	éstas?	¿Estamos	en	una	reunión	de	ex	alumnos?

Drake,	que	se	hallaba	perdido	en	sus	propios	pensamientos,	salió	de	ellos	y	dijo:
—Espera,	Tom.	Quiero	llegar	a	algo	y	no	deseo	hacer	preguntas.	Quisiera	contar

una	historia	primero.	¡Mi	Dios!	Esto	me	ha	estado	molestando	durante	años	y	nunca
pensé	en	presentárselo	a	todos	ustedes	hasta	que	ahora	nuestro	invitado…

—Voto	a	favor	de	la	historia	—dijo	Gonzalo.
—Con	 la	 condición	 —dijo	 Avalon—	 de	 que	 no	 se	 interprete	 esto	 como

precedente.
—El	 presidente	 decide	 lo	 que	 es	 precedente	—dijo	 Trumbull	 de	 inmediato—.

Continúa,	Drake.	Sólo	que,	¡por	amor	de	Dios!,	no	te	demores	toda	la	noche.
—Es	 bastante	 simple	—dijo	 Drake—.	 Se	 trata	 de	 Lance	 Faron,	 el	 cual	 era	 su

verdadero	nombre,	y	voy	a	denigrarlo.	De	modo	que	tiene	que	entender,	Arnold,	que
lo	que	se	diga	entre	estos	muros	es	estrictamente	confidencial.

—Así	me	lo	explicaron	—dijo	Stacey.
—Continúa	—gritó	Trumbull—.	Te	vas	a	demorar	toda	la	noche.	Yo	ya	lo	sabía.
Drake	dijo:
—El	problema	con	Lance	es	que	no	creo	que	nunca	haya	tenido	la	 intención	de

ser	químico.	Su	 familia	era	 lo	 suficientemente	 rica…,	Bueno,	 incluso	esto.	Cuando
estaba	preparando	su	doctorado,	se	hizo	montar	un	laboratorio	con	piso	de	corcho	por
su	propia	cuenta.

—¿Por	qué	un	piso	de	corcho?	—quiso	saber	Gonzalo.
—Si	 alguna	 vez	 se	 te	 hubiera	 caído	 una	 redoma	 sobre	 un	 piso	 de	 baldosas	 no

preguntarías	eso	—dijo	Drake—.	Eligió	la	carrera	de	químico	porque	tenía	que	elegir
una	 carrera,	 y	 luego	 la	 continuó	 porque	 eran	 los	 tiempos	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	en	Europa	y	comenzaban	a	reclutar	—era	1940—	y	el	título	de	químico	sería
algo	que	el	ejército	respetaría.	Y	lo	respetaron:	nunca	entró	en	el	ejército,	por	lo	que
yo	sé.	Pero	eso	era	perfectamente	legítimo:	yo	tampoco	vestí	nunca	el	uniforme	y	no
acuso	a	nadie.

Avalon,	que	había	sido	oficial	del	ejército,	estaba	serio.
—Perfectamente	legítimo	—dijo,	no	obstante.
—No	estaba	hecho	para	eso	—prosiguió	Drake—;	para	la	química,	quiero	decir.

No	tenía	ninguna	aptitud	natural	para	ella	y	nunca	se	esforzó	en	particular.	Se	sentía
satisfecho	con	un	“aprobado”	y	eso	era	acaso	todo	lo	que	podía	hacer.	No	había	nada
malo	en	eso,	supongo,	y	le	bastaba	para	conseguir	su	título	de	licenciado,	lo	que	no
significa	 mucho	 en	 química.	 Sus	 calificaciones,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 lo
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suficientemente	 buenas	 como	para	 permitirle	 continuar	 con	miras	 al	 doctorado.	De
eso	se	 trataba,	 justamente.	Todos	nosotros	—el	resto	de	 los	que	seguíamos	estudios
de	posgrado	en	química	ese	año—	supimos	que	sólo	llegaría	a	alcanzar	su	título	de
químico.	Luego	conseguiría	 algún	 tipo	de	 trabajo	que	 lo	mantuviera	 a	 salvo	de	 ser
reclutado.	Supusimos	que	su	padre	le	daría	una	mano	en	eso.

—¿El	resto	de	ustedes	estaba	celoso	de	él?	—preguntó	Rubin—.	Porque	esa	clase
de	tipo	pudiera	…

—No	 estábamos	 celosos	 de	 él	 —dijo	 Drake—.	 Claro,	 le	 envidiábamos	 su
situación.	 ¡Diablos!	 Esos	 eran	 los	 tiempos	 en	 que	 todavía	 no	 habían	 empezado	 a
llovernos	los	subsidios	estatales.	Al	final	de	cada	semestre	universitario	yo	vivía	una
historia	 de	 suspenso	 llamada	 “¿Consigo	 el	 dinero	 para	 el	 próximo	 semestre	 o	 me
retiro?”.	A	todos	nosotros	nos	hubiera	gustado	ser	ricos.	Pero	Lance	era	un	tipo	que
caía	bien.	No	se	ufanaba	de	 la	 situación,	 sino	que	nos	 llegaba	a	prestar	unos	pesos
cuando	 andábamos	 en	 bancarrota	 y	 lo	 hacía	 sin	 ostentación.	 Además,	 estaba
perfectamente	dispuesto	a	admitir	que	no	era	ningún	cerebro.	Incluso	le	ayudábamos.
Gus	 Blue	 le	 enseñaba	 física	 orgánica	 por	 una	 cierta	 suma.	 No	 era	 siempre
escrupuloso,	 por	 supuesto.	 Había	 una	 preparación	 que	 era	 preciso	 sintetizar	 en	 el
laboratorio,	pero	nosotros	sabíamos	que	había	comprado	una	muestra	en	la	tienda	de
productos	 químicos	 y	 la	 había	 presentado	 como	 propia.	 Por	 lo	 menos,	 estábamos
bastante	seguros	de	que	lo	había	hecho,	pero	no	nos	molestaba.

—¿Por	qué	no?	Eso	no	era	muy	honrado,	¿no	es	así?	—preguntó	Rubin.
—Porque	 no	 le	 servía	 de	 nada	 —repuso	 Drake,	 molesto—.	 Significaba

simplemente	 otro	 “aprobado”,	 si	 es	 que	 tenía	 suerte.	 Pero	 la	 razón	 por	 la	 que
menciono	esto	es	porque	todos	sabíamos	que	era	capaz	de	hacer	trampas.

—¿Quiere	decir	que	el	 resto	de	ustedes	no	 lo	habría	hecho?	—intervino	Stacey.
Había	un	tono	de	cinismo	en	su	voz.

Drake	alzó	las	cejas	y	las	volvió	a	bajar.
—No	respondería	por	ninguno	de	nosotros	si	nos	hubiéramos	visto	realmente	en

apuros.	El	asunto	es	que	no	sucedía	así.	Todos	teníamos	una	posibilidad	de	pasar	sin
correr	el	riesgo	de	trampear,	y	ninguno	de	nosotros	lo	hizo,	por	lo	que	yo	sé.	Yo	no	lo
hice,	y	eso	puedo	garantizarlo.	Pero	entonces	llegó	el	momento	en	que	Lance	decidió
continuar	hasta	lograr	el	doctorado.	Fue	una	bomba.	Los	empleos	relacionados	con	la
guerra	 estaban	 comenzando	 a	 aparecer	 y	 en	 la	 universidad	 ya	 había	 encargados	 de
alistar	candidatos.	Significaba	un	buen	sueldo	y	la	completa	seguridad	de	salvarse	de
ser	 llamado	 a	 filas,	 pero	 el	 título	 del	 doctorado	 significaba	mucho	 para	 nosotros	 y
dudábamos	de	que	volviésemos	a	la	facultad	una	vez	que	nos	hubiéramos	alejado	de
los	estudios	por	cualquier	razón.	Alguien	(no	yo)	dijo	que	le	habría	gustado	estar	en
el	lugar	de	Lance,	pues	éste	no	tendría	que	dudar	para	tomar	una	decisión:	aceptaría
un	 empleo.	 “No	 sé”,	 dijo	 Lance,	 por	 el	 contrario.	 “Creo	 que	 me	 quedaré	 para
doctorarme”.	 Es	 probable	 que	 estuviera	 bromeando.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estaba
bromeando;	 pero	 de	 todos	 modos,	 pensamos	 que	 así	 era	 y	 nos	 reímos.	 Como
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estábamos	un	poco	bebidos,	la	risa	se	transformó	en	una	de	esas	cosas	sin	sentido…
ya	saben	cómo	es.	Si	uno	de	nosotros	daba	señales	de	detenerse,	se	encontraba	con	la
mirada	de	otro	y	comenzaba	otra	vez.	No	era	tan	cómico.	No	tenía	nada	de	cómico.
Pero	nos	reímos	hasta	quedar	medio	sofocados.	Y	Lance	se	puso	rojo	y	luego	blanco.
Recuerdo	que	intenté	decir:	“Lance,	no	nos	estamos	riendo	de	ti”,	pero	no	pude.	Me
ahogaba	de	risa	y	las	palabras	no	me	salían.	Y	Lance	nos	dejó.	Después	de	eso,	era
seguro	 que	 intentaría	 el	 doctorado.	 No	 hablaba,	 pero	 firmó	 todos	 los	 formularios
necesarios	y	eso	pareció	satisfacerlo.	Después	de	un	tiempo,	la	situación	volvió	a	ser
la	 de	 siempre,	 y	 él	 se	mostró	 otra	 vez	 amable.	Yo	 le	 dije:	 “Escúchame,	 Lance.	 Te
llevarás	 una	 desilusión.	 No	 conseguirás	 la	 aprobación	 de	 la	 facultad	 para	 las
investigaciones	 que	 requiere	 el	 doctorado	 sin	 tener	 ni	 una	 sola	 calificación
sobresaliente	en	tu	puntaje.	No	puedes,	simplemente”.	Él	contestó:	“¿Por	qué	no?	Ya
hablé	 con	 la	 comisión	Les	dije	que	 tomaría	química	 cinética	 con	St.	George	y	que
conseguiría	un	sobresaliente	con	él.	Les	dije	que	 les	mostraría	 lo	que	podía	hacer”.
Eso	 tenía	 incluso	menos	 sentido	 para	mí.	 Era	más	 cómico	 que	 lo	 que	 había	 dicho
cuando	nos	 reímos	de	él.	Ustedes	 tendrían	que	haber	conocido	a	St.	George.	Usted
debe	de	saber	lo	que	quiero	decir,	Arnold.

—Enseñaba	un	estricto	curso	de	cinética	—dijo	Stacey—.	Uno	o	dos	de	los	más
brillantes	conseguían	a	duras	penas	un	“sobresaliente”;	de	otro	modo,	un	“aprobado”
o	aun	menos.

Drake	se	encogió	de	hombros.
—Hay	algunos	profesores	que	se	enorgullecen	de	eso.	Son	la	versión	profesional

del	Capitán	Bligh.	Pero	era	un	buen	químico,	probablemente	el	mejor	que	Berry	haya
tenido	 jamás.	 Fue	 el	 único	miembro	 de	 la	 facultad	 que	 alcanzó	 prestigio	 nacional
después	 de	 la	 guerra.	 Si	 Lance	 lograba	 tomar	 ese	 curso	 y	 aprobarlo	 con	 buenas
calificaciones,	iba	a	causar	cierta	impresión.	Aunque	tuviera	notas	mediocres	en	todo
lo	demás,	el	razonamiento	sería:	“Bueno,	no	ha	trabajado	mucho	porque	no	ha	tenido
que	 hacerlo;	 pero	 cuando	 finalmente	 se	 decidió	 a	 esforzarse,	mostró	 una	 habilidad
impresionante”.	 Él	 y	 yo	 tomamos	 química	 cinética	 juntos,	 y	 yo	 corrí,	 sudé	 y	 bufé
cada	 minuto	 de	 ese	 curso.	 Pero	 Lance,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 nunca	 dejó	 de	 sonreír.
Tomaba	 notas	 cuidadosamente,	 y	 sé	 que	 las	 estudiaba	 porque	 cuando	 me	 lo
encontraba	en	la	biblioteca	siempre	estaba	dedicado	a	química	cinética.	Se	corrió	la
voz.	 St.	 George	 no	 daba	 exámenes	 parciales.	 Dejaba	 que	 todo	 se	 planteara	 en	 los
debates	 durante	 la	 clase	 y	 en	 el	 examen	 final,	 que	 duraba	 tres	 horas…	 tres	 horas
enteras.	 La	 última	 semana	 del	 curso	 no	 había	 clases	 magistrales	 y	 los	 estudiantes
tenían	la	oportunidad	de	resumir	y	repasar	todo	antes	de	la	semana	de	los	exámenes
finales.	 Lance	 aún	 sonreía.	 Su	 rendimiento	 en	 los	 otros	 cursos	 tenía	 la	 calidad	 de
siempre,	 pero	 eso	 no	 le	 molestaba.	 Solíamos	 decirle:	 “¿Cómo	 te	 está	 yendo	 en
cinética,	Lance?”;	y	él	contestaba:	“Sin	tropiezos”,	y	sonaba	optimista,	¡maldita	sea!
Entonces	llegó	el	día	del	examen	final.	—Drake	hizo	una	pausa	y	apretó	los	labios.

—¿Y?	—preguntó	Trumbull.
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—Lance	Faron	aprobó	—dijo	Drake	en	voz	un	poco	más	baja—.	Logró	 incluso
más	que	eso:	Consiguió	96	puntos	de	un	total	de	100.	Nadie	antes	había	logrado	más
de	90	en	 los	exámenes	 finales	de	St.	George,	y	dudo	de	que	alguien	haya	obtenido
más	después	de	eso.

—Nunca	supe	de	nadie	que	lo	lograra	en	los	últimos	tiempos	—dijo	Stacey.
—¿Qué	puntaje	obtuviste	tú?	—preguntó	Gonzalo.
—Obtuve	82	—dijo	Drake—.	Y	a	excepción	del	de	Lance,	fue	el	mejor	puntaje

de	la	clase.	A	excepción	del	de	Lance.
—¿Qué	sucedió	con	el	muchacho?	—preguntó	Avalon.
—Comenzó	sus	estudios	de	doctorado,	por	supuesto.	La	facultad	le	concedió	su

aprobación	 sin	 ningún	 impedimento,	 y	 se	 comentó	 que	 el	 mismo	 St.	 George	 lo
recomendó.	Después	de	aquello	yo	dejé	la	universidad	—continuó	Drake—.	Trabajé
en	la	separación	de	isótopos	durante	la	guerra	y	con	el	tiempo	me	mudé	a	Wisconsin
para	realizar	mi	investigación	doctoral.	Pero	de	vez	en	cuando	me	llegaban	noticias
de	Lance	 a	 través	 de	 viejos	 amigos.	 Lo	 último	 que	 supe	 fue	 que	 se	 encontraba	 en
algún	 lugar	 de	 Maryland,	 dirigiendo	 su	 propio	 laboratorio	 privado.	 Cerca	 de	 diez
años	atrás,	recuerdo	haber	buscado	su	nombre	en	Anales	de	la	Química	y	encontré	la
lista	de	unos	pocos	artículos	que	había	publicado.	Nada	fuera	de	lo	común.	Era	típico
de	Lance.

—¿Continúa	autofinanciándose?	—preguntó	Trumbull.
—Supongo	que	sí.
Trumbull	se	echó	hacia	atrás.
—Si	aquí	termina	tu	historia,	Jim,	¿qué	diablos	es	lo	que	te	molesta?
Drake	paseó	su	mirada	alrededor	de	la	mesa,	observando	primero	a	unos	y	luego	a

otros,	y	después	dio	un	golpe	con	el	puño	que	hizo	saltar	y	tintinear	las	tazas	de	café.
—Porque	hizo	trampa,	¡maldita	sea!	Ese	no	fue	un	examen	limpio,	y	mientras	él

tenga	su	título	de	doctor	mi	título	tendrá	menos	valor,	y	el	suyo	también	—le	dijo	a
Stacey.

—Un	falso	doctor	—murmuró	Stacey.
—¿Qué?	—dijo	Drake	un	poco	desconcertado.
—Nada	—repuso	Stacey—.	Estaba	pensando	solamente	en	un	colega	que	inventó

esta	 expresión	 en	 una	 facultad	 de	 medicina	 donde	 los	 estudiantes	 consideraban	 el
título	 de	 médico	 como	 el	 único	 título	 legítimo	 de	 doctor.	 Para	 ellos	 los	 otros
“Doctores”	eran	todos	falsos.

Drake	resopló.
—En	 realidad	 —comenzó	 Rubin	 con	 el	 típico	 aire	 de	 controversia	 que	 solía

adoptar	incluso	en	sus	frases	más	triviales—,	si	tú	…
Avalon	lo	interrumpió	desde	su	impresionante	altura:
—Bueno,	dime	Jim:	si	él	hizo	trampa,	¿cómo	fue	que	se	salió	con	la	suya?
—Porque	no	había	nada	que	probara	que	había	hecho	trampa.
—¿Se	 te	 ocurrió	 alguna	 vez	—dijo	 Gonzalo—	 que	 quizá	 no	 haya	 trampeado?
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Quizá	fuese	cierto,	realmente,	que	cuando	se	proponía	algo	demostraba	una	habilidad
pasmosa.

—No	—dijo	Drake	con	otro	golpe	estremecedor	sobre	la	mesa—.	Es	imposible.
Nunca	 hasta	 entonces	 había	 demostrado	 tener	 esa	 habilidad	 y	 nunca	 la	 demostró
después.	Además	 estuvo	muy	confiado	 durante	 todo	 el	 curso.	Poseía	 esa	 confianza
que	sólo	podía	significar	que	había	ideado	un	plan	a	toda	prueba	para	conseguir	ese
“sobresaliente”.

—Está	bien	—dijo	Trumbull	 lentamente—,	 supongamos	que	así	 fue.	Consiguió
su	 título	de	doctor,	pero	no	 le	 fue	muy	bien.	De	acuerdo	con	 lo	que	dices,	 se	halla
perdido	 en	 algún	 oscuro	 rincón,	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Sabes	 perfectamente	 bien,	 Jim,
que	muchísimos	tipos	logran	alcanzar	posiciones	profesionales,	incluso	sin	trampear,
y	 sin	 tener	 más	 sesos	 que	 un	 canario.	 ¿Por	 qué	 tomárselas	 con	 ese	 sujeto	 en
particular,	 haya	 o	 no	 haya	 trampeado?	 ¿Sabes	 qué	 pienso	 que	 te	 hace	 perder	 los
estribos,	Jim?	Lo	que	te	duele	es	que	no	sabes	cómo	lo	hizo.	Si	pudieras	solucionar
eso,	¡vamos!,	te	olvidarías	del	asunto.

—¿Alguien	desea	un	poco	más	de	coñac,	caballeros?	—interrumpió	Henry.
Cinco	copas,	pequeñas	y	delicadas,	se	levantaron.	Avalon,	que	sabía	exactamente

la	cantidad	que	su	cuerpo	toleraba,	mantuvo	la	suya	en	la	mesa.
—Bien,	Tom	—dijo	Drake—,	entonces	explícamelo.	¿Cómo	lo	hizo?	Tú	eres	el

experto	en	códigos.
—Pero	 aquí	no	 se	 trata	de	ningún	código.	No	 sé.	Quizás	 él	 logró	que…	que…

algún	otro	hiciera	el	examen	en	su	lugar	y	entregó	las	respuestas	de	otro.
—¿Con	 la	 letra	 de	 ese	 otro?	 —dijo	 Drake	 despreciativamente—.	 Además,	 ya

pensé	en	eso.	Todos	pensamos	en	eso.	No	creerás	que	fui	yo	el	único	que	pensó	que
Lance	había	hecho	trampa,	¿no?	Todos	pensamos	lo	mismo.	Cuando	apareció	ese	96
en	 la	 lista	 de	 exámenes	 y	 después	 que	 recobramos	 el	 aliento	—y	 nos	 tomó	 unos
cuantos	minutos—	exigimos	 ver	 su	 examen.	Lo	 entregó	 sin	 ningún	 reparo	 y	 todos
nosotros	 lo	 revisamos.	Era	un	 trabajo	casi	perfecto,	pero	de	su	puño	y	 letra	y	en	el
estilo	que	le	era	propio.	No	me	impresionaron	los	pocos	errores	que	allí	aparecían.	En
ese	momento	pensé	que	los	había	hecho	sólo	para	no	presentar	un	examen	perfecto.

—Está	bien	—dijo	Gonzalo—.	Algún	otro	hizo	ese	examen	y	tu	amigo	lo	copió
con	sus	propias	palabras.

—Imposible.	No	había	nadie	en	el	aula	fuera	de	los	estudiantes	y	del	ayudante	de
St.	George.	Este	abrió	los	temas	de	examen	sellados,	justo	antes	de	dar	comienzo	a	la
prueba.	Nadie	pudo	haber	escrito	un	examen	para	Lance	y	otro	para	sí	mismo,	incluso
suponiendo	que	nadie	lo	hubiese	visto	hacerlo.	Además,	en	esa	clase	no	había	nadie
que	fuese	capaz	de	pasar	un	resultado	de	96	puntos.

—Lo	 imposible	 sería	 que	 lo	 hubiese	 escrito	 allí	 mismo	—dijo	 Avalon—.	 Pero
supongamos	que	alguien	logró	conseguir	una	copia	de	las	preguntas	con	la	suficiente
anticipación	al	examen,	y	luego	consultó	los	textos,	trabajando	a	fondo,	hasta	poder
redactar	respuestas	perfectas.	¿No	es	posible	que	Lance	haya	hecho	algo	así?
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—No,	 no	 es	 posible	—dijo	Drake	 inmediatamente—.	No	 estás	 sugiriendo	 nada
que	nosotros	no	hayamos	imaginado	entonces,	 te	 lo	puedo	asegurar.	La	universidad
había	sufrido	un	escándalo	a	raíz	de	ciertas	trampas,	hacía	diez	años,	y	por	lo	tanto	el
procedimiento	de	rutina	se	había	hecho	más	estricto.	St.	George	cumplía	las	medidas
de	siempre.	Redactó	 las	preguntas	y	se	 las	entregó	a	su	secretaria	el	día	anterior	al
examen.	Ella	mimeografió	el	número	necesario	de	copias	en	presencia	de	St.	George.
Este	 revisó	 las	copias	y	 luego	destruyó	el	original	y	el	stencil	 del	mimeógrafo.	Las
preguntas	 del	 examen	 fueron	 empaquetadas,	 selladas	 y	 guardadas	 en	 la	 caja	 de
seguridad	 de	 la	 universidad.	 La	 caja	 fue	 abierta	 justo	 antes	 del	 examen	 y	 los
cuadernillos	de	preguntas	entregados	al	ayudante	de	St.	George.	No	existía	ninguna
posibilidad	de	que	Lance	viera	las	preguntas.

—Quizá	no	entonces,	precisamente	—dijo	Avalon—.	Pero	incluso	si	el	profesor
contaba	con	las	preguntas	mimeografiadas	el	día	anterior	al	examen,	¿desde	cuándo
pudo	haberlas	tenido	en	su	poder?	Pudo	haber	utilizado	un	examen	de	algunos	de	los
anteriores…

—No	—interrumpió	Drake—.	Como	 preparación	 de	 rutina	 habíamos	 estudiado
cuidadosamente,	antes	del	examen,	todas	las	preguntas	que	St.	George	había	hecho	en
años	anteriores.	¿Crees	que	éramos	tontos?	No	hubo	repeticiones.

—Está	bien.	Pero	incluso,	de	haber	preparado	un	examen	totalmente	nuevo,	pudo
haberlo	hecho	al	comienzo	del	semestre.	Ustedes	no	lo	hubieran	sabido.	Lance	pudo
haber	visto	 las	preguntas	a	principios	del	 semestre.	Sería	mucho	más	 fácil	preparar
las	 respuestas	 para	 un	 número	 fijo	 de	 preguntas	 durante	 el	 transcurso	 del	 semestre
que	intentar	aprender	toda	la	materia.

—Creo	que	te	estás	acercando,	Jeff	—dijo	Gonzalo.
—Frío,	 frío	—dijo	Drake—,	 porque	 no	 fue	 así	 como	 trabajó	 St.	George.	 Cada

pregunta	 de	 su	 examen	 final	 se	 refería	 a	 algún	 punto	 en	 particular	 que	 en	 algún
momento	resultara	difícil	para	alguno	de	los	estudiantes.	Uno	de	ellos,	y	el	más	sutil,
se	 refería	 a	 un	 problema	 que	 yo	 no	 había	 entendido	 durante	 la	 última	 semana	 de
clase.	 Yo	 había	 señalado	 lo	 que	 me	 parecía	 que	 era	 un	 error	 en	 derivación	 y	 St.
George…	Bueno,	 no	 importa.	 El	 asunto	 es	 que	 el	 examen	 debió	 de	 ser	 preparado
después	de	las	últimas	clases.

Arnold	Stacey	interrumpió.
—¿Era	 ésa	 una	 costumbre	 de	 St.	 George?	 Si	 así	 fuese	 debía	 de	 regalar	 varios

puntos	a	los	muchachos.
—¿Quiere	 decir	 que	 los	 alumnos	 esperarían	 precisamente	 aquellas	 preguntas

referentes	a	los	errores	que	surgían	durante	los	seminarios?
—Más	 que	 eso.	 Los	 estudiantes	 podían	 llamar	 deliberadamente	 la	 atención	 del

profesor	 hacia	 aquellas	 partes	 de	 la	 materia	 que	 conocían	 bien	 con	 el	 objeto	 de
inducir	a	St.	George	a	que	les	adjudicara	el	mayor	puntaje.

—No	puedo	responder	a	eso	—dijo	Drake—.	No	asistimos	a	sus	cursos	previos,
de	modo	que	no	podemos	saber	si	sus	exámenes	anteriores	seguían	la	misma	línea.
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—Si	así	fuera,	los	alumnos	anteriores	habría	hecho	correr	la	noticia,	¿no	es	así?
Es	decir,	si	los	cursos	de	los	años	cuarenta	se	parecían	en	algo	a	los	de	ahora.

—Lo	habrían	hecho	—admitió	Drake—,	pero	no	lo	hicieron.	Así	sucedió	con	St.
George,	ese	año	al	menos.

—Dime,	 Jim,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaba	 Lance	 durante	 las	 exposiciones	 del
seminario?	—interrumpió	Gonzalo.

—No	hablaba;	no	se	arriesgaba.	Todos	nosotros	suponíamos	que	así	sería.	No	nos
sorprendía.

—¿Y	 la	 secretaria	del	departamento	de	química?	¿Puede	 ser	que	Lance	hubiera
logrado	sonsacarle	las	preguntas?	—preguntó	Gonzalo.

—No	conoces	 a	 la	 secretaria	—dijo	Drake	 sombríamente—.	Además	no	podría
haberlo	 hecho.	 No	 pudo	 haber	 sobornado	 a	 la	 secretaria,	 ni	 violado	 la	 caja	 de
seguridad	 ni	 hecho	 ninguna	 trampa.	 Por	 la	 naturaleza	 de	 las	 preguntas	 pudimos
darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 examen	 había	 sido	 preparado	 la	 semana	 anterior	 a	 la
finalización	del	curso,	y	durante	esa	última	semana	Lance	no	podía	haber	hecho	nada.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Trumbull.
—Te	apuesto	lo	que	quieras.	A	todos	nos	molestaba	el	hecho	de	que	estuviera	tan

confiado.	El	 resto	de	nosotros	 estaba	verde	de	pánico	 ante	 la	 idea	de	 fracasar,	 y	 él
sonreía.	Sonreía	siempre.	El	día	de	la	última	clase	alguien	dijo:	“Se	robará	la	hoja	de
las	preguntas”.	En	realidad	fui	yo	quien	lo	dijo,	pero	los	demás	estaban	de	acuerdo	y
decidimos…	Bueno,	decidimos	seguirle	la	pista.

—¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 lo	 perdieron	 de	 vista?	 —inquirió	 Avalon—.
¿Mantuvieron	 guardias	 de	 vigilancia	 durante	 la	 noche?	 ¿Lo	 seguían	 cuando	 iba	 al
baño?

—Casi,	casi.	Burroughs	era	su	compañero	de	cuarto	y	Burroughs	tenía	el	sueño
liviano	y	juraba	que	sabía	cada	vez	que	Lance	se	daba	vuelta	en	su	cama.

—Pudo	haber	drogado	a	Burroughs	una	noche	—dijo	Rubin.
—Pudo,	pero	a	éste	no	le	pareció,	y	nadie	lo	creyó	tampoco.	Sucedía	simplemente

que	 Lance	 no	 actuaba	 de	 ningún	 modo	 en	 forma	 sospechosa;	 ni	 siquiera	 parecía
molesto	por	ser	observado.

—¿Sabía	que	lo	estaban	vigilando?	—preguntó	Rubin.
—Probablemente	 lo	 sabía.	Cada	vez	que	 iba	 a	 algún	 lado	 solía	 sonreír	 y	decir:

“¿Quién	me	acompaña?”.
—¿A	qué	lugares	iba?
—A	 los	 sitios	 de	 costumbre.	 Comía,	 bebía,	 dormía,	 evacuaba.	 Solía	 ir	 a	 la

biblioteca	de	 la	 facultad	a	estudiar	o	se	quedaba	en	su	habitación.	Fue	al	correo,	al
banco,	 a	 una	 zapatería.	 Lo	 seguimos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 diligencias,	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	pueblo.	Además	…

—Además	¿qué?	—dijo	Trumbull.
—Además,	 incluso	 si	 hubiera	 logrado	 apoderarse	 de	 la	 hoja	 de	 preguntas,	 sólo

podía	haber	sido	en	esos	pocos	días	antes	del	examen,	quizá	sólo	 la	noche	anterior.
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Siendo	 quien	 era,	 Lance	 tendría	 que	 haber	 sudado	 tinta	 china	 para	 encontrar	 las
respuestas.	Eso	le	habría	llevado	días	de	intenso	trabajo	y	estudio.	Si	hubiese	podido
contestarlas	 sólo	 con	 echarles	 una	 mirada,	 no	 hubiera	 tenido	 necesidad	 de	 hacer
trampas:	habría	podido	mirarlas	en	los	primeros	minutos	del	examen.

—Me	 parece	 que	 llegaste	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 Jim.	 Aparentemente,	 tu
sospechoso	no	pudo	hacer	trampas	—comentó	Rubin	con	tono	irónico.

—De	eso	se	 trata,	precisamente	—gritó	Drake—.	Debe	 de	 haber	 hecho	 trampa,
pero	 en	 forma	 tan	 inteligente	 que	 nadie	 lo	 pudo	 sorprender.	 Nadie	 pudo	 siquiera
imaginar	cómo	lo	hizo.	Tom	tiene	razón:	es	eso	lo	que	me	molesta.

Fue	entonces	cuando	Henry	tosió	y	dijo:
—¿Me	permiten	una	palabra,	señores?
Todas	las	cabezas	se	dirigieron	hacia	arriba	como	si	un	titiritero	invisible	hubiese

tirado	de	los	hilos.
—¿Sí,	Henry?	—dijo	Trumbull.
—Me	parece,	señores,	que	ustedes	están	demasiado	familiarizados	con	la	falta	de

honradez	como	para	entenderla	bien.
—¡Por	Dios,	Henry,	me	ofende	usted	duramente!	—dijo	Avalon	con	una	sonrisa,

pero	sus	cejas	oscuras	se	fruncieron	hasta	casi	cubrirle	los	ojos.
—No	quiero	ser	 irrespetuoso,	 señores,	pero	el	Sr.	Rubin	sostuvo	que	 la	 falta	de

honradez	 tiene	 su	valor.	El	Sr.	Trumbull	piensa	que	el	Dr.	Drake	está	molesto	 sólo
porque	el	fraude	fue	lo	suficientemente	inteligente	como	para	evitar	ser	descubierto	y
no	por	el	hecho	en	sí,	y	quizá	todos	ustedes	están	de	acuerdo	con	eso.

—Me	parece	que	lo	que	quieres	insinuar,	Henry,	es	que	tu	honradez	exagerada	te
permite	 detectar	 el	 fraude	 mejor	 que	 nosotros	 e	 incluso	 comprenderlo	 con	 más
exactitud	—dijo	Gonzalo.

—Casi	tengo	esa	impresión,	señor	—contestó	Henry—,	en	vista	de	que	ninguno
de	ustedes	ha	hecho	comentario	alguno	sobre	un	hecho	de	la	historia	del	Dr.	Drake
que	es	evidentemente	improbable	y	que	me	parece	que	explica	todo.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Drake.
—¡Vaya!	La	actitud	del	profesor	St.	George,	señor.	Se	trata	de	un	profesor	que	se

enorgullece	de	suspender	a	muchos	de	sus	alumnos	y	que	nunca	permite	que	nadie
obtenga	más	de	80	puntos	en	el	examen	 final,	y	 sin	embargo,	un	estudiante	que	es
absolutamente	 mediocre	 —y	 entiendo	 que	 todos	 los	 de	 la	 facultad,	 tanto	 los
profesores	como	los	alumnos,	conocían	su	mediocridad—	obtiene	un	96	y	el	profesor
lo	acepta	e	incluso	lo	respalda	ante	la	comisión	calificadora.	No	hay	duda	de	que	él
debió	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 sospechar	 un	 fraude.	Y	 debió	 de	 haberlo	 hecho
sumamente	indignado,	también.

Hubo	un	silencio.	Stacey	estaba	pensativo.
—Quizá	no	podía	admitir	—dijo	Drake—	que	alguien	fuese	capaz	de	engañarlo	a

él.	¿Me	entiende?
—Esas	son	disculpas,	señor	—repuso	Henry—.	En	cualquier	situación	en	la	que
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un	profesor	hace	preguntas	y	un	alumno	las	contesta,	uno	siempre	tiende	a	pensar	que
si	hay	trampa	ésta	proviene	del	alumno.	¿Por	qué?	¿Qué	pasaría	si	el	tramposo	fuese
el	profesor?

—¿Qué	ganaría	con	eso?	—inquirió	Drake.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 gana	 normalmente?	 Dinero,	 según	 sospecho,	 señor.	 La

situación,	 como	 usted	 la	 describió,	 es	 la	 de	 un	 estudiante	 que	 goza	 de	 excelente
estado	económico	y	la	de	un	profesor	que	tenía	el	salario	que	solía	ganar	un	profesor
en	 aquellos	 días,	 antes	 que	 empezaran	 a	 llegar	 las	 financiaciones	 del	 gobierno.
Suponga	que	el	alumno	le	hubiera	ofrecido	unos	pocos	miles	de	dólares	…

—¿Para	qué?	¿Para	que	le	otorgara	una	nota	falsa?	Vimos	el	examen	de	Lance	y
era	 legítimo.	 ¿Para	 permitir	 que	 Lance	 viera	 las	 preguntas	 antes	 de	 haberlas
mimeografiado?	No	le	habría	servido	de	nada	a	Lance.

—Mírelo	 al	 revés,	 señor.	 Suponga	 que	 el	 estudiante	 le	 hubiera	 ofrecido	 esos
pocos	miles	de	dólares	para	que	le	permitiese	a	él,	el	alumno,	mostrarle	las	preguntas
al	profesor.

Otra	vez	 intervino	el	 titiritero	 invisible	y	hubo	un	coro	de	“Qués”	en	diferentes
tonos.

—Supongamos,	 señor	—continuó	Henry	pacientemente—,	que	 fue	el	Sr.	Lance
Faron	quien	escribió	 las	preguntas,	una	por	una,	durante	el	 transcurso	del	semestre,
puliéndolas	 a	 medida	 que	 éste	 avanzaba.	 Eligió	 algunos	 puntos	 interesantes	 que
surgieron	en	las	clases,	sin	hablar	nunca	durante	los	debates	de	manera	que	pudiera
escuchar	 mejor.	 Las	 pulió	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 semestre,	 trabajando
intensamente.	 Como	 dijo	 el	 Sr.	 Avalon,	 es	 más	 fácil	 entender	 unos	 pocos	 puntos
específicos	que	aprender	el	contenido	de	toda	una	materia.	Incluyó	una	pregunta	de
las	clases	de	la	última	semana	haciéndoles	creer	a	ustedes,	inadvertidamente,	que	el
examen	en	su	totalidad	había	sido	elaborado	durante	la	última	semana.	Esto	significó
también	 que	 logró	 un	 examen	 que	 era	 totalmente	 diferente	 de	 la	 variedad	 que	 St.
George	normalmente	daba.	Los	exámenes	anteriores	del	curso	no	se	habían	centrado
en	 las	 dificultades	 de	 los	 alumnos.	 Ni	 tampoco	 lo	 hicieron	 los	 que	 vinieron	 a
continuación,	según	puedo	juzgar	por	la	sorpresa	del	Dr.	Stacey.	Luego,	al	final	del
curso,	 habiendo	 completado	 el	 examen,	 debió	 de	 haberlo	 enviado	 por	 correo	 al
profesor.

—¿Por	correo?	—preguntó	Gonzalo.
—Creo	que	el	Dr.	Drake	mencionó	que	el	joven	fue	a	la	oficina	de	correos.	Puede

ser	que	lo	haya	enviado	por	correo.	El	profesor	St.	George	podría	haber	recibido	las
preguntas	junto	con	parte	del	pago	en	billetes	chicos,	quizás.	Él,	entonces,	lo	habría
escrito	con	su	propia	 letra,	o	mecanografiado,	y	 lo	habría	entregado	a	su	secretaria.
De	 ahí	 en	 adelante,	 todo	 habría	 sido	 normal.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 profesor	 habría
tenido	que	respaldar	al	alumno	hasta	el	final.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Gonzalo	entusiasmado—.	¡Por	Dios,	que	tiene	sentido!
—Tengo	que	admitir	—dijo	Drake	 lentamente—	que	ésa	es	una	posibilidad	que
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nunca	se	nos	ocurrió	a	ninguno	de	nosotros…	Pero,	por	supuesto,	nunca	lo	sabremos.
—Casi	no	he	abierto	la	boca	en	toda	la	noche	—interrumpió	Stacey—,	a	pesar	de

que	se	me	dijo	que	sería	interrogado.
—Lo	 siento	—dijo	 Trumbull—.	 Este	 papanatas	 de	Drake	 tenía	 que	 contar	 una

historia	sólo	porque	usted	provenía	de	Berry.
—Muy	bien,	entonces.	Pero	como	provengo	de	Berry,	permítame	agregar	algo.	El

profesor	St.	George	murió	el	año	en	que	yo	ingresé,	según	dije,	y	yo	no	lo	conocía.
Pero	conozco	a	mucha	gente	que	sí	lo	trató	y	he	oído	muchas	historias	acerca	de	él.

—¿Quiere	decir	que	se	sabía	que	era	un	tramposo?	—preguntó	Drake.
—Nadie	 dijo	 eso.	 Pero	 se	 sabía	 que	 era	 poco	 escrupuloso,	 y	 he	 oído	 algunas

alusiones	pocos	felices	sobre	cómo	manejaba	los	fondos	gubernamentales	para	que	le
dejaran	 un	 cierto	 provecho.	Ahora	 que	 escuché	 su	 historia	 sobre	Lance,	 Jim,	 debo
admitir	 que	 no	 pensé	 que	 St.	 George	 estuviera	 implicado	 de	 esa	 manera,
precisamente.	 Pero	 como	Henry	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 pensar	 lo	 impensable
desde	las	alturas	de	su	propia	honradez…,	bueno,	creo	que	tiene	razón.

—De	modo	que	así	fue	—dijo	Trumbull—.	Después	de	treinta	años,	Jim,	puedes
olvidarte	de	toda	esta	historia.

—Excepto…	excepto…,	—una	semisonrisa	cruzó	por	el	semblante	de	Drake	y	en
seguida	se	echó	a	reír:	Ahora	soy	yo	el	tramposo,	porque	no	puedo	evitar	pensar	que
si	Lance	poseía	las	preguntas	desde	el	comienzo,	el	muy	sinvergüenza	pudo	habernos
dado	una	pista	al	resto.

—¿Después	 que	 todos	 ustedes	 se	 habían	 reído	 de	 él,	 señor?	—preguntó	Henry
suavemente,	mientras	comenzaba	a	despejar	la	mesa.
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III
SOLO	LA	VERDAD	Y	NADA	MAS	QUE	LA	VERDAD

CUANDO	ROGER	HALSTED	hizo	 su	aparición	al	 final	de	 las	 escaleras	 el	día	 en
que	 los	Viudos	Negros	 celebraban	 su	 reunión	mensual,	 los	 únicos	 que	 se	 hallaban
presentes	eran	Avalon	y	Rubin,	quienes	lo	saludaron	con	grandes	muestras	de	júbilo.

—¡Vaya!	 Al	 fin	 decidiste	 despertar,	 por	 lo	 menos	 lo	 suficiente	 para	 ver	 a	 los
viejos	 amigos,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin,	 y	 fue	 a	 su	 encuentro	 casi
trotando,	con	los	brazos	abiertos,	mientras	su	barba	se	abría	en	una	ancha	sonrisa—.
¿Dónde	has	estado	durante	las	últimas	reuniones?

—¿Qué	tal,	Roger?	—dijo	Avalon,	sonriendo	desde	las	alturas	de	su	sempiterna
dignidad—.	Encantado	de	verte.

Halsted	se	desprendió	de	su	abrigo.
—Un	frío	terrible,	allí	afuera.	Henry,	tráigame	…
Pero	Henry,	el	único	camarero	que	los	Viudos	Negros	tuvieron	y	tendrían	jamás,

tenía	la	copa	ya	servida.
—Me	alegro	de	verlo	nuevamente,	señor.
Halsted	tomó	la	copa	con	un	gesto	de	agradecimiento.
—Dos	 veces	 seguidas	 algo	 surgió	 a	 último	 momento	 y…	 ¿Saben?,	 he	 estado

pensando	en	algo	que	voy	a	hacer.
—Renunciar	a	las	matemáticas	y	ganarte	la	vida	honradamente	—dijo	Rubin.
Halsted	suspiró.
—Enseñar	matemáticas	 en	 una	 escuela	 secundaria	 es	 la	 profesión	más	 honrada

que	se	pueda	encontrar.	Es	por	eso	que	pagan	tan	poco.
—En	ese	caso	—dijo	Avalon,	agitando	suavemente	su	aperitivo—,	¿por	qué	 los

que	escriben	por	su	cuenta	hacen	el	trabajo	más	sucio	del	mundo?
—Los	 que	 escriben	 por	 cuenta	 propia	 no	 hacen	 ningún	 trabajo	 sucio	—repuso

Rubin,	el	escritor	aludido,	mordiendo	enseguida	el	anzuelo—,	mientras	no	se	utilice
un	agente	literario…

—¿Qué	es	lo	que	has	decidido	hacer,	Roger?	—interrumpió	Avalon,	conciliatorio.
—Es	sólo	un	proyecto	que	tengo	en	la	cabeza	—dijo	Halsted.	Su	frente	amplia	y

rosada	no	mostraba	ni	vestigios	de	la	raya	que	debió	de	haber	tenido	en	el	peinado,
quizá	diez	años	atrás,	aunque	su	cabello	aún	era	bastante	abundante	en	la	coronilla	y
a	 los	 costados—.	Voy	 a	 escribir	 de	 nuevo	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 en	 quintillas,	 una
estrofa	por	cada	uno	de	los	cantos	de	ambas.

Avalon	asintió.
—¿Escribiste	ya	alguna	de	ellos?
—Ya	terminé	el	primer	canto	de	la	Ilíada.	Dice	así:

Agamenón,	jefe	entre	las	huestes	griegas
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Con	Aquiles	sostuvo	una	refriega.
Discutieron	larga	y	duramente,
Mas	Aquiles	cada	vez	más	enojado,
Acabó	por	marcharse	de	repente.

—No	 está	 mal	 —dijo	 Avalon—.	 En	 realidad,	 está	 bastante	 bien.	 Resume
esencialmente	todo	el	contenido	del	primer	canto.

Mario	Gonzalo	subía	corriendo	las	escaleras	en	ese	momento.	Era	el	anfitrión	de
esa	tarde.

—¿Hay	alguien	más	aquí?	—preguntó.
—Sólo	nosotros,	los	viejos	de	siempre	—dijo	Avalon	plácidamente.
—Mi	invitado	está	en	camino.	Un	tipo	realmente	interesante.	A	Henry	le	gustará

porque	es	un	hombre	que	jamás	miente.
Henry	alzó	las	cejas	mientras	servía	la	copa	de	Mario.
—¡No	me	digas	que	traes	a	George	Washington!	—dijo	Halsted.
—¡Roger!	Encantado	 de	 verte	 nuevamente…	A	propósito,	 Jim	Drake	 no	 estará

con	 nosotros	 esta	 noche.	 Envió	 una	 nota	 para	 avisar	 que	 tenía	 que	 asistir	 a	 una
celebración	 familiar.	 El	 invitado	 que	 traigo	 es	 un	 muchacho	 llamado	 Sand,	 John
Sand.	Lo	conozco	hace	años.	Un	loco.	Un	entusiasta	de	las	carreras	de	caballos	que
jamás	miente.	No	 le	 he	 oído	decir	mentiras.	Es,	 prácticamente,	 la	 única	 virtud	que
tiene	—concluyó,	e	hizo	un	guiño.

Avalon	asintió	ostentosamente.
—Dios	 proteja	 a	 los	 que	 pueden	 hacerlo.	 A	 medida	 que	 uno	 envejece,	 sin

embargo	…
—Y	 creo	 que	 será	 una	 sesión	 interesante	 —agregó	 Gonzalo	 rápidamente,

queriendo	evitar	a	ojos	vista	las	confidencias	poco	picarescas	de	Avalon—.	Le	hablé
del	club	y	de	las	dos	últimas	veces,	cuando	tuvimos	que	resolver	ciertos	misterios	…

—¿Misterios?	—inquirió	Halsted	con	repentino	interés.
—Eres	un	miembro	muy	conspicuo	del	club	—dijo	Gonzalo—,	de	modo	que	creo

que	podemos	contarte.	Pero	asegúrate	de	que	 sea	Henry	quien	 lo	haga,	pues	 fue	el
protagonista	las	dos	veces.

—¿Henry?	 —Halsted	 miró	 sobre	 su	 hombro	 ligeramente	 sorprendido—.
¿También	lo	están	haciendo	entrar	a	usted	en	nuestras	idioteces?

—Le	aseguro,	Sr.	Halsted,	que	no	intento	participar	en	ellas	—dijo	Henry.
—¡No	participar	en	ellas!	—remedó	Rubin	acaloradamente—.	Mira,	Henry	fue	el

Sherlock	de	la	sesión	la	última	vez.	El…
—El	problema	es	—interrumpió	Avalon—,	que	puedes	haber	hablado	demasiado,

Mario.	¿Qué	le	contaste	a	tu	amigo	sobre	nosotros?
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto,	 de	 que	 hablé	 mucho?	 No	 soy	 Manny.

Expresamente	le	expliqué	a	Sand	que	no	podía	darle	detalles	porque	todos	y	cada	uno
de	 nosotros	 éramos	 sacerdotes	 respetuosos	 del	 secreto	 de	 confesión	 en	 cuanto	 a	 lo
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que	aquí	se	dice.	Él	me	dijo	que	le	gustaría	ser	miembro	del	club,	porque	tenía	una
dificultad	que	lo	estaba	volviendo	loco;	de	modo	que	entonces	le	dije	que	podía	venir
la	próxima	vez,	ya	que	yo	sería	el	anfitrión	de	turno	y	él	podía	ser	mi	invitado,	y…,
¡aquí	está!

Un	 hombre	 delgado	 con	 una	 gruesa	 bufanda	 al	 cuello	 subía	 las	 escaleras.	 Su
delgadez	 se	 vio	 acentuada	 cuando	 se	 quitó	 el	 abrigo.	 Bajo	 la	 bufanda,	 su	 corbata
brillaba	como	una	mancha	de	sangre	y	parecía	prestar	color	a	su	cara	pálida	y	flaca.
Parecía	rondar	los	treinta.

—John	 Sand	 —dijo	 Mario,	 presentándole	 a	 cada	 uno,	 ceremonia	 que	 se	 vio
interrumpida	 por	 unos	 fuertes	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 el	 grito	 habitual	 de	 Thomas
Trumbull.

—Henry,	un	whisky	con	soda	para	un	moribundo.
—Tom	—dijo	Rubin—,	podrías	 llegar	 temprano	si	 te	relajas	y	 te	dejas	de	hacer

tantos	esfuerzos	para	llegar	tarde.
—Mientras	más	tarde	llego	—dijo	Trumbull—,	menos	de	tus	comentarios	idiotas

oigo.	¿Pensaste	alguna	vez	en	eso?
Una	vez	presentado	Trumbull,	todos	se	sentaron.
Como	 el	 menú	 de	 esa	 tarde	 había	 sido	 preparado	 con	 tan	 pocas	 precauciones

como	para	comenzar	con	alcauciles,	Rubin	se	había	lanzado	en	una	disertación	sobre
el	 único	 modo	 correcto	 de	 preparar	 la	 salsa	 para	 ellos.	 Cuando	 Trumbull	 afirmó,
asqueado,	 que	 la	 única	 preparación	 adecuada	 para	 los	 alcauciles	 era	 el	 cubo	 de	 la
basura,	Rubin	insistió	aún.

—Por	supuesto,	si	no	tienen	la	salsa	adecuada…
Sand	 comió	 intranquilo	 y	 dejó	 por	 lo	 menos	 la	 tercera	 parte	 de	 un	 excelente

bistec.	 Halsted,	 que	 tenía	 tendencia	 a	 engordar,	 observaba	 los	 restos	 con	 avidez.
Había	sido	el	primero	en	terminar	su	plato	y	frente	a	él	sólo	quedaba	un	hueso	pelado
y	grasa.

Sand	pareció	percatarse	de	las	miradas	de	Halsted	y	le	preguntó:
—Francamente,	 estoy	 demasiado	 preocupado	 y	 he	 perdido	 el	 apetito.	 ¿No

quisiera	usted	terminar	el	resto	de	esto?
—¿Yo?	No,	muchas	gracias	—dijo	Halsted	sombríamente.
Sand	sonrió.
—¿Puedo	serle	franco?
—Por	 supuesto.	 Si	 ha	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 de	 la	mesa,	 se	 habrá

dado	cuenta	de	que	la	franqueza	está	a	la	orden	del	día.
—Me	alegro,	porque	 lo	habría	dicho	de	 todos	modos.	La	 franqueza	es	en	mí…

una	obsesión.	Usted	miente,	señor	Halsted.	Por	supuesto	que	usted	quiere	el	resto	de
mi	bistec	y	se	lo	comería,	si	pensara	que	nadie	lo	notaría.	Eso	es	perfectamente	obvio.
Las	 convenciones	 sociales	 le	 exigen	 que	 mienta,	 sin	 embargo.	 Usted	 no	 quiere
parecer	glotón	ni	ignorante	de	las	costumbres	higiénicas	al	comer	algo	contaminado
por	la	saliva	de	un	extraño.
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Halsted	frunció	el	ceño.
—¿Y	si	la	situación	fuera	al	revés?
—¿Y	yo	deseara	comer	su	bistec?
—Sí.
—Bueno,	podría	no	querer	comer	el	suyo	por	razones	de	higiene,	pero	admitiría

que	 me	 gustaría	 hacerlo.	 Casi	 toda	 mentira	 es	 el	 resultado	 de	 un	 deseo	 de
autoprotección	 o	 de	 un	 respeto	 a	 las	 convenciones	 sociales.	 A	 mí	 me	 parece,	 sin
embargo,	 que	 la	 mentira	 raramente	 es	 una	 defensa	 útil,	 y	 no	 estoy	 en	 absoluto
interesado	en	las	convenciones	sociales.

—En	 realidad	 —dijo	 Rubin—,	 una	 mentira	 es	 una	 defensa	 útil	 si	 está	 dicha
cuidadosamente.	El	problema	con	la	mayoría	de	las	mentiras	es	que	no	duran	mucho.

—¿Has	estado	leyendo	Mein	Kampf	estos	días?	—preguntó	Gonzalo.
Rubín	alzó	las	cejas.
—¿Crees	 que	 Hitler	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 técnica	 de	 la	 gran	 mentira?

Puedes	retroceder	a	Napoleón	III,	y	puedes	ir	más	atrás,	hasta	Julio	César.	¿Has	leído
alguna	vez	sus	Comentarios?

En	ese	momento,	Henry	traía	el	baba	au	rhum	y	servía	cuidadosamente	el	café.
—Y	ahora,	a	nuestro	invitado	de	honor	—dijo	Avalon.
—Como	 anfitrión	 y	 presidente	 de	 esta	 sesión	—interrumpió	Gonzalo—,	 voy	 a

suspender	el	interrogatorio.	Nuestro	invitado	tiene	un	problema	y	lo	invito	a	que	nos
haga	el	favor	de	ponernos	al	corriente.	—Estaba	dibujando	una	rápida	caricatura	de
Sand	en	el	reverso	de	su	carta,	acentuando	sus	rasgos	tristes	y	delgados	hasta	hacer
que	se	pareciese	a	un	perro	de	caza.

Sand	se	aclaró	la	garganta.
—Entiendo	que	todo	lo	que	aquí	se	diga	es	secreto,	pero	…
Trumbull	siguió	la	mirada	de	Sand	y	gruñó.
—No	se	preocupe	por	Henry.	Es	el	mejor	de	todos	nosotros.	Si	desea	dudar	de	la

discreción	de	alguno,	elija	a	otro.
—Gracias,	 señor	 —musitó	 Henry,	 colocando	 las	 copas	 de	 coñac	 sobre	 el

aparador.
—El	problema,	señores,	es	que	se	sospecha	de	que	he	cometido	un	delito	—dijo

Sand.
—¿Qué	clase	de	delito?	—preguntó	Trumbull	en	seguida.	Por	lo	común,	su	tarea

era	 interrogar	 a	 los	 invitados,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 indicaba	 que	 no	 tenía
intención	de	perderse	el	interrogatorio.

—Robo	 —dijo	 Sand—.	 Falta	 una	 suma	 de	 dinero	 y	 un	 paquete	 de	 bonos
negociables	en	una	caja	de	caudales	de	mi	compañía.	Soy	uno	de	 los	que	 tienen	 la
combinación	y	tuve	la	oportunidad	de	llegar	a	ella	sin	ser	visto.	Pero	tenía	un	motivo,
porque	necesitaba	urgentemente	dinero	en	efectivo.	De	modo	que	las	cosas	no	andan
muy	bien	para	mí.

—Pero	no	lo	hizo.	De	eso	se	trata.	No	lo	hizo	—dijo	Gonzalo	precipitadamente.
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Avalon	agitó	su	vaso	lleno	a	medias,	y	dijo:
—Creo	que	en	aras	de	la	coherencia	deberíamos	permitir	que	el	Sr.	Sand	cuente

su	historia.
—Sí	—dijo	Trumbull—.	¿Cómo	sabes	que	él	no	lo	hizo,	Mario?
—De	eso	se	trata,	¡maldición!	Él	dice	que	no	lo	hizo	—afirmó	Gonzalo—	y	eso	a

mí	 me	 basta.	 Quizá	 no	 sea	 suficiente	 para	 un	 jurado,	 pero	 lo	 es	 para	 mí	 y	 para
cualquiera	que	 lo	conozca.	Le	he	oído	admitir	bastantes	cosas	poco	favorables	para
él.

—Supongamos	que	yo	le	pregunto,	¿de	acuerdo?	—dijo	Trumbull—.	¿Fue	usted
quién	tomó	eso,	Sr.	Sand?

Sand	hizo	una	pausa.	Sus	ojos	azules	se	posaron	brevemente	en	cada	uno	de	los
rostros	que	lo	rodeaban	y	luego	dijo:

—Señores,	 digo	 la	 verdad.	No	 tomé	 el	 dinero	 o	 los	 bonos.	 Se	 trata	 sólo	 de	mi
palabra,	pero	cualquiera	que	me	conozca	les	dirá	que	se	puede	confiar	en	mí.

Halsted	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como	si	quisiera	aclarar	algunas	dudas.
—Sr.	 Sand	—dijo—,	 usted	 parece	 ocupar	 un	 puesto	 de	 cierta	 confianza.	 Tiene

acceso	a	una	caja	de	caudales	que	contiene	cierto	capital.	Sin	embargo,	usted	apuesta
a	las	carreras	de	caballos.

—Mucha	gente	lo	hace.
—Y	pierde.
—No	lo	planeé	así,	exactamente.
—¿Pero	no	se	arriesga	a	perder	el	trabajo?
—Mi	ventaja,	señor,	reside	en	que	estoy	empleado	por	mi	tío,	quien	está	al	tanto

de	mi	debilidad,	pero	que	también	sabe	que	no	miento.	Él	sabía	que	tenía	los	medios
y	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 y	 sabía	 que	 tenía	 deudas.	 También	 sabía	 que	 había
pagado	 recientemente	 mis	 deudas	 de	 juego.	 Yo	 mismo	 se	 lo	 dije.	 Las	 evidencias
circunstanciales	eran	malas.	Pero	él	me	preguntó	directamente	si	yo	era	responsable
de	esa	pérdida	y	 le	contesté	de	 la	misma	manera	que	acabo	de	hacerlo:	no	 tomé	el
dinero	o	los	bonos.	Como	él	me	conoce	bien,	me	creyó.

—¿Cómo	logró	pagar	sus	deudas?	—dijo	Avalon.
—Porque	 una	 apuesta	 arriesgada	 salió	 ganadora.	 Eso	 también	 suele	 suceder.

Sucedió	 un	 poco	 antes	 que	 el	 robo	 fuera	 descubierto	 y	 yo	 ya	 había	 pagado	 a	 los
apostadores.	Esto	también	es	cierto	y	se	lo	dije	a	mi	tío.

—Pero	usted	no	tenía	motivos	para	hacerlo	—dijo	Gonzalo.
—No	puedo	afirmarlo.	El	robo	pudo	haberse	realizado	dos	semanas	antes	de	que

fuera	 descubierto.	 Nadie	 registró	 esa	 gaveta	 de	 la	 caja	 fuerte	 durante	 ese	 período,
excepto	el	ladrón,	por	supuesto.	Podría	alegarse	que,	después	de	haber	tomado	yo	ese
capital,	 el	 caballo	 de	 mi	 apuesta	 salió	 ganador	 e	 hizo	 innecesario	 el	 robo,	 pero
demasiado	tarde.

—Podrían	 acusarlo	—dijo	 Halsted—	 de	 haber	 tomado	 el	 dinero	 con	 el	 fin	 de
apostar	al	caballo	que	salió	ganador.
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—La	 apuesta	 no	 era	 grande	 y	 yo	 tenía	 otras	 fuentes	 de	 recursos,	 pero	 podrían
acusarme	de	eso,	sí.

Trumbull	interrumpió.
—Pero	usted	todavía	conserva	su	empleo,	según	es	mi	impresión,	y	su	tío	no	lo

ha	demandado,	me	parece…	¿Recurrió	siquiera	a	la	policía?
—No,	puede	soportar	la	pérdida	y	piensa	que	la	policía	terminará	por	culparme	a

mí.	Él	sabe	que	lo	que	yo	he	dicho	es	verdad.
—Entonces,	¿dónde	está	el	problema,	por	amor	de	Dios?
—Porque	no	hay	nadie	más	que	pueda	haberlo	hecho.	Mi	tío	no	logra	entender	de

qué	 otro	 modo	 se	 puede	 explicar	 el	 robo.	 Yo	 tampoco.	 Y	 mientras	 él	 no	 pueda
explicárselo,	habrá	siempre	un	resto	de	intranquilidad,	de	sospecha.	Me	vigilará.	No
se	 verá	 inclinado	 a	 confiar	 en	 mí.	 Mantendré	 mi	 empleo,	 pero	 nunca	 lograré	 un
ascenso;	y	puede	ser	que	la	situación	se	torne	lo	suficientemente	incómoda	como	para
verme	 obligado	 a	 renunciar.	 Si	 lo	 hago,	 no	 puedo	 contar	 con	 óptimas
recomendaciones;	y,	viniendo	de	un	tío,	una	recomendación	a	medias	sería	fatal.

—De	modo	 que	 usted	 se	 dirige	 a	 nosotros,	 Sr.	 Sand,	 porque	Gonzalo	 dijo	 que
resolvíamos	misterios.	Usted	quiere	que	 le	digamos	quién	se	apoderó	del	dinero	—
dijo	Rubin	con	el	ceño	fruncido.

Sand	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	no.	Ni	siquiera	sé	si	puedo	proporcionarles	suficiente	información.	No	es

como	 si	 ustedes	 fueran	 detectives	 que	 puedan	 realizar	 investigaciones.	 Si	 ustedes
pudieran	decirme	solamente	cómo	pudo	haber	sido	hecho,	aunque	no	fuera	más	que
una	remota	posibilidad,	de	todos	modos	sería	útil.	Podría	dirigirme	a	mi	tío	y	decirle:
“Tío,	podrían	haberlo	hecho	de	esta	manera,	¿no	es	cierto?”.	Aunque	no	pudiéramos
estar	 seguros,	 aunque	 nunca	 recobráramos	 el	 capital,	 por	 lo	 menos	 ampliaría	 el
margen	de	sospechosos.	Él	no	tendría	la	eterna	y	permanente	obsesión	de	que	yo	soy
el	único	culpable	posible.

—Bien	—dijo	Avalon—,	podemos	intentar	ser	lógicos,	supongo.	¿Qué	hay	de	la
otra	 gente	 que	 trabaja	 con	 usted	 y	 su	 tío?	 ¿Alguno	 de	 ellos	 necesitaría	 el	 dinero
urgentemente?

Sand	sacudió	la	cabeza.
—¿Lo	suficiente	como	para	arriesgarse	a	que	lo	descubrieran?	No	sé.	Alguno	de

ellos	es	posible	que	tenga	deudas,	otro	puede	ser	que	sufra	alguna	extorsión,	y	otro
podría	 ser	 un	 ambicioso	 o	 actuar	 bajo	 un	 impulso.	 Si	 yo	 fuera	 detective	 podría
dedicarme	a	hacer	preguntas	o	a	rastrear	documentos	o	a	cualquiera	de	esas	cosas	que
ellos	hacen.	Así	como	están	las	cosas…

—Por	supuesto	—dijo	Avalon—,	tampoco	nosotros	podemos	hacer	eso…	Ahora
bien,	usted	tenía	tanto	los	medios	como	la	oportunidad,	¿pero	había	alguien	más	que
los	tuviera?

—Por	 lo	menos	 tres	personas	podrían	haber	 tenido	acceso	a	 la	caja	de	caudales
más	 fácilmente	 que	 yo	 y	 haber	 efectuado	 el	 robo	 con	 éxito,	 pero	 ninguna	 de	 ellas
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tenía	 la	 combinación	 y	 la	 caja	 no	 fue	 violada;	 eso	 es	 seguro.	 Hay	 dos	 personas,
además	 de	 mi	 tío	 y	 yo,	 que	 poseen	 la	 combinación;	 pero	 una	 de	 ellas	 estuvo
hospitalizada	durante	el	período	en	cuestión,	y	la	otra	es	un	miembro	de	la	firma	tan
antiguo	y	de	tanta	confianza	que	sospechar	de	él	resultaría	imposible.

—Ajá	—dijo	Mario	Gonzalo—,	ése	es	nuestro	hombre.
—Has	leído	demasiadas	novelas	de	Agatha	Christie	—dijo	Rubin	de	inmediato—.

El	hecho	es	que,	en	casi	todas	las	historias	de	crímenes,	la	persona	más	sospechosa	es
justamente	el	criminal.

—Ese	no	es	 el	 caso	—dijo	Halsted—.	Además,	 es	demasiado	aburrido.	Lo	que
tenemos	aquí	es	simplemente	un	ejercicio	de	lógica.	Permitamos	que	el	Sr.	Sand	nos
cuente	todo	lo	que	él	sabe	sobre	todos	los	miembros	de	la	firma	y	podremos	intentar
ver	 si	 existe	 algún	modo	 de	 averiguar	 el	 motivo,	 los	 medios	 y	 la	 posibilidad	 que
algún	otro	pueda	haber	tenido.

—¡Maldición!	—exclamó	Trumbull—.	¿Quién	dice	que	tiene	que	haber	sido	sólo
una	 persona?	 ¿De	 modo	 que	 uno	 de	 ellos	 está	 hospitalizado?	 ¿Y	 qué?	 Existe	 el
teléfono.	Puede	telefonear	la	combinación	a	un	cómplice.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	Halsted	 precipitadamente—.	Lo	 que	 tenemos	 que
hacer	es	pensar	en	todo	tipo	de	posibilidades	y	algunas	pueden	ser	más	plausibles	que
otras.	Después	 que	 las	 hayamos	 discutido	 todas,	 el	 Sr.	 Sand	 puede	 escoger	 la	más
plausible	y	utilizarla	también	…

—¿Me	permite	hablar,	señor?	—Henry	habló	tan	rápidamente	y	en	un	tono	hasta
tal	punto	más	alto	que	el	habitual	en	él,	que	todos	se	volvieron	para	mirarlo.

—Aunque	 no	 soy	 un	 Viudo	 Negro	—comenzó	 Henry	 en	 un	 tono	 nuevamente
suave.

—No	es	así	—dijo	Rubin—.	Sabe	que	es	un	Viudo	Negro.	De	hecho	usted	es	el
único	que	nunca	ha	faltado	a	ninguna	de	las	sesiones.

—Entonces	puedo	señalar,	señores,	que	si	el	Sr.	Sand	lleva	vuestras	conclusiones,
cualesquiera	 que	 éstas	 sean,	 a	 su	 tío,	 estará	 divulgando	 fuera	 de	 este	 recinto	 los
procedimientos	de	esta	sesión.

Hubo	un	incómodo	silencio.
—Con	el	propósito	de	salvar	de	la	ruina	la	vida	de	una	persona	que	es	inocente,

seguramente	que…,	—dijo	Halsted.
Henry	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Pero	 sería	 al	 costo	 de	 extender	 las	 sospechas	 a	 una	 o	 más	 personas,	 que

también	pueden	ser	inocentes.
—Henry	tiene	razón	—convino	Avalon—.	Parece	que	estamos	en	un	callejón	sin

salida.
—A	menos	—dijo	Henry—	que	podamos	llegar	a	ciertas	conclusiones	claras	que

satisfagan	al	club	y	que	no	impliquen	al	mundo	exterior.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	mente,	Henry?	—preguntó	Trumbull.
—Si	me	permiten	explicar…	Yo	tenía	interés	en	conocer	a	alguien	que,	como	el
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Sr.	Gonzalo	dijo	antes	de	la	cena,	nunca	miente.
—Vamos,	vamos	Henry	—dijo	Rubin—.	De	su	honradez	patológica	nadie	duda.

Eso	ya	está	establecido.
—Puede	ser	que	así	sea	—dijo	Henry—,	pero	yo	miento.
—¿Duda	de	Sand?	¿Cree	que	está	mintiendo?	—preguntó	Rubin.
—Les	aseguro…,	—comenzó	Sand,	casi	angustiado.
—No	—dijo	Henry—.	Creo	que	cada	palabra	que	el	Sr.	Sand	ha	dicho	es	cierta.

Él	 no	 tomó	 el	 dinero	 o	 los	 bonos.	 Él	 es,	 sin	 embargo,	 el	 único	 sospechoso	 lógico
hacia	el	que	todas	las	evidencias	apuntan.	Su	carrera	puede	verse	destruida;	pero,	por
otro	lado,	puede	no	verse	destruida	si	se	halla	alguna	posibilidad	razonable,	aunque
en	 realidad	 no	 conduzca	 a	 una	 solución.	 Y	 ya	 que	 él	 mismo	 no	 puede	 encontrar
ninguna	 posibilidad	 razonable,	 quiere	 que	 le	 ayudemos.	 Estoy	 convencido,
caballeros,	de	que	todo	esto	es	verdad.

Sand	asintió.
—Bueno,	muchas	gracias.
—Y	 sin	 embargo	 —dijo	 Henry—,	 ¿qué	 significa	 la	 verdad?	 Por	 ejemplo,	 Sr.

Trumbull,	creo	que	su	costumbre	de	llegar	tarde	con	el	grito	de	“Un	whisky	con	soda
para	un	moribundo”	es	de	mala	educación,	innecesario	y	lo	que	es	peor,	incluso,	ha
llegado	a	ser	aburrido.	Sospecho	que	otros	de	los	presentes	deben	pensar	lo	mismo.

Trumbull	enrojeció,	pero	Henry	continuó	con	firmeza.
—Sin	 embargo,	 si	 en	 circunstancias	 ordinarias	 se	me	 preguntara	 si	 desapruebo

eso,	 diría	 que	 no.	 Hablando	 en	 términos	 de	 la	 verdad	mas	 estricta,	 esto	 sería	 una
mentira;	pero	usted	me	gusta	por	otras	razones,	lo	que	tiene	mucho	más	peso	que	este
truco	suyo.	De	manera	que,	decir	la	verdad	en	los	términos	más	estrictos,	implicaría
que	 usted	 no	 me	 agrada,	 lo	 cual	 acabaría	 por	 ser	 una	 gran	 mentira.	 Por	 lo	 tanto,
miento	para	expresar	una	verdad:	que	usted	me	agrada.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 guste	 ese	 tipo	 de	 simpatía,	 Henry	 —musitó
Trumbull.

—Veamos,	si,	no,	la	quintilla	del	señor	Halsted	sobre	el	primer	libro	de	la	Ilíada.
Con	toda	razón	el	señor	Avalon	dijo	que	Aquiles	es	la	forma	correcta	del	nombre	del
héroe,	 o	 tal	 vez	Akiles	—con	ka—,	 supongo,	 para	 ser	 fiel	 a	 la	 verdadera	 fonética.
Pero	en	ese	momento	el	 señor	Rubin	señaló	que	 la	verdad	podía	aparecer	como	un
error	 y	 echar	 a	 perder	 el	 efecto	 de	 la	 quintilla.	 Es	 decir,	 que	 la	 verdad	 nos	 crea
conflictos.	El	señor	Sand	dijo	que	toda	mentira	—continuó	Henry—	surge	del	deseo
de	 autoprotección	 o	 de	 respeto	 por	 las	 convenciones	 sociales.	 Pero	 no	 siempre
podemos	 ignorar	 esta	 autoprotección	 y	 las	 convenciones	 sociales.	 Si	 no	 podemos
mentir,	debemos	hacer	que	la	verdad	mienta	por	nosotros.

—No	tiene	ningún	sentido	lo	que	dice,	Henry	—intervino	Gonzalo.
—Creo	que	 sí,	Sr.	Gonzalo.	Poca	gente	 escucha	 las	palabras	 exactas,	y	muchas

verdades	 en	 el	 sentido	 literal	 mienten	 por	 sus	 implicaciones.	 ¿Quién	 podría	 saber
mejor	 esto	 que	 la	 persona	 que	 cuidadosamente	 dice	 siempre	 la	 verdad	 al	 pie	 de	 la
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letra?
Las	pálidas	mejillas	de	Sand	estaban	menos	pálidas,	o	quizás	fuese	que	su	corbata

roja	reflejara	la	luz	más	claramente.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?	—preguntó.
—Quisiera	hacerle	una	pregunta,	Sr.	Sand.	Si	el	club	lo	permite,	por	supuesto.
—No	me	importa	que	lo	permitan	o	no	—dijo	Sand	mirando	a	Henry	fijamente

—.	Si	usted	me	habla	en	ese	tono,	quizá	decida	no	contestarle.
—Quizá	 no	 tenga	 que	 hacerlo	—dijo	Henry—.	 El	 asunto	 es	 que	 cada	 vez	 que

usted	niega	haber	cometido	ese	delito	lo	niega	precisamente	con	las	mismas	palabras.
No	 pude	 evitar	 notarlo.	 Tan	 pronto	 como	 oí	 que	 usted	 nunca	 mentía,	 me	 hice	 el
propósito	de	escuchar	sus	palabras	exactas.	Todas	las	veces	usted	dijo:	“No	tomé	el
dinero	o	los	bonos”.

—Y	eso	es	perfectamente	cierto	—dijo	Sand	en	voz	demasiado	alta.
—Estoy	seguro	de	que	debe	de	serlo,	o	usted	no	lo	diría	—dijo	Henry—.	Ahora

bien,	ésta	es	la	pregunta	que	quisiera	hacerle:	¿Tomó	usted	por	casualidad	el	dinero	y
los	bonos?

Hubo	un	breve	silencio.	Luego	Sand	se	levantó	y	dijo:
—Mi	 abrigo,	 por	 favor.	 Buenas	 noches.	 Les	 recuerdo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí

sucede	puede	repetirse	afuera.
Cuando	Sand	se	marchó,	Trumbull	dijo:
—Bueno,	¡que	me	condenen!
—Quizá	no,	Sr.	Trumbull.	No	desespere	—contestó	Henry.
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IV
EL	COLECCIONISTA

—MI	MUJER	—dijo	Rubin	mientras	un	temblor	de	indignación	le	sacudía	la	barba
rala—	ha	comprado	otro	toro.

Las	charlas	sobre	mujeres,	y	especialmente	sobre	esposas,	se	consideraban	fuera
de	lugar	en	las	reuniones	estrictamente	masculinas	de	los	que	de	intento	se	apodaban
Viudos	Negros,	pero	los	hábitos	tardan	en	desaparecer.

—¿En	 tu	 “minidepartamento”?	 —preguntó	 Mario	 Gonzalo,	 que	 se	 hallaba
dibujando	al	invitado	de	esa	noche.

—Es	 un	 departamento	 perfectamente	 aceptable	 —replicó	 Rubin	 indignado—.
Solamente	parece	pequeño.	Y	no	se	notaría	si	ella	no	acumulara	toros	de	madera,	de
porcelana,	de	arcilla,	de	bronce	y	de	fieltro.	Los	ha	desparramado	a	lo	largo	y	ancho
del	departamento,	por	las	paredes,	en	las	repisas,	en	el	piso,	suspendidos	del	techo	…

Desde	su	imponente	altura,	Avalon	agitó	su	copa	lentamente.
—Supongo	que	necesitará	un	símbolo	de	virilidad	—dijo.
—¿Teniéndome	a	mí?	—preguntó	Rubin.
—Porque	te	tiene	a	ti,	precisamente	—contestó	Gonzalo,	y	tomando	la	copa	que

le	 ofrecía	 Henry,	 el	 eterno	 e	 indispensable	mozo	 de	 los	 Viudos	Negros,	 se	 dirigió
rápidamente	a	su	asiento	para	evitar	la	explosiva	respuesta	de	Rubin.

—Me	enteré	de	que	escribirías	la	Ilíada	en	quintillas	—le	decía	en	ese	momento
Drake	a	Halsted.

—Una	 estrofa	 por	 cada	 canto	 —dijo	 éste	 con	 evidente	 satisfacción—.	 Y	 la
Odisea,	también.

—Jeff	Avalon	me	recitó	la	primera	en	cuanto	me	vio.
—Ya	escribí	otra	para	el	segundo	canto.	¿Quieres	oírla?
—No	—dijo	Drake.
—Es	así:

Un	sueño	ha	visitado	a	Agamenón.
Y	sus	planes	destruye	arteramente.
Las	tropas	se	agitan	levemente;
Primero	habla	Tersites,	Odiseo	lo	acalla	con	su	título
Y	el	Catálogo	de	Naves	es	el	próximo	capítulo.

Drake	lo	escuchó	impasible.
—Tienes	demasiadas	sílabas	en	la	cuarta	línea.
—No	pude	evitarlo	—dijo	Halsted—.	Es	imposible	describir	el	segundo	canto	sin

mencionar	el	Catálogo	de	Naves,	y	ese	verso	no	puede	ser	más	largo.
—No	satisfará	a	los	puristas	—dijo	Drake	sacudiendo	la	cabeza.
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Thomas	Trumbull	se	dirigió	a	Henry	frunciendo	el	ceño	con	malevolencia.
—Henry,	espero	que	haya	notado	que	llegué	temprano	hoy,	aunque	no	presido	la

reunión	de	esta	noche.
—Claro	que	lo	noté,	Sr.	Trumbull	—dijo	Henry,	sonriendo	cortésmente.
—Lo	menos	que	podría	hacer	es	expresar	públicamente	su	aprobación	después	de

lo	que	dijo	sobre	mí	la	última	vez.
—Lo	apruebo,	señor,	pero	estaría	mal	publicarlo.	Daría	la	impresión	de	que	le	es

difícil	 llegar	a	 tiempo	y	nadie	creería	que	usted	pueda	 repetir	 la	hazaña	 la	próxima
vez.	Si	todos	hacemos	que	pase	inadvertido,	parecerá	natural	que	pueda	hacerlo,	y	así
no	tendrá	dificultad	alguna	en	repetirlo.

—Deme	un	whisky	con	soda,	Henry,	y	ahórreme	la	dialéctica.
En	 realidad	 era	Rubin	 quien	 presidía	 y	 su	 invitado	 era	 uno	 de	 sus	 editores,	 un

hombre	de	cara	 redonda,	 impecablemente	afeitado	y	de	amable	sonrisa.	Se	 llamaba
Ronald	Klein.	 Como	 a	 la	mayoría	 de	 los	 invitados,	 se	 le	 hacía	 difícil	 entrar	 en	 la
conversación	 general	 y	 finalmente	 se	 sumergió	 de	 cabeza	 en	 dirección	 al	 único
hombre	que	conocía	en	la	mesa.

—Manny	—dijo—,	¿dijiste	que	Jane	había	comprado	otro	toro?
—Así	es.	Una	vaca,	en	realidad,	porque	está	sentada	sobre	una	media	luna,	pero

es	difícil	estar	seguro.	Los	que	hacen	estas	cosas	pocas	veces	entran	en	cuidadosos
detalles	anatómicos.

Avalon,	 quien	 se	 hallaba	 trozando	 delicadamente	 la	 ternera	 rellena,	 hizo	 una
pausa	para	decir:

—La	manía	de	coleccionista	es	algo	que	se	apodera	de	casi	todo	hombre	de	buen
vivir.	 Ofrece	 muchos	 encantos:	 la	 excitación	 de	 la	 búsqueda,	 el	 éxtasis	 de	 la
adquisición,	 el	 gozo	 de	 la	 contemplación	 posteriormente.	 Se	 puede	 hacer	 con
cualquier	cosa.	Yo	colecciono	estampillas.

—Estampillas	—saltó	Rubin	en	 seguida—	es	 lo	peor	que	 se	puede	coleccionar.
Son	absolutamente	artificiales.	Naciones	insignificantes	las	fabrican	deliberadamente
para	conseguir	grandes	sumas.	Las	equivocaciones,	los	errores	de	imprenta	y	todo	lo
demás	sirven	para	crear	falsos	valores.	Todo	el	negocio	está	en	manos	de	negociantes
y	financistas.	Si	vas	a	coleccionar,	colecciona	cosas	sin	valor.

—Un	 amigo	 mío	 colecciona	 sus	 propios	 libros	 —intervino	 Gonzalo—.	 Hasta
ahora	ha	publicado	ciento	dieciocho	y	se	dedica	a	conseguir	ejemplares	de	todas	las
ediciones,	las	norteamericanas	y	las	extranjeras,	las	de	bolsillo	y	las	encuadernadas,
las	abreviadas	y	las	que	publica	el	Club	del	Libro.	Tiene	una	habitación	repleta	y	dice
que	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	posee	una	colección	completa	de	sus	obras	y
que	algún	día	valdrá	una	inmensa	suma.

—Después	que	muera	—dijo	Drake	lacónicamente.
—Creo	que	está	planeando	simular	su	muerte,	vender	la	colección	por	un	millón

de	dólares	y	luego	volver	a	la	vida	para	continuar	escribiendo	bajo	un	pseudónimo.
A	estas	alturas,	Klein	volvió	a	intervenir	en	la	conversación.
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—Ayer	conocí	a	un	tipo	que	colecciona	esos	fósforos	de	cartón	que	vienen	en	una
especie	de	sobrecito	—dijo.

—Yo	 los	 coleccionaba	 cuando	 era	 niño	—dijo	Gonzalo—.	Solía	 registrar	 todas
las	veredas	y	los	callejones	para	…

Pero	 Trumbull,	 que	 había	 estado	 comiendo	 sumido	 en	 un	 silencio
desacostumbrado,	alzó	la	voz	repentinamente.

—¡Maldición!	¡Qué	banda	de	charlatanes!	Nuestro	invitado	estaba	diciendo	algo
—gritó—.	Señor…,	eh…	Klein,	¿qué	fue	lo	que	dijo?

Klein	pareció	sorprendido.
—Dije	que	 ayer	 conocí	 a	un	 tipo	que	colecciona	 esas	 carteritas	o	 sobrecitos	de

fósforos	de	cartón.
—Eso	podría	ser	interesante	—dijo	Halsted	amablemente—	si	…
—Cállate	 —rugió	 Trumbull—.	 Quiero	 escuchar	 eso.	 —Volvió	 hacia	 Klein	 su

rostro	bronceado	y	lleno	de	arrugas—.	¿Cómo	se	llama	el	coleccionista?
—No	 estoy	 seguro	 de	 acordarme	 —dijo	 Klein—.	 Lo	 conocí	 ayer	 durante	 un

almuerzo.	Jamás	lo	había	visto	antes.	Éramos	seis	en	la	mesa	y	él	comenzó	a	hablar
de	sus	sobrecitos	de	fósforos.	Miren,	al	principio	pensé	que	estaba	loco,	pero	cuando
terminó	de	hablar	yo	ya	había	decidido	empezar	mi	propia	colección.

—¿Tenía	patillas	entrecanas,	un	poco	rojizas?	—preguntó	Trumbull.
—Hum,	sí.	Claro	que	sí.	¿Lo	conoce	usted?
—Ajá,	—dijo	Trumbull—.	Oye,	Manny,	sé	que	tú	eres	el	que	preside	esta	noche	y

no	quisiera	atropellar	tus	derechos…
—Pero	lo	vas	a	hacer	—dijo	Rubin—.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme?
—No,	no	lo	voy	a	hacer,	¡maldita	sea!	Te	estoy	pidiendo	permiso	—dijo	Trumbull

furioso—.	Quisiera	que	nuestro	invitado	nos	contara	sobre	su	almuerzo	de	ayer	con	el
coleccionista	de	fósforos.

—¿En	lugar	de	interrogarlo,	quieres	decir?	Ahora	nunca	interrogamos	a	nadie	—
se	quejó	Rubin.

—Esto	podría	ser	importante.
Rubin	lo	pensó	un	rato	con	expresión	poco	satisfecha	y	luego	dijo:
—De	acuerdo,	pero	después	del	postre…	¿Qué	tenemos	de	postre	hoy,	Henry?
—Zabaglione,	señor,	como	último	toque	de	esta	comida	a	la	italiana.
—Calorías,	calorías	—gimió	Avalon	por	lo	bajo.
Halsted	 hizo	 sonar	 su	 cuchara	mientras	 revolvía	 el	 azúcar	 de	 su	 café	 e	 ignoró

deliberadamente	la	opinión	categórica	de	Rubin	en	el	sentido	de	que	cualquiera	que
agregara	algo	a	un	buen	café	era	un	salvaje.	Finalmente	dijo:

—¿Satisfacemos	a	Tom	ahora	y	hacemos	que	nuestro	 invitado	nos	cuente	sobre
los	sobrecitos	de	fósforos?

Klein	echó	una	mirada	alrededor	de	la	mesa	y	dijo	con	una	risita:
—Estoy	dispuesto	a	hacerlo,	pero	no	sé	si	será	interesante…
—Yo	digo	que	es	interesante	—dijo	Trumbull.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Está	bien.	No	voy	a	discutirle.	Yo	comencé	la	conversación,	en	realidad.	Nos
encontrábamos	en	“El	Gallo	y	el	Toro”	que	está	en	la	Avenida	…

—Jane	insistió	en	comer	allí	una	nueva	vez	debido	al	nombre	—dijo	Rubin—.	No
se	come	muy	bien.

—Te	voy	a	estrangular,	Manny.	¿A	qué	viene	toda	esta	cháchara	sobre	tu	mujer,
hoy?	Si	la	extrañas,	vete	a	casa.

—Eres	el	único	que	conozco,	Tom,	que	puede	hacer	que	cualquier	hombre	llegue
a	echar	de	menos	a	su	mujer.

—Por	favor,	continúe,	Sr.	Klein	—dijo	Trumbull.
Klein	volvió	a	comenzar.
—Como	decía,	yo	di	pie	al	tema	al	encender	un	cigarrillo	mientras	esperábamos

la	 carta.	 En	 seguida	me	 sentí	 incómodo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 parece	 que	 se	 fuma
menos	durante	las	comidas	ahora.	En	esta	mesa,	por	ejemplo,	el	Sr.	Drake	es	el	único
que	está	fumando.	Supongo	que	no	le	importa…

—No	—murmuró	Drake.
—A	mí	sí	me	importó,	sin	embargo,	de	modo	que	después	de	unas	cuantas	pitadas

apagué	el	cigarrillo.	Pero	no	me	sentía	cómodo,	así	es	que	me	dediqué	a	jugar	con	los
fósforos	que	había	usado	para	encender	el	cigarrillo:	ustedes	conocen	esos	sobrecitos
con	fósforos	de	cartón.	Aquellos	que	en	los	restaurantes	se	colocan	en	cada	mesa.

—Como	propaganda	del	lugar	—dijo	Drake—.	Sí,	sé	cuáles	son.
—Y	 este	 tipo…	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 su	 apellido:	 Ottiwell.	 No	 conozco	 el

nombre.
—Frederick	—gruñó	Trumbull	con	cierta	oscura	satisfacción.
—Entonces,	usted	lo	conoce	…
—Lo	conozco,	por	supuesto.	Pero	continuemos.
—Todavía	tenía	yo	los	fósforos	en	la	mano	cuando	Ottiwell	extendió	la	mano	y

me	pidió	si	podía	verlos,	de	modo	que	le	di	el	sobrecito.	Lo	miró	y	dijo	algo	así	como
“Medianamente	interesante.	El	diseño	no	es	especialmente	imaginativo.	Ya	lo	tengo”.
Algo	así.	No	recuerdo	exactamente	sus	palabras.

—Eso	 es	 algo	 interesante,	 Sr.	 Klein	—dijo	 pensativo	Halsted—.	 Por	 lo	menos
usted	 sabe	 que	 no	 recuerda	 las	 palabras	 exactas.	 En	 todas	 las	 historias	 en	 primera
persona,	el	relator	recuerda	siempre	todo	lo	que	dice	cada	cual	y	en	el	orden	en	que	se
dijo.	Nunca	me	pareció	muy	convincente.

—Es	 simplemente	 una	 convención	 literaria	—dijo	 Avalon	 muy	 serio,	 mientras
sorbía	su	café—,	pero	admito	que	la	tercera	persona	es	más	conveniente.	Cuando	se
utiliza	 la	 primera	 persona,	 se	 sabe	 que	 el	 narrador	 sobrevivirá	 a	 todos	 los	 peligros
mortales	en	los	que	él…

—Una	vez	escribí	una	historia	 en	primera	persona	—dijo	Rubin—	en	 la	que	el
narrador	moría.

—Lo	mismo	sucede	en	esa	canción	del	oeste	llamada	El	paso	—dijo	Gonzalo.
—En	El	asesinato	de	Roger	—comenzó	a	decir	Avalon.
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En	ese	momento	Trumbull	se	levantó	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Qué	 sarta	 de	 idiotas!	 Juro	 que	 voy	 a	matar	 al	 próximo	 que	 hable.	 ¿No	me

creen	cuando	les	digo	que	esto	es	importante…?	Continúe,	Sr.	Klein.
Klein	parecía	cada	vez	más	incómodo.
—Tampoco	yo	veo	que	sea	importante,	Sr.	Trumbull.	Ni	siquiera	hay	mucho	más

que	 contar.	 Este	 Ottiwell	 comenzó	 a	 hablarnos	 sobre	 los	 sobrecitos	 de	 fósforos.
Aparentemente	tienen	un	gran	interés	para	la	gente	que	se	dedica	a	eso.	Hay	todo	tipo
de	factores	que	aumentan	su	valor:	no	sólo	su	belleza	y	escasez,	sino	también	si	los
fósforos	 están	 intactos	 y	 si	 la	 franja	 donde	 se	 frotan	 está	 sin	 usar.	Habló	 sobre	 las
diferencias	en	diseño,	la	ubicación	de	la	franja,	el	tipo	y	la	calidad	de	la	impresión,	si
el	interior	del	sobrecito	está	en	blanco	o	no,	etcétera.	Siguió	y	siguió	hablando	y	nada
más.	 Excepto	 que,	 como	 lo	 dije,	 lo	 presentó	 de	 manera	 tan	 interesante	 que	 me
fascinó.

—¿Lo	invitó	a	que	fuera	a	su	casa	para	ver	su	colección?
—No	—dijo	Klein—.	No	lo	hizo.
—Yo	estuve	allí	—dijo	Trumbull,	y	habiendo	dicho	esto	se	echó	hacia	atrás	en	su

silla	con	un	aire	de	la	más	profunda	satisfacción.
Hubo	 un	 silencio,	 y	 mientras	 Henry	 distribuía	 las	 pequeñas	 copas	 de	 coñac,

Avalon	dijo	con	cierta	irritación	en	la	voz:
—Si	 la	 amenaza	de	 homicidio	 ha	 sido	 levantada,	Tom,	 ¿puedo	preguntar	 cómo

era	la	casa	del	coleccionista?
Trumbull	pareció	retornar	de	algún	lejano	lugar.
—¿Qué?	¡Oh…!	Un	lugar	extraño.	Comenzó	a	coleccionar	cuando	era	muchacho.

Por	 lo	que	yo	sé,	consiguió	sus	primeros	ejemplares	en	 las	cunetas	y	callejones,	 tal
como	Gonzalo.	 Pero	 en	 cierto	momento,	 esto	 se	 volvió	 algo	 serio.	 Es	 soltero.	 No
trabaja.	 No	 tiene	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Heredó	 algún	 dinero	 y	 lo	 invirtió	 bien,	 de
modo	que	sólo	vive	para	esos	malditos	 fósforos.	Creo	que	ellos	 son	 los	verdaderos
dueños	 de	 su	 casa	 y	 que	 lo	 tienen	 sólo	 como	 administrador.	 Tiene	 ejemplares
premiados	 sobre	 las	 paredes.	 Enmarcados.	 Los	 guarda	 en	 carpetas,	 en	 cajas,	 en
cualquier	 lugar.	 Todo	 su	 sótano	 está	 repleto	 de	 cajones	 de	 archivo	 donde	 los	 tiene
catalogados	 por	 tipo	 y	 alfabeto.	 No	 se	 imaginan	 cuántas	 decenas	 de	 miles	 de
diferentes	 sobrecitos	 de	 fósforos	 se	 han	 hecho	 en	 el	 mundo	 entero,	 con	 cuántas
inscripciones	diferentes	y	con	qué	extrañas	peculiaridades.	Me	parece	que	 los	 tiene
todos.	Tiene	sobrecitos	delgados	que	contienen	sólo	dos	fósforos,	y	otros	del	largo	de
un	 brazo	 en	 el	 que	 caben	 ciento	 cincuenta.	 Tiene	 fósforos	 en	 forma	 de	 botella	 de
cerveza	y	otros	como	palos	de	béisbol	o	bolos.	Tiene	 sobrecitos	de	 fósforos	con	 la
cubierta	en	blanco,	sobrecitos	con	partituras	musicales…	El	idiota	tiene	incluso	una
carpeta	entera	de	fósforos	pornográficos.

—Eso	me	gustaría	verlo	—dijo	Gonzalo.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Trumbull—.	 Es	 el	mismo	material	 que	 puedes	 ver	 en

cualquier	lado,	excepto	que	en	un	fósforo	lo	pueden	quemar	y	deshacerse	de	él	más
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rápido.
—Tienes	alma	de	censor	—dijo	Gonzalo.
—Lo	prefiero	en	carne	y	hueso.
—Quizás	hace	tiempo	hayas	podido	—continuó	Gonzalo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Un	duelo	verbal?	Estamos	hablando	de	algo	serio.
—¿Qué	hay	de	serio	en	los	sobrecitos	de	fósforos?	—preguntó	Gonzalo.
—Te	lo	diré.	—Trumbull	recorrió	la	mesa	con	la	mirada—.	Escuchen,	banda	de

papanatas:	lo	que	aquí	se	dice	es	siempre	confidencial.
—Todos	 sabemos	 eso	 —dijo	 Avalon	 secamente—.	 Si	 alguien	 lo	 ha	 olvidado

habrás	sido	tú,	o	de	otro	modo	no	tendrías	que	recordárnoslo.
—El	 Sr.	 Klein	 también	 tendrá	 que…	 —prosiguió	 Trumbull,	 pero	 Rubin	 lo

interrumpió	de	pronto.
—El	Sr.	Klein	entiende	perfectamente.	Sabe	que	nada	de	lo	que	aquí	sucede	debe

ser,	nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia,	repetido	fuera	de	este	lugar.	Yo	respondo	por
él.

—Muy	bien.	De	acuerdo	—dijo	Trumbull—.	Voy	a	contarles	 lo	menos	posible.
Les	juro	que	no	les	habría	dicho	nada	si	no	hubiera	sido	por	el	almuerzo	que	Klein
tuvo	 ayer.	 Es	 algo	 que	 simplemente	 me	 irrita.	 Hace	 meses	 que	 me	 persigue…	 en
realidad,	más	de	un	año.	Y	ya	que	ha	surgido	…

—Mira	—dijo	Drake	secamente—:	hablas	o	te	callas.
Trumbull	se	frotó	los	ojos	molesto.
—Alguien	está	entregando	información	—dijo.
—¿De	qué	clase?	¿Dónde?	—preguntó	Gonzalo.
—No	 importa.	 No	 quiero	 decir	 exactamente	 que	 sea	 el	 gobierno,	 ni	 que	 haya

agentes	 extranjeros	 implicados.	 Ustedes	 entienden.	 Quizá	 sea	 espionaje	 industrial,
quizá	se	trate	del	robo	del	código	que	utiliza	en	su	juego	el	equipo	de	béisbol	New
York	Mets.	Quizá	 se	 trate	de	 trampas	en	un	examen,	 como	el	problema	que	Drake
trajo	aquí	hace	un	par	de	meses.	Llamémoslo	simplemente	un	escape	de	información.

—De	acuerdo	—dijo	Rubin—.	¿Y	quién	está	implicado?	¿Ese	tal	Ottiwell?
—Estamos	bastante	seguros.
—Entonces	deténgalo.
—No	tenemos	pruebas	—dijo	Trumbull—.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	evitar

que	le	llegue	información,	pero	tampoco	queremos	hacer	eso…,	totalmente.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	trata	de	quién	es	el	tipo,	sino	de	cómo	lo	hace.	Si	lo	detenemos	y

no	sabemos	qué	método	utiliza,	entonces	alguien	tomará	su	puesto.	Las	personas	son
lo	de	menos.	Es	el	modus	operandi	lo	que	nos	interesa.

—¿Tienen	 alguna	 idea	 de	 cómo	 lo	 hace?	 —preguntó	 Halsted,	 parpadeando
lentamente.

—Son	 los	 sobrecitos	de	 fósforos.	 ¿Con	qué	otra	 cosa	podría	 ser?	Tiene	que	 ser
eso.	Toda	nuestra	evidencia	apunta	hacia	Ottiwell	y	éste	es	un	 loco	que	colecciona
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sobrecitos	de	fósforos.	Tiene	que	haber	una	relación.
—¿Quieres	decir	que	comenzó	a	coleccionar	sobrecitos	de	fósforos	para	poder…?
—No,	 los	 ha	 coleccionado	 toda	 su	 vida.	 No	 hay	 duda	 sobre	 eso.	 Formar	 la

colección	que	posee	ahora	debe	de	haberle	llevado	cerca	de	treinta	años.	Pero	una	vez
reunida	esa	colección,	cuando	de	algún	modo	ya	lo	habían	reclutado	para	transmitir
información,	es	indudable	que	debió	de	idear	un	plan	que	implicara	a	los	fósforos.

—¿Qué	plan?	—preguntó	Rubin	impaciente.
—Eso	es	lo	que	no	sé.	Pero	es	así.	En	cierto	modo,	los	sobrecitos	de	fósforos	son

perfectos	para	esa	tarea.	Por	su	propia	naturaleza,	ya	llevan	mensajes	en	su	interior;	y
si	 son	 cuidadosamente	 elegidos,	 no	 necesitan	 ser	 alterados.	 Tome,	 por	 ejemplo,	 el
restaurante	 en	 que	 se	 encontraban	 ustedes	 ayer,	Klein,	 “El	Gallo	 y	 el	Toro”.	En	 la
cubierta	de	los	sobrecitos	de	fósforos	seguramente	decía	“El	Gallo	y	el	Toro”.

—Es	probable,	pero	no	me	fijé.
—Estoy	seguro.	Bien,	si	usted	quiere	enviar	algún	mensaje	en	código,	envía	uno

de	ésos	por	correo	o	desprende	la	tapa	del	sobrecito	y	lo	manda.
—Esas	 son	 tonteras…	 —intervino	 Gonzalo—.	 Perdona,	 Manny;	 pero	 repara,

Tom,	 que	 cualquiera	 que	 envíe	 por	 correo	 sobrecitos	 de	 fósforos,	 o	 tapas	 de
sobrecitos,	debe	suponer	que	pueden	descubrirlo.	Inmediatamente	se	ve	que	hay	algo
raro.

—No	 necesariamente.	 Puede	 ser	 que	 haya	 una	 razón	 valedera	 para	 enviar
sobrecitos	de	fósforos.

—¿Cuál,	por	ejemplo?
—Los	coleccionistas	de	sobrecitos	de	fósforos	lo	hacen.	Se	escriben	entre	sí	y	los

intercambian.	Se	envían	sobrecitos	de	fósforos	unos	a	otros.	Quizás	un	tipo	necesita
uno	de	“El	Gallo	y	el	Toro”	para	completar	una	colección	de	animales	en	la	que	está
interesado,	y	a	su	vez	envía	un	sobrecito	pornográfico	para	alguien	que	se	especializa
en	ese	rubro	artístico.

—¿Y	Ottiwell	intercambia?	—preguntó	Avalon.
—Por	supuesto.
—¿Y	nunca	han	logrado	interceptar	nada	de	lo	que	envía	por	correo?
Una	expresión	de	desprecio	apareció	en	el	rostro	de	Trumbull.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Muchas	 veces.	 Lo	 interceptamos,	 lo	 revisamos

cuidadosamente	y	luego	lo	enviamos.
—Y	 al	 hacerlo	 así	 —dijo	 Rubin,	 mirando	 a	 la	 lejanía—	 interfirieron	 en	 las

comunicaciones	postales	de	 los	Estados	Unidos	de	América.	Tratándose	sólo	de	un
problema	del	código	de	un	equipo	de	béisbol	eso	es	fácil	de	hacer.

—¡Oh,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —dijo	 Trumbull—.	 Trata	 de	 no	 ser	 tan	 bestia	 por
quince	minutos	al	menos,	Manny.	Aunque	no	sea	más	que	por	la	novedad.	Sabes	que
mi	 especialidad	 son	 los	 códigos	 y	 claves.	 Sabes,	 que	 suelo	 ser	 consultado	 por	 el
gobierno	 y	 que	 tengo	 relaciones	 allí.	 Naturalmente,	 están	 interesados.	 Lo	 estarían
aunque	no	fuese	más	que	un	caso	de	chismes	de	barrio,	y	no	he	dicho	que	sea	más
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que	eso.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Rubin—.	 ¿Desde	 cuándo	 estamos	 tan	 científicos	 para

descubrir	chismes?
—Es	 simple	 si	 uno	 se	 detiene	 a	 pensarlo.	 Cualquier	 sistema	 para	 transmitir

información	que	no	pueda	ser	descifrado	—cualquiera	que	sea	esa	información—	es
sumamente	peligroso.	Si	 funciona	y	se	 lo	utiliza	para	algo	carente	por	completo	de
importancia,	más	tarde	puede	ser	empleado	para	algo	vital.	El	gobierno	no	desea	que
ningún	 sistema	 para	 transmitir	 información	 permanezca	 indescifrable,	 a	menos	 que
esté	bajo	su	propio	control.	Eso	tiene	sentido	y	espero	que	lo	entiendan.

—Está	bien	—dijo	Drake—.	De	modo	que	ustedes	estudiaron	los	fósforos	que	ese
Ottiwell	envía	por	correo.	¿Y	qué	descubrieron?

—Nada	—gruñó	Trumbull—.	No	pudimos	sacar	nada	en	limpio.	Estudiamos	esos
malditos	mensajes	de	propaganda	de	cada	sobrecito	y	no	sacamos	nada.

—¿Quiere	decir	 que	 los	 estudiaron	para	ver	 si	 las	 iniciales	de	 cada	unas	de	 las
palabras	de	 las	 tapas	 formaban	una	palabra,	 o	 algo	por	 el	 estilo?	—preguntó	Klein
con	interés.

—Si	 se	 tratara	 del	 intercambio	 de	 un	 chico	 de	 seis	 años,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que
habríamos	 intentado	 descubrir.	 No;	 fuimos	 bastante	 más	 sutiles	 que	 eso	 y	 no
logramos	nada.

—Bueno	 —dijo	 Avalon	 tristemente—,	 si	 no	 pueden	 encontrar	 nada	 en	 las
leyendas	impresas	en	ninguno	de	los	sobrecitos	que	envía…	quizá	sea	una	pista	falsa.

—¿Quieres	decir	que	no	son	los	sobrecitos	de	fósforos?
—Así	es.	Puede	ser	que	eso	sea	para	distraer.	Este	hombre	tiene	los	sobrecitos	de

fósforos	a	mano	y	es	un	coleccionista	de	verdad,	de	manera	que	hace	resaltar	todo	lo
posible	 su	 colección	 para	 atraer	 toda	 la	 atención	 que	 puede.	 Se	 la	 muestra	 a
cualquiera	que	quiera	verla…	¿Cómo	lograste	verla	tú,	Manny?

—El	me	invitó.	Yo	cultivé	su	amistad.
—Y	él	 te	correspondió.	Este	es	un	hombre	que	se	merece	cualquier	cosa	que	 le

pase.	Nunca	cultives	mi	amistad,	Tom.
—Nunca,	lo	he	hecho…	Mira,	Jeff,	sé	lo	que	quieres	decir.	Ayer	le	habló	a	Klein

acerca	de	los	sobrecitos	de	fósforos.	Se	lo	cuenta	a	todos.	Le	enseña	su	colección	a
quien	quiera	que	esté	dispuesto	a	 ir	hasta	Queens.	Por	eso	 le	pregunté	a	Klein	si	 lo
había	invitado	a	su	casa.	Con	toda	esa	cháchara,	toda	esa	auto	propaganda,	todo	ese
brillo	 y	 ese	 ruido	 no	 te	 sorprendería,	 supongo,	 que	 utilizara	 algún	 recurso	 que	 no
tuviera	nada	que	ver	con	los	sobrecitos	de	fósforos.	¿No	es	cierto?

—Cierto	—dijo	Avalon.
—No	 es	 cierto	—dijo	 Trumbull—.	 Simplemente	 no	 lo	 creo.	 El	 no	 miente.	 Es

verdaderamente	un	fanático	de	los	sobrecitos	de	fósforos	que	no	tiene	nada	más	en	la
vida.	No	tiene	ninguna	razón	ideológica	para	correr	el	 terrible	riesgo	que	realmente
está	 corriendo.	 No	 está	 comprometido	 con	 el	 sector	 para	 el	 que	 trabaja,	 sea	 éste
nacional,	industrial	o	local…	y	sigo	sin	decir	cuál	es.	No	tiene	ningún	interés	en	eso.
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Son	 solamente	 los	 sobrecitos	 de	 fósforos.	 Ha	 elaborado	 una	 forma	 de	 utilizar	 sus
malditos	fósforos	en	algo	novedoso	y	ésa	es	su	gloria.

—Escuchen	—dijo	Drake	 saliendo	de	 su	 ensoñación—.	 ¿Cuántos	 sobrecitos	 de
fósforos	envía	por	correo	cada	vez?

—No	se	sabe.	En	los	casos	en	que	los	hemos	interceptado	nunca	ha	habido	más
de	ocho.	Y	no	los	envía	realmente	muy	seguido.	Debo	admitir	eso.

—Muy	bien.	¿Cuánta	información	puede	transmitir	en	unos	pocos	sobrecitos	de
fósforos?	No	puede	utilizar	los	mensajes	literalmente	o	indirectamente.	Tiene	que	ser
algo	sutil,	y	quizá	cada	sobrecito	pueda	significar	una	palabra,	o	quizá	sólo	una	letra.
¿Qué	se	puede	hacer	con	eso?

—Mucho	—dijo	Trumbull	indignado—.	¿Qué	es	lo	que	crees	que	se	necesita	en
estos	casos?	¿Una	enciclopedia?	Sea	quien	fuere	el	que	busca	información,	simplón,
ya	la	tiene	casi	toda	para	comenzar.	Le	faltan	sólo	algunos	puntos	claves	y	eso	es	todo
lo	 que	 necesita.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 estamos	 en	 la	 Segunda	 Guerra.
Alemania	 tiene	noticias	de	que	algo	grande	está	sucediendo	en	 los	Estados	Unidos.
Llega	 un	 mensaje	 con	 sólo	 dos	 palabras:	 “Bomba	 atómica”.	 ¿Qué	 más	 necesita
Alemania?	No	existía	la	bomba	atómica	en	ese	tiempo,	por	supuesto,	pero	cualquier
alemán	con	educación	secundaria	tendría	una	cierta	idea	en	base	a	esas	dos	palabras	y
un	científico	alemán	tendría	una	muy	buena	idea	de	lo	que	significan.	Entonces	llega
un	 segundo	mensaje:	 “Oak	 Ridge,	 Tenn”.	 Todo	 eso	 sumaría	 veinticuatro	 letras	 en
total,	tomando	en	cuenta	ambos	mensajes,	y	habría	cambiado	la	historia	del	mundo.

—¿Quieres	 decir	 que	 este	 tipo,	 Ottiwell,	 está	 transmitiendo	 información	 como
ésa?	—preguntó	Gonzalo,	espantado.

—¡No!	Ya	 les	 dije	 que	 no	—contestó	Trumbull	 irritado—.	Él	 no	 tiene	 ninguna
importancia	 en	 ese	 sentido.	 ¿Creen	 que	 les	 estaría	 contando	 esto	 si	 fuese	 así?	 Es
simplemente	 que	 el	modus	 operandi	 puede	 ser	 utilizado	 para	 eso,	 así	 como	 para
cualquier	cosa,	y	es	por	eso	que	tenemos	que	descifrarlo.	Además,	está	mi	reputación.
Yo	 digo	 que	 está	 usando	 los	 sobrecitos	 de	 fósforos	 y	 no	 puedo	 demostrar	 cómo.
¿Creen	que	me	gusta	eso?

—Quizás	haya	alguna	escritura	secreta	en	el	interior	de	los	sobrecitos	de	fósforos
—dijo	Gonzalo.

—Revisamos	eso,	 como	es	de	 rutina,	pero	no	hay	nada.	Si	 así	 fuera,	 ¿para	qué
molestarse	 utilizando	 los	 fósforos?	 Podría	 hacerse	 en	 cartas	 comunes	 y	 atraería
mucho	 menos	 atención.	 Es	 cuestión	 de	 psicología.	 Si	 Ottiwell	 usa	 sobrecitos	 de
fósforos,	tiene	que	usar	un	sistema	que	puede	servir	sólo	con	sobrecitos	de	fósforos,	y
eso	significa	que	utiliza	sólo	los	mensajes	que	ya	figuran	en	ellos…	de	algún	modo.

—Imagino	 que	 ha	 comenzado	 todo	 esto	 —interrumpió	 Klein—	 sólo	 por
mencionar	el	almuerzo	de	ayer.	¿Tiene	una	lista	de	los	sobrecitos	de	fósforos	que	él
ha	enviado?	Si	usted	tiene	una	fotocopia	podríamos	mirarla	y	…

—¿Y	descubrir	el	código	que	yo	no	encontré?	¿Verdad?	—dijo	Trumbull—.	Vean,
desde	que	Conan	Doyle	enfrentó	a	Sherlock	Holmes	con	los	chambones	de	Scotland
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Yard,	parece	haber	quedado	la	noción	de	que	los	profesionales	no	pueden	hacer	nada.
Les	aseguro	que	si	yo	no	puedo	hacerlo	…

—Bien,	pero	¿y	Henry?	—preguntó	Avalon.
Henry,	quien	había	estado	escuchando	 seriamente,	 con	una	expresión	de	 interés

en	su	rostro	sesentón	y	sin	arrugas,	sonrió	brevemente	y	sacudió	la	cabeza.
Pero	un	pensamiento	pareció	cruzar	por	el	rostro	de	Trumbull.
—Henry	—dijo—.	Me	olvidé	de	Henry.	Tienes	razón,	Jeff.	Es	el	más	inteligente

de	 todos,	 lo	 que	 normalmente	 sería	 un	 cumplido	 si	 ustedes	 no	 fuesen	 la	 sarta	 de
tontos	que	son.	Henry	—prosiguió—,	usted	es	el	hombre	honrado.	Usted	puede	ver	la
deshonestidad	del	mundo	sin	tener	la	vista	nublada	por	su	propio	deseo	de	delinquir.
¿Está	de	acuerdo	conmigo	en	esto?	¿Cree	que,	de	estar	implicado	este	tipo,	Ottiwell,
en	 este	 trabajo,	 sólo	 lo	 haría	 por	 utilizar	 sus	 sobrecitos	 de	 fósforos	 de	 modo	 que
presentaran	una	utilidad	particular,	o	no?

—En	 realidad	—dijo	 Henry	 levantando	 los	 platos	 que	 quedaban—,	 concuerdo
con	usted,	Sr.	Trumbull.

Trumbull	sonrió.
—Aquí	tenemos	las	palabras	de	un	hombre	que	sabe	de	lo	que	está	hablando.
—Porque	está	de	acuerdo	contigo	—dijo	Rubin.
—No	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	el	Sr.	Trumbull,	sin	embargo…	—añadió

Henry.
—¡Ajá!	¿Qué	dices	ahora,	Tom?
—Lo	que	siempre	digo	—dijo	Trumbull—:	que	tus	silencios	son	lo	mejor	de	ti.
—¿Puedo	pronunciar	un	discursito?	—preguntó	Henry.
—Un	momento	—intervino	Rubin—.	Yo	 soy	 el	 que	 preside	 todavía,	 y	 en	 este

momento	me	 reintegro	a	mi	cargo.	Yo	decido	el	procedimiento	a	 seguir	y	 resuelvo
que	 Henry	 pronuncie	 un	 discursito	 y	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 se	 quede	 callado,
excepto	 para	 contestar	 las	 preguntas	 de	 Henry	 o	 para	 hacer	 preguntas	 que	 estén
directamente	 relacionadas	 con	 el	 caso.	 Me	 refiero	 particularmente	 a	 Tom-Tom,	 el
tambor,	en	eso	de	guardar	silencio.

—Gracias,	 Sr.	 Rubin	 —dijo	 Henry—.	 Señores,	 con	 ocasión	 de	 sus	 reuniones
mensuales,	 yo	 los	 escucho	 con	 el	 mayor	 interés.	 Es	 evidente	 que	 todos	 ustedes
experimentan	 inocentemente	un	gran	placer	 al	 flagelarse	mutuamente	con	palabras.
Pero	no	pueden	flagelar	a	un	invitado,	sin	embargo;	de	modo	que	todos	ustedes	tienen
tendencia	a	ignorarlo	y	entonces	no	lo	escuchan	cuando	habla.

—¿Hemos	hecho	eso?	—preguntó	Avalon.
—Sí;	 y	 me	 parece,	 Sr.	 Avalon,	 que	 en	 consecuencia	 pueden	 haber	 perdido	 un

punto	muy	importante.	Dado	que,	por	lo	general,	a	mí	no	me	corresponde	hablar,	los
escucho	a	todos	imparcialmente,	incluyendo	al	invitado,	y	por	lo	que	parece	oí	lo	que
el	 resto	de	ustedes	no	oyó.	Sr.	Rubin	 ¿me	permite	hacerle	 algunas	preguntas	 al	Sr.
Klein?	Puede	ser	que	las	respuestas	no	sirvan,	pero	hay	una	pequeña	posibilidad	…

—Por	 supuesto	—concedió	 Rubin—.	 Había	 que	 interrogarlo,	 de	 todos	 modos.
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Adelante.
—No	será	un	interrogatorio	—objetó	Henry	suavemente—.	¿Sr.	Klein?
—Sí,	 Henry	 —contestó	 éste	 sonrojándose	 levemente	 de	 satisfacción	 al

transformase	en	el	verdadero	centro	de	la	atención.
—Se	trata	de	esto	solamente,	Sr.	Klein:	cuando	usted	comenzó	a	contar,	más	bien

sucintamente,	la	historia	de	su	almuerzo	de	ayer,	dijo	—yo	tampoco	puedo	repetir	las
palabras	 exactas—	algo	 así	 como	que	pensó	que	 él	 estaba	 loco,	 pero	que	hizo	que
todo	 aquello	 pareciera	 tan	 interesante	 que,	 cuando	 terminó,	 usted	 había	 decidido
comenzar	su	propia	colección	de	sobrecitos	de	fósforos.

—Así	es	—dijo	Klein	asintiendo—.	Es	un	poco	tonto,	supongo.	Indudablemente
que	no	pienso	llegar	a	hacer	como	él.	No	me	refiero	al	espionaje;	quiero	decir	a	tener
esa	inmensa	colección	que	él	posee.

—Sí	—dijo	 Henry—;	 pero	 mi	 impresión	 fue	 que	 usted	 se	 sintió	 impulsado	 a
coleccionar	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Por	 casualidad,	 ¿tomó	 usted	 el	 sobrecito	 de
fósforos	del	restaurante	al	finalizar	el	almuerzo?

—Así	 es	—dijo	Klein—.	Me	 siento	 un	 poco	 avergonzado	 ahora	 que	 lo	 pienso,
pero	lo	hice.

—¿De	qué	mesa,	señor?
—De	la	nuestra.
—¿Quiere	decir	que	recogió	el	sobrecito	de	fósforos	con	el	que	estuvo	jugando	y

que	usted	le	dio	a	Ottiwell?	¿Más	tarde	lo	pusieron	sobre	la	mesa	y	usted	lo	recogió?
—Sí	—dijo	Klein,	repentinamente	a	la	defensiva—.	No	hay	nada	de	malo	en	eso,

¿no?	Están	ahí	para	los	clientes	que	van	a	comer,	¿no	es	así?
—Por	supuesto,	señor.	En	esta	misma	mesa	tenemos	sobrecitos	de	fósforos	de	los

que	ustedes	pueden	servirse.	Pero,	Sr.	Klein,	¿qué	hizo	con	los	fósforos	después	que
los	recogió?

Klein	pensó	un	momento.
—No	sé.	Es	difícil	recordar.	Los	puse	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	o	en	el	de	mi

abrigo,	después	de	retirarlo	del	guardarropa.
—¿Hizo	algo	con	el	sobrecito	una	vez	que	llegó	a	casa?
—En	 realidad,	 no.	 Lo	 olvidé	 totalmente.	 Todo	 el	 asunto	 de	 los	 sobrecitos	 de

fósforos	se	me	había	ido	de	la	cabeza	hasta	que	Manny	mencionó	lo	de	su	mujer	y	su
colección	de	toros.

—¿Lleva	ahora	la	misma	chaqueta	que	ayer?
—No,	pero	llevo	el	mismo	abrigo.
—¿Quiere	mirar	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	ver	si	los	fósforos	están	ahí?
Klein	desapareció	en	el	guardarropa	privado	que	los	Viudos	Negros	utilizaban	en

ocasión	de	sus	reuniones.
—¿Qué	es	lo	que	busca,	Henry?	—preguntó	Trumbull.
—Probablemente	nada.	Estoy	jugando	a	una	posibilidad	remota	y	ya	tuvimos	una

esta	noche.
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—¿Cuál	es?
—Que	el	Sr.	Klein	haya	almorzado	con	un	hombre	que	resulta	ser	alguien	a	quien

usted	 ha	 venido	 siguiendo	 y	 que	 usted	 descubra	 eso	 al	 día	 siguiente.	 Pedir	 dos
probabilidades	como	ésta	tal	vez	sea	un	poco	excesivo…

—Aquí	está	—dijo	Klein	alegremente,	regresando	con	un	pequeño	objeto	en	alto
—.	Lo	encontré.

Lo	arrojó	sobre	la	mesa	y	todos	se	levantaron	para	mirarlo.	Decía	“El	Gallo	y	el
Toro”	en	letra	semiantigua	y	había	un	pequeño	dibujo	de	una	cabeza	de	toro	con	un
gallo	parado	en	uno	de	sus	cuernos.	Gonzalo	estiró	la	mano	para	tomarlo.

—Si	me	 permite,	 Sr.	 Gonzalo	—dijo	Henry—.	 Creo	 que	 nadie	 debiera	 tocarlo
todavía…	Sr.	Klein,	¿éste	es	el	sobrecito	de	fósforos	que	estaba	en	su	mesa,	el	que
usted	 utilizó	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 el	 que	 el	 Sr.	 Ottiwell	 luego	 usó	 para
demostrar	algunos	puntos	sobre	el	lugar	donde	está	ubicada	la	franja	para	raspar	las
cerillas,	etcétera?

—Sí.
—¿Y	él	lo	puso	sobre	la	mesa	y	usted	lo	recogió?
—Sí.
—¿Se	 fijó	 usted,	 por	 casualidad,	 cuántos	 fósforos	 había	 en	 el	 sobrecito	 cuando

usted	encendió	el	cigarrillo?
Klein	pareció	sorprendido.
—No	lo	sé.	No	me	fijé.
—Pero	sea	como	fuere,	¿usted	arrancó	un	fósforo	para	encender	su	cigarrillo?
—Oh,	sí.
—De	modo	que	 si	 hubiera	 habido	 un	 sobrecito	 completo	 para	 comenzar,	 ahora

faltaría	 uno.	 Ya	 que	 éste	 parece	 un	 sobrecito	 común	 de	 treinta	 fósforos,	 no	 puede
haber	más	de	veintinueve	ahora…	Y	quizá	menos.

—Supongo	que	sí.
—¿Y	cuántos	fósforos	hay	en	él	ahora?	¿Quiere	mirar	y	ver?
Klein	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 abrió	 el	 sobrecito.	 Lo	 miró	 fijamente	 bastante

tiempo	y	luego	dijo:
—No	 ha	 sido	 tocado.	 Tiene	 los	 treinta	 fósforos.	 Déjeme	 contarlos…	 Sí,	 hay

treinta.
—¿Pero	usted	lo	recogió	de	la	mesa	y	le	pareció	realmente	que	era	el	sobrecito	de

fósforos	que	había	usado?	¿No	lo	recogió	de	otra	mesa,	simplemente?
—No,	no,	eran	nuestros	fósforos.	O	por	lo	menos	yo	estaba	convencido	de	que	lo

eran.
—Muy	bien.	Si	ustedes,	señores,	quieren	 tener	 la	amabilidad	de	mirarlos	ahora,

por	favor,	háganlo.	Si	se	fijan,	no	hay	ninguna	marca	sobre	la	franja	de	raspar,	no	hay
señales	de	que	se	haya	encendido	un	fósforo.

—¿Quiere	decir	que	este	Ottiwell	sustituyó	el	sobrecito	de	fósforos	que	había	en
la	mesa	por	éste?	—preguntó	Trumbull.
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—Pensé	que	tal	cosa	era	posible	tan	pronto	como	usted	dijo	que	estaba	pasando
información.	Concordaba	con	usted,	Sr.	Trumbull,	en	que	el	Sr.	Ottiwell	haría	uso	de
los	 sobrecitos	 de	 fósforos.	 Me	 parecía	 que,	 psicológicamente,	 correspondía.	 Pero
también	 concordaba	 con	 el	 Sr.	 Avalon	 en	 que	 podía	 utilizar	 algo	 para	 distraer	 la
atención.	Sólo	que	el	Sr.	Avalon	no	vio	la	posible	sutileza	de	esta	distracción.

—Por	estar	demasiado	corrupto	yo	mismo	para	poder	ver	con	claridad	—suspiró
Avalon—.	Ya	sé.

—Al	concentrarse	en	su	colección	—dijo	Henry—	y	en	su	intercambio	postal	de
sobrecitos	de	fósforos,	lo	hizo	caer	en	la	trampa	a	usted,	Sr.	Trumbull.	Sin	embargo,
me	parecía	que	el	Sr.	Ottiwell	 estaba	 implicado	con	 los	 sobrecitos	de	 fósforos	más
allá	de	su	colección.	Cada	vez	que	come	en	un	restaurante	decente,	que	debe	de	ser	a
menudo,	debe	de	estar	cerca	de	un	sobrecito	de	fósforos.	Incluso,	si	se	encuentra	con
otros,	le	ha	de	ser	fácil	sustituir	el	sobrecito	de	fósforos	que	hay	en	la	mesa	por	otro.
Una	vez	que	él	y	el	resto	del	grupo	se	marchan,	un	cómplice	lo	recoge.

—Esta	vez,	no	—dijo	Rubin	sardónicamente.
—No;	esta	vez,	no.	Cuando	el	grupo	se	fue,	en	 la	mesa	no	había	fósforos.	Esto

nos	lleva	a	ciertas	molestas	conclusiones.	¿Lo	han	seguido,	Sr.	Klein?
Klein	pareció	alarmado.
—¡No!	Al	menos…	al	menos…	no	sé.	No	noté	a	nadie.
—¿Algún	ratero	que	se	haya	interesado	en	sus	bolsillos?
—¡No!	Ninguno,	que	yo	sepa.
—En	ese	caso	puede	ser	que	no	estén	seguros	de	quién	lo	tomó.	Después	de	todo

había	 cuatro	 personas,	 además	 de	 usted	 y	 Ottiwell;	 o	 también	 puede	 ser	 que	 los
recogiera	el	mozo.	Además,	quizá	piensen	que	la	pérdida	de	un	sobrecito	de	fósforos
causará	 muchos	 menos	 trastornos	 que	 el	 intento	 de	 recuperarlo.	 O,	 si	 no,	 estoy
equivocado	desde	el	comienzo	hasta	el	final.

—No	se	preocupe,	Klein.	Haré	que	no	le	quiten	la	vista	de	encima	por	un	tiempo
—dijo	 Trumbull,	 y	 prosiguió—:	 Veo	 qué	 quiere	 decir	 Henry.	 Hay	 docenas	 de
sobrecitos	 de	 fósforos	 en	 cualquier	 restaurante,	 en	 cualquier	 momento,	 todos
idénticos.	Ottiwell	pudo	fácilmente	haber	recogido	uno	o	dos	en	una	visita	anterior	—
o	 una	 docena—	 y	 luego	 usarlos	 como	 sustitutos.	 ¿Quién	 lo	 notaría?	 ¿A	 quién	 le
preocuparía?	 ¿Y	 usted	 sugiere	 ahora	 que	 un	 pequeño	 sobrecito	 de	 fósforos	 puede
transmitir	información?

—Indudablemente	me	parece	una	posibilidad	casi	cierta	—dijo	Henry.
—Pero	 ¿cómo	 funciona?	 —inquirió	 Trumbull.	 Dio	 vueltas	 al	 sobrecito	 de

fósforos	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro—.	 Es	 un	 sobrecito	 de	 fósforos	 igual	 al	 resto,
simplemente.	 Dice	 “El	 Gallo	 y	 el	 Toro”	 además	 de	 un	 teléfono	 y	 una	 dirección.
¿Dónde	podría	haber	alguna	información	en	éste	que	los	otros	no	tengan?

—Tendríamos	que	mirar	en	el	lugar	adecuado	—dijo	Henry.
—¿Y	cuál	podría	ser?	—preguntó	Trumbull.
—Me	 atengo	 a	 lo	 que	 usted	 dijo,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 Usted	 decía	 que,
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seguramente,	el	Sr.	Ottiwell	usaría	el	sobrecito	de	fósforos	de	modo	que	sirviera	por
sus	 cualidades	 únicas.	 Y	 yo	 estuve	 de	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 único	 en	 los
mensajes	que	aparecen	en	los	sobrecitos	de	fósforos?	En	casi	todos	los	casos	es	sólo
material	de	propaganda	que	se	puede	encontrar	en	una	infinidad	de	lugares,	desde	las
tapas	de	las	cajas	de	cereal	hasta	el	interior	de	las	portadas	de	las	revistas.

—Bueno,	¿y	entonces?
—Sólo	 hay	 algo	 único	 en	 cada	 sobrecito	 de	 fósforos:	 los	 que	 contiene.	 En	 un

sobrecito	común	hay	treinta	fósforos	que	parecen	estar	distribuidos	en	un	sistema	no
muy	complicado.	Si	usted	estudia	la	base	donde	vienen	implantados	los	fósforos,	sin
embargo,	verá	que	hay	dos	pedacitos	de	cartón	de	 los	cuales	 se	desprenden	quince
fósforos.	Si	usted	los	cuenta	de	izquierda	a	derecha,	comenzando	por	la	hilera	inferior
y	 después	 la	 hilera	 superior,	 puede	 asignarle	 a	 cada	 fósforo	 un	 número	 definido	 e
inequívoco	del	1	al	30.

—Sí	—dijo	Trumbull—,	pero	todos	los	fósforos	son	idénticos	entre	sí,	idénticos	a
los	 fósforos	de	otros	 sobrecitos	del	mismo	 tipo.	Los	 fósforos	de	 este	 sobrecito	 son
comunes.

—Pero	¿tienen	que	permanecer	idénticos,	señor?	Supongamos	que	usted	arrancó
un	 fósforo…,	 cualquier	 fósforo.	 Habría	 treinta	 maneras	 diferentes	 de	 arrancar	 un
fósforo.	Si	usted	sacara	dos	o	tres	fósforos,	habría	muchas	otras	maneras.

—No	falta	ningún	fósforo	aquí.
—Era	 simplemente	 para	 explicarle	 cómo	 funciona.	Arrancar	 fósforos	 sería	 una

manera	 muy	 primitiva	 de	 diferenciarlos.	 Suponga	 que	 ciertos	 fósforos	 tengan
pequeñas	perforaciones	con	una	aguja,	o	raspaduras,	o	una	pequeña	gota	de	pintura
fluorescente	 en	 la	 punta,	 que	 fuera	 visible	 sólo	 a	 la	 luz	 ultravioleta.	 Con	 treinta
fósforos,	 ¿cuántas	 combinaciones	 diferentes	 podrían	 hacerse	 marcando	 cualquier
cantidad	de	fósforos,	desde	ninguno	hasta	treinta?

—Yo	les	diré	cuántas	—interrumpió	Halsted—.	Dos	elevado	a	treinta,	son…,	¡oh,
un	poco	más	de	mil	millones!	¡Mil	millones!	Y	si	uno	también	marcara	o	dejara	de
marcar	el	interior	del	sobrecito,	justo	debajo	de	los	fósforos,	esa	cifra	podría	llegar	al
doble,	a	los	dos	mil	millones.

—Bien	—dijo	Henry—.	Si	a	un	sobrecito	de	fósforos	en	particular	le	asignamos
cualquier	número	desde	cero	hasta	dos	mil	millones,	estos	números	podrían	transmitir
una	cantidad	considerable	de	información	codificada,	quizás.

—Fácilmente	hasta	seis	palabras	—dijo	Trumbull	pensativamente—.	¡Maldición!
—gritó	poniéndose	de	pie	de	un	salto—.	Denme	esa	cosa.	Me	voy	ahora	mismo.

Fue	 corriendo	 hacia	 el	 guardarropa	 y	 volvió,	 luchando	 por	 ponerse	 el	 abrigo	 y
gritando:

—Su	abrigo,	Klein,	viene	conmigo.	Necesito	su	declaración	y	estará	más	seguro.
—Puedo	estar	bastante	equivocado,	señor	—dijo	Henry.
—¡Qué	va	a	estar	equivocado!	Tiene	toda	la	razón;	sé	que	es	así.	Todo	este	asunto

encaja	 en	 una	 serie	 de	 detalles	 que	 usted	 no	 conoce…	 Henry,	 ¿consideraría	 la
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posibilidad	de	entrar	en	este	tipo	de	cosas?	Profesionalmente,	quiero	decir.
—¡Eh!	—gritó	Rubin—.	No	te	atrevas	a	quitarnos	a	Henry.
—No	 hay	 cuidado,	 Sr.	 Rubin	 —dijo	 Henry	 tranquilamente—.	 Encuentro	 esto

mucho	más	entretenido.
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V
TEMPRANO,	UN	DOMINGO	POR	LA	MAÑANA

GEOFFREY	Avalon	agitó	su	segunda	copa	mientras	se	sentaba	a	la	mesa.	No	iba	aún
ni	por	 la	mitad	y	sólo	bebería	algunos	sorbos	más	antes	de	dejarla	definitivamente.
No	parecía	muy	feliz.

—Esta	es	la	primera	vez,	que	yo	recuerde,	que	los	Viudos	Negros	se	reúnen	sin
un	 invitado.	 —Sus	 espesas	 cejas,	 negras	 aún	 (aunque	 su	 bigote	 y	 su	 barba,
cuidadosamente	 recortados,	 se	 habían	 vuelto	 respetablemente	 grises	 con	 los	 años)
parecían	erizarse.

—¡Ah,	qué	diablos!	—dijo	Roger	Halsted,	abriendo	su	servilleta	con	una	sonora
sacudida	antes	de	extenderla	sobre	sus	rodillas—.	Como	anfitrión	de	esta	sesión,	ésa
es	 mi	 decisión.	 Sin	 apelación.	 Además,	 tengo	 mis	 razones.	—Con	 la	 palma	 de	 la
mano	hizo	un	gesto	como	para	despejarse	 la	amplia	 frente	de	algunos	cabellos	que
hacía	varios	años	habían	desaparecido	de	allí.

—En	 realidad	—dijo	Emmanuel	Rubin—,	 no	 hay	 nada	 en	 los	 reglamentos	 que
exija	 tener	un	 invitado	presente.	Lo	único	que	no	 debemos	 tener	a	 la	mesa,	 es	una
mujer.

—Los	miembros	 no	 pueden	 ser	mujeres	—dijo	Thomas	Trumbull,	 eternamente
bronceado	 e	 igualmente	 sombrío—.	 ¿Dónde	 dice	 que	 el	 invitado	 no	 puede	 ser	 una
mujer?

—No	 —dijo	 Rubin	 de	 inmediato—.	 Todo	 invitado	 es	 un	 miembro	 ex	 officio
durante	 las	 comidas	 y	 debe	 atenerse	 al	 reglamento,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 no	 ser
mujer.

—¿Qué	 significa	 ex	 officio	 de	 todos	 modos?	 —preguntó	 Mario	 Gonzalo—.
Siempre	me	lo	he	preguntado.

Pero	Henry	ya	estaba	sirviendo	el	primer	plato	que	parecía	ser	un	largo	rollo	de
pasta,	relleno	de	queso	con	especias	y	luego	horneado	y	cubierto	de	salsa.

Después	de	un	rato,	Rubin	dijo	con	expresión	de	profunda	desdicha:
—Me	da	la	impresión	de	que	esto	es	un	rollo	de	pasta	relleno	…
Pero,	 para	 ese	 entonces,	 la	 conversación	 se	 había	 generalizado	 y	 Halsted

aprovechó	un	silencio	para	anunciar	que	tenía	lista	su	próxima	estrofa	para	el	tercer
canto	de	la	Ilíada.

—Vete	al	infierno,	Roger	—dijo	Trumbull—.	¿Piensas	infligirnos	una	de	ésas	en
cada	reunión?

—Sí	—dijo	Halsted	pensativamente—.	Es	exactamente	 lo	que	estaba	planeando
hacer.	Es	lo	que	me	impulsa	a	trabajar	en	ellas.	Además,	hay	que	poner	algo	de	valor
intelectual	 en	 estas	 comidas…	 ¡Eh,	Henry!	No	 te	 olvides	 de	 que	 si	 hay	 bistés	 esta
noche	quiero	el	mío	cocido	a	medias.

—Hay	trucha	esta	noche,	Sr.	Halsted	—dijo	Henry,	volviendo	a	llenar	las	copas
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de	agua.
—Bien	—dijo	Halsted—.	Aquí	va:

Menelao,	aunque	no	el	más	poderoso,
es	más	fuerte	que	Paris	el	famoso.
En	la	lucha	Menelao	es	cosa	buena.
Fácilmente	ganó	el	duelo	por	Helena.
Más	la	diosa	Afrodita	al	galán	raptó.

—Pero	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	Gonzalo.
—Bueno,	 en	 el	 tercer	 canto	 —intervino	 Avalon—	 los	 griegos	 y	 los	 troyanos

decidieron	solucionar	el	 asunto	por	medio	de	un	duelo	entre	Menelao	y	Paris.	Este
último	 se	 había	 fugado	 con	 la	 esposa	 de	 aquél,	Helena,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 causó	 la
guerra.	Menelao	ganó,	pero	Afrodita	 rescató	a	París	 justo	a	 tiempo	para	 salvarle	 la
vida…	Me	alegro	de	que	hayas	usado	Afrodita	en	 lugar	de	Venus,	Roger.	Se	abusa
mucho	de	los	términos	romanos.

Con	la	boca	llena,	Halsted	dijo:
—Quise	evitar	la	tentación	de	la	rima	fácil.
—¿Ni	siquiera	has	leído	la	Ilíada,	Mario?	—preguntó	James	Drake.
—Soy	un	artista.	Tengo	que	cuidarme	los	ojos	—dijo	Gonzalo.
Al	llegar	los	postres,	Halsted	dijo:
—Bien,	permítanme	explicarles	qué	tengo	en	mente.	Las	últimas	cuatro	veces	que

nos	hemos	reunido	siempre	ha	surgido	algún	tipo	de	delito	durante	la	conversación,	y
en	el	curso	de	esa	charla	éste	ha	sido	solucionado.

—Por	Henry	—interrumpió	Drake,	apagando	su	cigarrillo.
—De	 acuerdo.	 Por	 Henry.	 Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 delitos	 han	 sido	 ésos?	 Delitos

estúpidos.	La	primera	vez	yo	no	estaba	aquí;	pero	por	 lo	que	supe	se	 trataba	de	un
robo	y	no	muy	importante,	tampoco.	La	segunda	vez	fue	peor.	Era	un	caso	de	alguien
que	había	hecho	trampas	en	un	examen.	¡Dios	mío!

—Eso	no	es	tan	insignificante	—murmuró	Drake.
—Bueno,	 no	 es	 precisamente	 algo	 importante.	 La	 tercera	 vez	 —y	 yo	 me

encontraba	 presente	 en	 esa	 ocasión—	 se	 trató	 de	 otro	 robo,	 pero	 algo	mejor.	 Y	 el
cuarto	caso	fue	algo	relacionado	con	espionaje.

—Le	aseguro	—dijo	Trumbull—	que	eso	no	fue	insignificante.
—Sí	—dijo	Halsted	con	voz	tranquila—,	pero	no	hubo	violencia	en	ningún	lado.

¡Asesinato,	señores,	asesinato!
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	asesinato?	—preguntó	Rubin.
—Quiero	decir	que	cada	vez	que	traemos	a	un	invitado,	surge	algo	insignificante

porque	 lo	 tomamos	 tal	 como	 se	 presenta.	No	 invitamos	 deliberadamente	 a	 quienes
pueden	ofrecernos	crímenes	interesantes.	En	realidad,	ni	siquiera	se	supone	que	ellos
tengan	que	ofrecernos	algún	crimen.	Son	invitados,	simplemente.
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—¿Y	qué?
—Y	ahora	hay	seis	de	nosotros	aquí.	No	hay	invitados,	pero	debe	de	haber	quien

sepa	de	algún	asesinato	que	sea	un	misterio	y	…
—¡Qué	diablos!	—dijo	Rubin	 furioso—.	Has	estado	 leyendo	a	Agatha	Christie.

Cada	uno	de	nosotros	contará	por	turno	un	emocionante	misterio	y	la	Srta.	Marple	lo
solucionará…	O	quizá	Henry	lo	haga.

Halsted	parecía	avergonzado.
—¿Quieres	decir	que	no	es	una	idea	nueva…?
—¡Dios	mío!	—dijo	Rubin	incrédulo.
—Bueno,	tú	eres	escritor	—dijo	Halsted—.	Yo	no	leo	cuentos	de	misterio.
—Eso	demuestra	 lo	 que	 te	 pierdes	—dijo	Rubin—,	y	 además	muestra	 lo	 idiota

que	 eres.	 ¡Y	 te	 llamas	matemático!	Un	 verdadero	misterio	 es	 algo	 tan	matemático
como	cualquier	cosa	que	uno	pueda	planificar,	y	debe	construirse	con	material	mucho
más	complicado.

—Un	minuto	—dijo	 Trumbull—.	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 ¿por	 qué	 no	 vemos	 si
podemos	solucionar	algún	asesinato?

—¿Tienes	alguno?	—dijo	Halsted	esperanzado—.	Tú	trabajas	en	el	gobierno,	con
códigos	y	esas	cosas.	Debes	de	haberte	visto	frente	a	algún	asesinato,	pero	ni	siquiera
tienes	 que	 dar	 nombres.	 Sabes	 que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 dice	 puede	 ser	 repetido
afuera.

—Sé	 eso	 mejor	 que	 tú	—dijo	 Trumbull—,	 pero	 no	 conozco	 ningún	 asesinato.
Puedo	 darte	 algunos	 interesantes	 casos	 de	 códigos,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 estás
buscando…	¿Y	tú,	Roger?	Ya	que	comenzaste	con	esto,	supongo	que	tienes	algún	as
en	la	manga.	¿Algún	asesinato	matemático?

—No	—dijo	Halsted	pensativamente—.	No	creo	haber	estado	nunca	implicado	en
un	solo	asesinato.

—¿No	crees?	¿Quieres	decir	que	tienes	alguna	duda?	—preguntó	Avalon.
—No,	estoy	seguro	de	que	no.	¿Y	tú,	Jeff?	Tú	eres	abogado.
—No	 de	 los	 que	 tienen	 asesinos	 como	 clientes	 —dijo	 Avalon,	 con	 lo	 que

aparentemente	era	un	triste	movimiento	negativo—.	Las	complicaciones	de	patentes
son	 mi	 especialidad.	 Podrías	 preguntarle	 a	 Henry.	 Está	 más	 familiarizado	 con
crímenes	que	nosotros…	o	parece	estarlo.

—Lo	siento,	 señor	—dijo	Henry,	 tranquilamente,	mientras	 servía	el	café	con	su
habitual	 pericia—.	 En	mi	 caso,	 es	 simplemente	 teoría.	 He	 sido	 lo	 suficientemente
afortunado	para	no	haberme	visto	nunca	implicado	en	una	muerte	violenta.

—Es	 decir	—dijo	Halsted—	que	 con	 seis	 de	 nosotros	 aquí	—siete,	 contando	 a
Henry—	¿no	podemos	contar	con	un	solo	asesinato?

—¿Cómo	es	que	estás	tan	callado,	Manny?	—preguntó	Trumbull—.	¿En	toda	tu
pintoresca	carrera	vas	a	decirnos	que	nunca	tuviste	ocasión	de	matar	a	un	hombre?

—Sería	un	placer	algunas	veces	—dijo	Rubin—,	como	ahora.	Pero	no	tengo	por
qué	hacerlo	en	realidad.	Puedo	entendérmelas	perfectamente	bien,	no	importa	de	qué
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tamaño	sean,	sin	tener	que	ponerles	una	mano	encima.	Mira,	recuerdo	que	…
Pero	 Mario	 Gonzalo,	 que	 había	 permanecido	 sentado	 con	 los	 labios	 muy

apretados,	dijo	de	pronto:
—Yo	me	vi	envuelto	en	un	asesinato.
—¡Oh!	¿De	qué	tipo?	—preguntó	Halsted.
—Mi	hermana	—dijo	sombríamente—.	Hace	casi	tres	años.	Sucedió	antes	que	yo

ingresara	a	los	Viudos	Negros.
—Lo	siento	—dijo	Halsted—.	Supongo	que	no	deseas	hablar	de	eso.
—No	me	 importaría	—dijo	Mario,	 encogiéndose	de	hombros	mientras	 sus	 ojos

saltones	y	prominentes	iban	mirando	a	cada	uno	a	la	cara—,	pero	no	hay	nada	de	qué
hablar.	No	hay	ningún	misterio.	Es	 simplemente	 otra	más	 de	 esas	 cosas	 que	hacen
que	esta	ciudad	sea	el	hermoso	lugar	que	es	para	vivir.	Entraron	en	su	departamento,
intentaron	robar	y	la	mataron.

—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Rubin.
—¿Quién	 sabe?	 ¡Toxicómanos!	Sucede	 siempre	en	ese	barrio.	En	el	 edificio	de

departamentos	 en	 el	 que	vivían	 ella	 y	 su	marido	había	 habido	 cuatro	 asaltos	 desde
Año	Nuevo,	y	fue	en	abril	cuando	sucedió.

—¿Algún	asesinato	en	esos	asaltos?
—No	 tienen	 para	 qué.	 El	 ratero	 inteligente	 elige	 un	 momento	 en	 que	 el

departamento	 está	 vacío.	 Si	 alguien	 se	 encuentra	 allí,	 lo	 asustan	 o	 lo	 atan,
simplemente.	 Marge	 fue	 lo	 suficientemente	 estúpida	 como	 para	 intentar	 resistir	 y
pelear.	Había	señales	de	lucha.	—Gonzalo	sacudió	la	cabeza.

—¿Detuvieron	 a	 los	 culpables?	 —preguntó	 Halsted	 después	 de	 una	 pausa
dolorosa.

Gonzalo	 levantó	 los	 ojos	 y	 miró	 fijamente	 a	 Halsted	 sin	 siquiera	 intentar
disimular	su	desdén.

—¿Crees	que	intentaron?	Esas	cosas	suceden	a	diario.	Nadie	puede	hacer	nada.	A
nadie	 le	 importa,	 incluso,	 Y	 si	 los	 hubieran	 detenido,	 ¿qué	 hay	 con	 ello?	 ¿Le
devolvería	la	vida	a	Marge?

—Evitaría	que	se	lo	hicieran	a	otros.
—No	faltarían	otros	miserables	que	lo	hicieran.	—Gonzalo	aspiró	profundamente

y	 agregó—:	Bueno,	 quizá	 sea	mejor	 que	 hable	 y	me	 lo	 saque	 de	 encima.	 Fue	 por
culpa	 mía,	 en	 realidad,	 ¿saben?,	 porque	 me	 despierto	 demasiado	 temprano.	 Si	 no
hubiera	sido	por	eso,	quizá	Marge	estaría	viva	y	Alex	no	sería	la	ruina	que	es	ahora.

—¿Quién	es	Alex?	—preguntó	Avalon.
—Mi	cuñado.	Estaba	casado	con	Marge	y	yo	lo	quería	mucho.	Creo	que	lo	quería

a	él	más	que	a	ella,	para	decir	la	verdad.	Ella	nunca	aprobó	lo	que	yo	hacía.	Pensaba
que	 ser	 artista	 era	 simplemente	mi	manera	 de	 fracasar.	 Por	 supuesto,	 una	 vez	 que
comencé	a	ganar	decentemente…	Pero	no.	En	realidad	ni	siquiera	entonces	aprobó	lo
que	yo	hacía,	y	a	cada	momento	—sin	que	yo	quiera	faltarles	el	respeto	a	los	muertos
—	no	hacía	más	que	molestarme.	A	Alex	lo	quería,	sin	embargo.
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—¿Él	 no	 era	 artista?	—Avalon	 llevaba	 el	 peso	 del	 interrogatorio	 y	 los	 demás
parecían	dispuestos	a	dejárselo	a	él.

—No.	Cuando	se	casaron,	él	no	era	gran	cosa:	vivía	a	la	deriva.	Pero	después	se
transformó	en	lo	que	ella	quería	exactamente	que	fuese.	Ella	era	lo	que	él	necesitaba
para	darse	un	poco	de	ánimo.	Se	necesitaban	el	uno	al	otro.	Ella	tenía	algo	por	qué
preocuparse…

—¿No	tenían	niños?
—No.	Ninguno.	A	menos	que	se	pueda	tomar	en	cuenta	uno	que	perdieron.	Pobre

Marge.	Algo	biológico,	de	modo	que	no	podía	tener	chicos.	Pero	no	importaba.	Alex
era	su	chico	y	con	ella	prosperó.	Consiguió	un	empleo	el	mes	en	que	se	casaron,	lo
ascendieron	y	le	iba	bien.	Habían	llegado	al	punto	en	que	estaban	planeando	mudarse
de	ese	maldito	agujero	y	entonces	sucedió	eso.	Pobre	Alex.	Él	tiene	tanta	culpa	como
yo.	En	realidad,	más.	Habiendo	tantos	días,	justamente	tenía	que	elegir	ése	para	salir
del	departamento.

—¿No	se	encontraba	en	el	departamento?
—Por	supuesto	que	no.	Si	hubiera	estado,	podría	haberlos	asustado.
—O	podría	haberse	hecho	matar.
—En	 cuyo	 caso,	 ellos	 probablemente	 habrían	 huido	 y	 dejado	 a	 Marge	 viva.

Créanme,	le	he	escuchado	enumerar	todas	las	posibilidades.	Él	sabe	que,	diga	lo	que
diga,	ella	todavía	estaría	viva	si	él	no	hubiera	salido	del	departamento	ese	día,	y	esto
lo	persigue.	Y	les	aseguro	que,	desde	que	sucedió,	el	tipo	es	una	ruina.	Deambula	de
un	lado	a	otro.	Le	doy	dinero	cuando	puedo	y	suele	conseguir	uno	que	otro	trabajito.
Pobre	 Alex.	 Pasó	 cinco	 años	 de	matrimonio	 en	 que	 realmente	 le	 fue	 bien.	 Estaba
dispuesto	a	todo	en	ese	tiempo.	Ahora	no	le	queda	nada.	—Gonzalo	sacudió	la	cabeza
—.	Pero	la	víctima	no	llevó	la	peor	parte.	Fue	un	asesinato	sin	sentido,	¡maldita	sea!
Todo	lo	que	tenían	en	el	departamento	no	llegaba	a	más	de	diez	o	quince	dólares	en
billetes	 chicos…,	 pero	 por	 lo	menos	Marge	murió	 rápidamente.	 El	 cuchillo	 estaba
justo	sobre	el	corazón.	Pero	Alex	no	pasa	un	solo	día	sin	sufrir	y	a	mi	madre	le	afectó
mucho.	Y	a	mí	me	duele,	también.

—Mira	—dijo	Halsted—,	si	no	deseas	hablar	sobre	eso	…
—No	importa…	A	veces	me	desvelo	por	la	noche.	Si	yo	no	me	hubiera	levantado

temprano	ese	día…
—Es	la	segunda	vez	que	dices	eso	—observó	Trumbull—.	¿Qué	tiene	que	ver	el

que	te	hayas	levantado	temprano	con	el	asesinato?
—Porque	la	gente	que	me	conoce	cuenta	con	ello.	Miren,	siempre	me	despierto	a

las	ocho	en	punto.	Ni	cinco	minutos	antes	ni	cinco	minutos	después.	Ni	me	molesto
siquiera	por	poner	el	despertador	al	lado	de	mi	cama,	sino	que	lo	dejo	en	la	cocina.	Es
algo	relacionado	con	ciertos	ritmos	del	organismo.

—El	 reloj	 biológico	 —musitó	 Drake—.	 Ojalá	 funcionará	 así	 conmigo.	 Odio
levantarme	de	mañana	temprano.

—En	mí	funciona	siempre	—dijo	Gonzalo,	y	a	pesar	de	las	circunstancias	su	voz
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tenía	 un	 tono	 de	 complacencia—.	 Incluso	 cuando	me	 acuesto	 tarde	—a	 las	 tres	 o
cuatro	de	la	madrugada—,	siempre	me	despierto	a	las	ocho.	Me	vuelvo	a	dormir	más
tarde,	 durante	 el	 día,	 si	 estoy	 agotado;	 pero	 a	 las	 ocho	 me	 despierto.	 Incluso	 los
domingos.	Uno	diría	que	tiene	derecho	a	dormir	hasta	tarde,	los	domingos;	pero	aun
entonces,	¡qué	diablos!,	me	despierto.

—¿Quieres	decir	que	sucedió	un	domingo?	—preguntó	Rubin.
—Así	es	—asintió	Gonzalo—.	Debería	haber	estado	dormido.	Debería	ser	de	esas

personas	 que	 la	 gente	 no	 despierta	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 sin	 pensarlo	 dos
veces…,	 aunque	 no	 dudan	 en	 hacerlo.	 Saben	 que	 estoy	 despierto,	 incluso	 los
domingos.

—¡Qué	vida!	—dijo	Drake,	todavía	enfrascado	aparentemente	en	sus	dificultades
mañaneras—.	 Tú	 eres	 un	 artista	 y	 fijas	 tu	 propio	 horario.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que
despertarte	de	mañana	temprano?

—Bueno,	trabajo	mejor	a	esa	hora.	Además,	me	importa	el	tiempo.	No	tengo	que
vivir	 pendiente	 del	 reloj,	 pero	 me	 gusta	 saber	 qué	 hora	 es	 en	 todo	 momento.	 En
cuanto	 al	 reloj	 que	 tengo	parece	 estar	 adiestrado,	 ¿saben?	Después	de	 lo	que	pasó,
después	que	asesinaron	a	Marge,	estuve	ausente	de	mi	casa	durante	tres	días	y	resultó
que	 el	 reloj	 se	 detuvo	 justo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 domingo	 o	 del	 lunes	 a	 la
mañana.	 No	 sé.	 De	 todos	modos,	 cuando	 volví,	 allí	 estaba,	 señalándome	 las	 ocho
como	si	quisiera	insistirme	en	que	ésa	era	la	hora	de	levantarse.

Gonzalo	 permaneció	 pensativo	 durante	 unos	 momentos	 y	 nadie	 habló.	 Henry
sirvió	 las	 copas	de	 coñac	 con	 rostro	 inexpresivo,	 a	menos	que	uno	 se	 fijara	 en	 sus
labios	levemente	apretados.

Finalmente	Gonzalo	dijo:
—Fue	 extraño,	 porque	 la	 noche	 anterior	 fue	 horrible	 y	 no	 había	 ninguna	 razón

para	que	así	fuese.	Esa	época	del	año,	a	fines	de	abril,	la	época,	en	que	florecen	los
cerezos,	es	mi	favorita.	No	soy	exactamente	un	pintor	de	paisajes,	pero	ésa	es	la	única
época	 en	que	me	gusta	 ir	 al	 parque	y	hacer	 algunos	bosquejos.	Y	el	 tiempo	estaba
excelente.	 Recuerdo	 que	 era	 un	 sábado	 muy	 templado,	 el	 primer	 fin	 de	 semana
realmente	lindo	desde	principios	de	año,	y	mi	trabajo	iba	muy	bien,	también.	No	tenía
razones	para	sentirme	mal	ese	día,	pero	me	sentía	cada	vez	más	inquieto.	Recuerdo
que	 apagué	 la	 televisión	 justo	 antes	 del	 noticiario	 de	 las	 once.	 Fue	 como	 si	 no
quisiera	 escuchar	 las	 noticias,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 habría
malas	noticias.	Recuerdo	eso.	No	pensé	más	en	eso	después,	y	no	soy	ningún	místico.
Pero	tenía	una	premonición.	Eso	es	todo.

—Me	parece	más	probable	que	tuvieras	un	poco	de	indigestión	—dijo	Rubin.
—Está	bien	—dijo	Gonzalo	agitando	las	manos	como	si	aceptara	de	buena	gana

la	sugerencia—.	Llámalo	indigestión.	Todo	lo	que	sé	es	que	aún	no	eran	las	once	de
la	noche	cuando	entré	a	la	cocina	para	darle	cuerda	al	reloj	—siempre	le	doy	cuerda
de	noche—	y	me	dije:	“No	puedo	irme	a	la	cama	a	esta	hora”.	Pero	lo	hice.	Quizás
era	demasiado	temprano,	porque	no	pude	dormir.	Continúe	dando	vueltas	en	la	cama
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preocupado…	ya	 no	 recuerdo	 por	 qué.	Lo	 que	 debía	 hacer	 es	 levantarme,	 trabajar,
leer	 un	 libro	 o	 mirar	 alguna	 película	 por	 televisión…	 pero	 no	 pude	 hacerlo,
simplemente.	De	modo	que	decidí	quedarme	en	cama.

—¿Por	qué?	—preguntó	Avalon.
—No	sé.	Parecía	 importante	en	ese	momento.	¡Dios	mío,	qué	bien	recuerdo	esa

noche!	No	podía	dejar	de	pensar	que	quizá	dormiría	hasta	tarde	porque	no	dormía	en
ese	momento	y	sabía	que	no	podría	dormir.	Quizá	me	haya	dormido	alrededor	de	las
cuatro,	 pero	 a	 las	 ocho	 estaba	 despierto	 y	 me	 bajé	 de	 la	 cama	 para	 hacerme	 el
desayuno.	Fue	otro	día	de	sol.	Templado	y	fresco,	pero	uno	sentía	que	tendría	todo	el
sol	 de	 un	 día	 de	 primavera	 sin	 el	 calor	 del	 verano.	 ¿Saben?,	 a	 veces	me	 duele	 no
haber	querido	a	Marge	más	de	lo	que	la	quise.	Quiero	decir,	nos	entendíamos	bien,
pero	 no	 había	 lazos	 estrechos	 entre	 nosotros.	 Juro	 que	 los	 visitaba	 más	 con	 el
propósito	de	estar	con	Alex	que	con	ella.	Y	en	ese	momento	recibí	una	llamada.

—¿Una	llamada	telefónica?	—preguntó	Halsted.
—Sí.	A	las	ocho	de	la	mañana	del	domingo.	¿Quién	llama	a	esa	hora	a	menos	que

sepa	 que	 el	 estúpido	 está	 levantado	 a	 las	 ocho	 como	 siempre?	 Si	 hubiese	 estado
durmiendo	 y	 la	 llamada	me	 hubiese	 despertado	 y	 yo	 hubiera	 gruñido	 por	 teléfono,
todo	habría	sido	diferente.

—¿Quién	era?	—preguntó	Drake.
—Alex.	Me	preguntó	si	me	había	despertado.	Sabía	que	no,	pero	supongo	que	se

sentía	culpable	por	llamar	tan	temprano.	Me	preguntó	si	sabía	qué	hora	era.	Miré	el
reloj	y	le	dije:	“Son	las	ocho	y	nueve	minutos.	Por	supuesto	que	estoy	despierto”.	Me
sentía	un	poco	orgulloso,	¿entienden?	Y	entonces	me	preguntó	si	podía	venir,	porque
había	tenido	una	pelea	con	Marge	y	había	salido	del	departamento	con	un	portazo	y
no	quería	volver	hasta	que	ella	se	hubiese	calmado…	Les	diré	que	me	alegro	de	no
haberme	 casado.	En	 todo	 caso,	 si	 simplemente	 le	 hubiese	 dicho	 que	 no,	 que	 había
pasado	 una	 mala	 noche	 y	 que	 necesitaba	 dormir	 y	 no	 quería	 visitas,	 él	 habría
regresado	a	su	departamento.	No	tenía	otro	lugar	a	dónde	ir,	y	entonces	nada	hubiera
sucedido.	Pero	no,	Mario	“corazón	de	oro”	estaba	 tan	orgulloso	de	ser	madrugador
que	dijo:	“Ven	y	nos	prepararemos	un	café	con	huevos”,	porque	sabía	que	Marge	no
era	de	las	que	sirven	desayuno	los	domingos	temprano	y	suponía	que	Alex	no	había
comido.	De	manera	que	él	llegó	a	los	diez	minutos	y	a	las	ocho	y	media	ya	le	había
servido	 un	 plato	 de	 huevos	 revueltos	 con	 jamón	mientras	Marge	 estaba	 sola	 en	 el
departamento	esperando	a	los	asesinos.

—¿Le	dijo	tu	cuñado	a	su	mujer	a	dónde	iba?	—inquirió	Trumbull.
—No	creo	—dijo	Gonzalo—.	Supuse	que	no.	Me	imagino	que	lo	que	sucedió	es

que	 él	 salió	 en	 un	 arrebato	 de	 furia	 sin	 saber	 adónde	 iba.	 Entonces	 pensó	 en	 mí.
Incluso,	aunque	supiese	que	iría	a	visitarme,	pudo	no	habérselo	dicho.	Debe	de	haber
pensado:	“La	dejaré	que	se	preocupe”.

—De	modo	—dijo	Trumbull—	que	entonces	llegaron	esos	toxicómanos	y,	quizá
cuando	intentaron	abrir	la	puerta,	ella	haya	pensado	que	era	Alex	que	regresaba	y	les
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abrió.	Apuesto	a	que	la	cerradura	no	estaba	forzada.
—No,	no	lo	estaba	—dijo	Gonzalo.
—¿No	es	extraño	que	un	toxicómano	elija	un	domingo	por	la	mañana	para	hacer

sus	incursiones?	—preguntó	Drake.
—Mira	 —dijo	 Rubin—,	 lo	 hacen	 a	 cualquier	 hora.	 La	 desesperación	 por	 las

drogas	no	sabe	de	horarios.
—¿Por	qué	fue	 la	pelea?,	—preguntó	repentinamente	Avalon—.	Me	refiero	a	 la

de	Marge	y	Alex.
—¡Oh,	 no	 sé!	 Alex	 debe	 de	 haber	 hecho	 algo	 en	 el	 trabajo	 que	 pudo	 haber

causado	una	mala	impresión,	y	eso	Marge	no	podía	soportarlo.	Ni	siquiera	sé	qué	fue;
pero	 fuese	 lo	 que	 fuere,	 debió	 de	 haberla	 herido	 en	 su	 orgullo	 por	 él	 y	 estaría
resentida.	El	problema	es	que	Alex	nunca	aprendió	a	dejar	que	ella	se	calmara	sola.
Cuando	éramos	chicos	yo	lo	hacía	siempre.	Solía	decirle:	“Sí,	Marge;	sí,	Marge”,	y
entonces	se	calmaba.	Pero	Alex	siempre	intentaba	defenderse	y	entonces	las	cosas	se
ponían	peor.	Esa	vez,	la	pelea	debió	de	haber	durado	toda	la	noche…	Por	supuesto,
ahora	él	dice	que	si	no	hubiese	transformado	la	pelea	en	una	batalla,	no	habría	salido
del	departamento	y	entonces	nada	habría	sucedido.

—Estaba	 escrito	—sentenció	Avalon—.	 Lamentarse	 por	 la	 leche	 derramada	 no
sirve	para	nada.

—Sí,	 claro.	 Pero	 ¿cómo	 no	 lamentarse,	 Jeff?	 El	 caso	 es	 que	 ellos	 pasaron	 una
mala	 noche	 y	 yo	 pasé	 una	mala	 noche.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 habido	 algún	 tipo	 de
comunicación	telepática.

—¡Oh,	cuentos!	—exclamó	Rubin.
—Eran	mellizos	—recordó	Gonzalo	a	la	defensiva.
—Sólo	mellizos	de	nacimiento	—dijo	Rubin—.	A	menos	que	tú	ocultes	ser	una

niñita	bajo	toda	esa	ropa	…
—¿De	modo	que…?
—Que	sólo	los	mellizos	idénticos,	aparentemente,	tienen	esa	afinidad	telepática.

Pero	estos	son	cuentos,	también.
—En	todo	caso	—continuó	Gonzalo—,	Alex	vino	y	desayuné	con	él,	aunque	no

comió	mucho.	Más	bien	se	lamentó	de	sus	problemas	con	Marge,	de	lo	dura	que	ella
era	con	él	a	veces,	y	yo	simpaticé	y	le	dije:	“Mira,	¿por	qué	le	das	tanta	importancia?
Es	una	buena	chica	si	no	la	tomas	tan	en	serio”.	Ustedes	saben	todas	las	cosas	que	se
dicen	cuando	uno	quiere	consolar	a	alguien.	Supuse	que	en	un	par	de	horas	se	habría
desahogado,	que	volvería	a	su	casa	y	se	 reconciliaría,	y	yo	podría	 irme	al	parque	o
quizás	a	la	cama.	Pero	lo	que	sucedió	en	un	par	de	horas	fue	que	el	teléfono	volvió	a
sonar	y	era	la	policía.

—¿Cómo	sabían	dónde	encontrar	a	Alex?	—preguntó	Halsted.
—No	 sabían.	 Me	 llamaban	 a	 mí.	 Yo	 era	 su	 hermano.	 Alex	 y	 yo	 fuimos	 a

identificar	el	cadáver.	Durante	unos	instantes,	Alex	pareció	un	muerto.	No	era	sólo	el
hecho	de	que	ella	hubiera	sido	asesinada.	Después	de	todo,	él	había	tenido	una	pelea
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con	ella	y	los	vecinos	debieron	de	haber	oído.	Ahora	estaba	muerta	y	del	primero	que
se	 sospecha	 es	 del	marido.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 interrogaron	 y	 él	 confesó	 lo	 de	 la
pelea,	haber	dejado	el	departamento	para	venir	a	mi	casa…	Todo.

—Debe	de	haber	sonado	como	una	gran	mentira	dijo	Rubin.
—Yo	corroboré	el	hecho	de	que	él	se	hallaba	en	mi	casa.	Dije	que	había	llegado

alrededor	de	las	ocho	y	veinte,	ocho	y	veinticinco,	quizás,	y	que	desde	entonces	no	se
había	movido	de	allí.	Y	el	asesinato	había	tenido	lugar	a	las	nueve.

—¿Quieres	decir	que	hubo	testigos?	—preguntó	Drake.
—No,	¡maldita	sea!	Pero	hubo	ruidos.	La	gente	del	departamento	de	abajo	oyó.

Los	del	departamento	de	enfrente	oyeron.	Muebles	que	caían,	un	grito.	Ninguno	vio	a
nadie,	por	supuesto;	ninguno	vio	nada.	Todo	el	mundo	le	echó	llave	a	la	puerta	y	se
quedó	 donde	 estaba.	 Pero	 oyeron	 los	 ruidos	 y	 eran	 cerca	 de	 las	 nueve.	 Todos
coincidieron	en	eso.	Esto	bastó,	en	lo	que	se	refiere	a	la	policía.	En	ese	barrio,	si	no
es	el	marido	es	algún	ratero,	probablemente	un	toxicómano.	Alex	y	yo	salimos	y	él	se
emborrachó.	Yo	me	quedé	con	él	porque	no	estaba	en	condiciones	de	quedarse	solo,	y
ahí	termina	la	historia.

—¿Sueles	ver	a	Alex,	ahora?	—preguntó	Trumbull.
—De	vez	en	cuando.	Le	presto	 algunos	dólares,	 a	veces.	Ni	 espero	que	me	 los

devuelva.	Dejó	su	empleo	una	semana	después	que	Marge	fue	asesinada.	No	creo	que
haya	vuelto	a	trabajar	desde	entonces.	Lo	destruyó,	simplemente…,	porque	se	culpa	a
sí	mismo,	como	dije.	¿Por	qué	tuvo	que	discutir	con	ella?	¿Por	qué	tuvo	que	salir	del
departamento?	¿Por	qué	tuvo	que	venir	a	mi	casa?	De	todos	modos,	ésa	es	la	historia.
Un	asesinato,	pero	sin	misterio.

Hubo	silencio	por	unos	momentos	y	luego	Halsted	dijo:
—¿Te	importaría,	Mario,	si	especulamos	solamente	por…,	por…?
—¿Solamente	 para	 entretenernos?	 —preguntó	 Mario—.	 Por	 supuesto	 que	 no.

Adelante,	 háganlo.	 Si	 tienen	 alguna	 pregunta	 trataré	 de	 contestarla	 lo	 mejor	 que
pueda,	pero	en	lo	que	se	refiere	al	asesinato	mismo	no	hay	nada	que	decir.

—Tú	 ves	 —dijo	 Halsted	 un	 poco	 embarazado—.	 Nadie	 vio	 a	 nadie.	 Sólo	 se
supone	que	entraron	 toxicómanos	anónimos	y	 la	asesinaron.	Alguien	puede	haberla
matado	por	una	razón	mejor,	sabiendo	que	culparían	a	algún	toxicómano	y	que	él	se
salvaría.	O	ella…,	quizá.

—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	Mario,	escéptico.
—¿No	 tenía	 enemigos?	 ¿No	 poseía	 dinero	 que	 alguien	 quisiera	 robarle?	 —

inquirió	a	su	vez	Halsted.
—¿Dinero?	Lo	que	tenía	estaba	en	el	banco.	Pasó	a	Alex,	por	supuesto.	Era	de	él,

para	comenzar.	Todos	los	bienes	los	tenían	en	común.
—¿Y	si	hubiera	sido	por	celos?	—dijo	Avalon—.	Quizás	ella	tuviese	un	amante.

O	él.	Quizás	esa	fuera	la	razón	de	la	pelea.
—¿Y	que	él	la	haya	asesinado?	—dijo	Gonzalo—.	El	hecho	es	que	él	se	hallaba

en	mi	departamento	en	el	momento	en	que	la	mataron.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—No	necesariamente	él.	Supongamos	que	fuera	su	amante,	o	la	amante	de	él.	Él,
porque	ella	intentara	romper	la	relación.	Ella,	porque	quisiera	casarse	con	tu	cuñado.

Mario	sacudió	la	cabeza.
—Marge	no	era	una	mujer	fatal	precisamente.	Siempre	me	sorprendió	que	lograra

atrapar	a	Alex.	En	realidad,	quizá	no	lo	logró.
—¿Se	quejaba	Alex	de	eso?	—preguntó	Trumbull	con	repentino	interés.
—No,	pero	tampoco	él	es	lo	que	se	dice	un	gran	amante.	Hace	tres	años	que	es

viudo	 y	 podría	 jurar	 que	 no	 tiene	 una	mujer.	Ni	 un	 hombre	 tampoco…,	 antes	 que
imaginen	eso.

—Espera	—dijo	Rubin—,	 aún	no	 sabes	 realmente	 por	 qué	 fue	 la	 pelea.	Dijiste
que	 fue	por	algo	que	sucedió	en	su	 trabajo.	¿Te	contó	él	 lo	que	había	 sucedido,	en
realidad,	y	simplemente	te	olvidaste,	o	nunca	te	lo	dijo?

—No	entró	en	detalles	y	yo	no	le	pregunté.	No	era	cosa	mía.
—Muy	bien	—dijo	Rubin—,	¿qué	tal	esto?	La	pelea	fue	por	algo	importante	en	el

trabajo.	Quizás	Alex	haya	robado	cincuenta	mil	dólares	y	Marge	estuviera	enojada,	y
de	ahí	 la	discusión.	O,	quizá,	que	Marge	 lo	haya	 impulsado	a	robar	y	él	se	hubiese
arrepentido.	O,	quizás,	que	alguien	supiese	que	los	cincuenta	mil	dólares	estaban	en
la	casa	y	que	ese	alguien	la	haya	matado	y	se	los	haya	llevado,	y	Alex	no	se	atreva	a
mencionarlo.

—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	Gonzalo—.	¿Cuál	robo?	Alex	no	es	el	tipo.
—Me	parece	haber	oído	eso	antes	—entonó	Drake.
—Puede	 ser,	 pero	 no	 es	 el	 tipo.	Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 la	 firma	 para	 la	 que	 él

trabajaba	no	se	habría	quedado	callada.	No	tiene	sentido.
—¿Y	si	se	tratara	de	esas	peleas	internas	que	ocurren	siempre	en	los	edificios	de

departamentos?	—dijo	Trumbull—.	Ya	saben	a	qué	me	refiero:	esos	duelos	a	muerte
entre	 inquilinos.	 ¿No	 habría	 alguien	 que	 la	 odiara	 y	 que	 finalmente	 se	 las	 cobrara
todas	juntas?

—¡Diablos,	si	hubiera	habido	algo	tan	serio,	yo	lo	habría	sabido!	Marge	nunca	se
guardaba	esas	cosas.

—¿No	podría	ser	un	suicidio?	—inquirió	Drake—.	Después	de	todo,	su	marido	la
había	dejado.	Quizá	le	dijo	que	no	volvería	nunca	más	y	ella	se	desesperó…	y	en	un
arrebato	de	depresión	irracional	se	mató.

—Es	 cierto	 que	 el	 arma	 fue	 el	 cuchillo	 de	 la	 cocina	 —dijo	 Gonzalo—,	 pero
Marge	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 suicidan.	 Podía	matar	 a	 alguien,	 pero	 no	matarse	 ella.
Además,	¿de	dónde	aquella	lucha	y	el	grito	si	se	hubiese	suicidado?

—En	 primer	 lugar	 —prosiguió	 Drake—,	 los	 muebles	 pudieron	 haberse	 caído
durante	la	discusión	con	su	marido.	En	segundo	lugar,	ella	pudo	simular	un	homicidio
para	 meterlo	 en	 complicaciones.	 “La	 venganza	 será	 mía”,	 pudo	 haber	 pensado	 la
ofendida	mujer.

—¡Por	 favor!	 —dijo	 Gonzalo	 despectivamente—.	 Marge	 jamás	 habría	 podido
hacer	eso	en	toda	su	vida.
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—Mira	—dijo	Drake—,	en	realidad	uno	no	conoce	mucho	a	los	demás…	aunque
se	trate	de	su	mellizo.

—No	vas	a	hacerme	creer	eso…
—No	sé	por	qué	estamos	perdiendo	el	tiempo	—intervino	Trumbull—.	¿Por	qué

no	le	preguntamos	al	experto…?	¡Henry!
La	expresión	de	Henry	no	reflejaba	más	que	un	amable	interés.
—¿Sí,	Sr.	Trumbull?	—dijo.
—¿Por	qué	no	nos	informas?	¿Quién	mató	a	la	hermana	del	Sr.	Gonzalo?
Henry	alzó	las	cejas	levemente.
—No	 me	 considero	 un	 experto,	 Sr.	 Trumbull,	 pero	 debo	 decir	 que	 todas	 las

sugerencias	hechas	por	los	caballeros	reunidos	en	esta	mesa,	incluyendo	la	suya,	son
extremadamente	improbables.	Mi	opinión	es	que	la	policía	está	perfectamente	en	lo
cierto,	y	que	si	en	este	caso	el	marido	no	lo	hizo,	entonces	fueron	los	ladrones.	Y	en
esta	 época,	 uno	 debe	 suponer	 que	 esos	 ladrones	 hayan	 sido	 toxicómanos
desesperados	por	obtener	dinero	o	algo	que	poder	convertir	en	dinero.

—Me	decepcionas,	Henry	—dijo	Trumbull.
Henry	sonrió	ligeramente.
—Está	 bien	—dijo	Halsted—.	 Supongo	 que	 será	mejor	 que	 suspendamos	 esto,

después	de	haber	decidido	quién	hará	de	anfitrión	la	próxima	vez.	Y	me	parece	que
será	mejor	volver	a	tener	invitados.	Este	plan	mío	no	funcionó	muy	bien.

—Siento	no	haber	podido	ofrecerles	algo	mejor,	muchachos	—dijo	Gonzalo.
—No	quise	decir	eso,	Mario	—se	apresuró	a	decir	Halsted.
—Ya	lo	sé.	Bueno,	olvidémoslo.
Ya	se	marchaban,	con	Gonzalo	cerrando	la	fila,	cuando	un	ligero	golpecito	en	el

hombro	de	éste	hizo	que	se	volviera.
—¿Podría	verlo	en	privado,	Sr.	Gonzalo,	sin	que	los	demás	lo	sepan?	—preguntó

Henry—.	Es	bastante	importante.
Gonzalo	lo	miró	fijamente	un	momento	y	dijo:
—Muy	bien,	saldré	a	despedirme	de	ellos,	tomaré	un	taxi	y	volveré	dentro	de	un

rato.
Al	cabo	de	diez	minutos	regresó.
—¿Se	trata	de	algo	sobre	mi	hermana,	Henry?
—Me	temo	que	sí,	señor.	Pensé	que	sería	mejor	hablar	en	privado	con	usted.
—Está	bien.	Volvamos	al	comedor.	Está	vacío,	ahora.
—Mejor	que	no,	señor.	Todo	lo	que	allí	se	dice	no	debe	ser	repetido	afuera	y	no

deseo	hablar	en	secreto.	No	me	importa	guardar	silencio	sobre	delitos	triviales,	pero
un	 asesinato	 es	 algo	 totalmente	 diferente.	 Por	 aquí	 hay	 un	 rincón	 donde	 podemos
estar.

Fueron	 juntos	 al	 lugar	 indicado.	Era	 tarde	y	 el	 restaurante	 estaba	prácticamente
vacío.

—Escuché	 su	 relato	 y	 quisiera	 su	 autorización	 para	 repetir	 algunos	 hechos
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solamente,	para	asegurarme	de	que	los	entendí	bien	—dijo	Henry	en	voz	baja.
—Por	supuesto,	adelante.
—Según	lo	que	entendí,	un	sábado	a	fines	de	abril,	usted	se	sintió	inquieto	y	se

acostó	antes	del	noticiario	de	las	once.
—Sí,	justo	antes	del	noticiario	de	las	once.
—Y	no	escuchó	las	noticias.
—Ni	siquiera	los	titulares.
—Y	esa	 noche,	 aunque	 no	 podía	 dormir,	 no	 se	 levantó.	No	 fue	 al	 baño	 ni	 a	 la

cocina.
—No,	no	lo	hice.
—Y	luego	usted	se	despertó	exactamente	a	la	hora	en	que	lo	hace	siempre.
—Así	es.
—Bien;	mire	usted,	Sr.	Gonzalo:	eso	es	lo	que	me	molesta.	Una	persona	que	se

despierta	 todas	 las	mañanas	 exactamente	 a	 la	misma	 hora,	 gracias	 a	 algún	 tipo	 de
reloj	biológico	en	su	interior,	se	despierta	a	una	hora	equivocada	dos	veces	al	año.

—¿Qué?
—Dos	 veces	 al	 año,	 señor,	 los	 relojes	 comunes	 son	 alterados:	 una	 vez	 para

adelantarlos,	otra	para	atrasarlos.	Pero	el	ritmo	biológico	no	cambia	repentinamente.
El	último	domingo	de	abril,	Sr.	Gonzalo,	los	relojes	se	adelantan	en	este	Estado.	A	la
una	 de	 la	 madrugada	 del	 domingo	 se	 los	 adelanta	 una	 hora.	 Si	 usted	 hubiera
escuchado	el	noticiario	de	las	once	le	habrían	recordado	esto.	Pero	en	cambio	le	dio
cuerda	 a	 su	 reloj	 antes	 de	 las	 once	de	 la	 noche	y	no	mencionó	haberlo	 ajustado	 al
cambio.	Después	 se	 acostó	 y	 no	 lo	 volvió	 a	 tocar	 durante	 la	 noche.	 Cuando	 usted
despertó	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	reloj	debió	haber	marcado	las	nueve.	¿No	es	así?

—¡Dios	mío!	—dijo	Gonzalo.
—Usted	 salió	 después	 que	 la	 policía	 llamó	 y	 no	 regresó	 hasta	 varios	 días	más

tarde.	Cuando	usted	volvió,	el	 reloj	se	había	detenido,	por	supuesto.	Usted	no	 tenía
cómo	saber	que	estaba	atrasado	en	una	hora	cuando	se	paró.	Usted	lo	puso	a	la	hora
correcta	y	nunca	supo	la	diferencia.

—Nunca	pensé	en	eso,	pero	tiene	toda	la	razón.
—La	 policía	 debió	 de	 pensar,	 pero	 es	 muy	 común	 en	 estos	 días	 descartar	 los

crímenes	de	violencia	habituales	como	obras	de	toxicómanos.	Usted	le	proporcionó	la
coartada	a	su	cuñado	y	ellos	siguieron	el	camino	más	fácil.

—¿Quieres	decir	que	él…?
—Es	posible,	señor.	Habrán	luchado	y	él	la	mató	a	las	nueve	de	la	mañana,	como

indican	 las	 declaraciones	 de	 los	 vecinos.	 Dudo	 de	 que	 haya	 sido	 premeditado.
Entonces,	 en	 su	 desesperación,	 debe	 de	 haber	 pensado	 en	 usted…	 y	 fue	 bastante
astuto	de	su	parte.	Lo	llamó	y	le	preguntó	qué	hora	era.	Cuando	usted	dijo	“las	ocho	y
nueve	 minutos”,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 usted	 no	 había	 adelantado	 el	 reloj	 y	 se
apresuró	a	ir	hasta	allá.	Si	usted	hubiera	dicho	las	nueve	y	nueve,	habría	 tratado	de
salir	de	la	ciudad.
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—Pero	Henry,	¿por	qué	lo	habrá	hecho?
—Es	difícil	decirlo	en	las	parejas	casadas,	señor.	Su	hermana	pudo	haber	tenido

aspiraciones	demasiado	altas.	Usted	dijo	que	ella	desaprobaba	su	modo	de	vida,	por
ejemplo,	y	probablemente	lo	demostraba,	 lo	suficiente	por	lo	menos	como	para	que
usted	 no	 la	 quisiera	 mucho.	 Debe	 de	 haber	 desaprobado	 la	 vida	 de	 su	 marido,
también,	tal	como	él	era	antes	de	casarse	con	ella.	Él	no	tenía	rumbo	fijo,	por	lo	que
usted	dijo.	Ella	hizo	de	él	un	empleado	respetable	y	trabajador,	y	es	posible	que	a	él
no	le	haya	gustado	eso.	Cuando	por	fin	explotó	y	la	mató,	volvió	a	su	antigua	vida.
Usted	 cree	 que	 lo	 hace	 por	 desesperación,	 pero	 puede	 ser	 que	 no	 sienta	 más	 que
alivio.

—Bueno…	¿Qué	hacemos?
—No	 sé,	 señor.	 Sería	 algo	 difícil	 de	 probar.	 ¿Podría	 usted	 recordar,	 realmente,

después	 de	 tres	 años,	 si	 adelantó	 el	 reloj	 o	 no?	Un	 buen	 abogado	 defensor	 podría
hacerlo	pedazos.

Por	otro	lado,	puede	ser	que	su	cuñado	no	resista	y	confiese	si	usted	lo	enfrenta.
Usted	tendrá	que	decidir	si	recurre	a	la	policía	o	no.

—¿Yo?	—dijo	Gonzalo	dubitativamente.
—Era	su	hermana,	señor	—dijo	Henry	suavemente.
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VI
EL	FACTOR	MAS	EVIDENTE

THOMAS	TRUMBULL	ECHÓ	una	mirada	 alrededor	 de	 la	mesa	 y	 dijo	 con	 cierta
satisfacción:

—Bien,	 por	 lo	 menos	 su	 retrato	 no	 pasará	 al	 olvido,	 Voss.	 Nuestro	 artista
residente	no	se	encuentra	aquí…	!Henry!

—No,	señor	—repuso	éste	tranquilamente.
Geoffrey	 Avalon	 iba	 por	 la	 mitad	 de	 su	 segunda	 copa,	 y	 mientras	 la	 agitaba

distraídamente	dijo:
—Después	de	la	historia	del	asesinato	de	su	hermana,	pudiera	ser	que	…
Sin	completar	 la	 frase	puso	 su	 copa	cuidadosamente	 frente	 al	 asiento	que	 iba	 a

ocupar.	El	banquete	mensual	de	los	Viudos	Negros	estaba	a	punto	de	comenzar.
Trumbull,	quien	oficiaba	de	anfitrión,	ocupó	el	sillón	a	la	cabecera	de	la	mesa	y

dijo:
—¿Conoces	ya	los	nombres	de	todos,	Voss?	A	mi	izquierda	está	James	Drake.	Es

químico,	 pero	 sabe	más	 de	 literatura	 barata	 que	 de	 química,	 lo	 que	 no	 es	mucho.
Después,	Geoffrey	Avalon	—un	abogado	que	nunca	pisó	la	sala	de	los	tribunales—;
Emmanuel	 Rubin	—que	 suele	 escribir	 entre	 conversación	 y	 conversación,	 es	 decir
casi	nunca—,	y	Roger	Halsted…	Roger,	¿no	nos	harás	sufrir	con	una	de	tus	estrofas
esta	noche,	o	sí?

—¿Una	estrofa?	—dijo	el	 invitado	de	Trumbull,	hablando	por	primera	vez.	Era
una	 voz	 agradable,	 aguda	 y	 sin	 embargo	 rica	 en	 inflexiones,	 que	 pronunciaba	 las
consonantes	cuidadosamente.	Usaba	una	barba	blanca,	recortada	elegantemente,	que
le	cubría	el	mentón	y	las	mejillas,	y	su	cabello	era	blanco,	también.	Un	rostro	juvenil
brillaba	en	medio	de	esa	barrera	blanca—.	¿Un	poeta,	entonces?

—¡Poeta!	—resopló	 Trumbull—.	 Ni	 siquiera	 un	 matemático,	 que	 es	 lo	 que	 él
afirma	ser.	Insiste	en	escribir	una	quintilla	por	cada	canto	de	la	Ilíada.

—Y	de	la	Odisea	—agregó	Halsted	con	voz	tímida	y	apresurada—.	Sí,	tengo	mi
nueva	estrofa.

—¡Muy	bien!	La	petición	no	ha	 lugar	—dijo	Trumbull—.	No	la	podrás	 leer.	Es
mi	privilegio	como	anfitrión.

—¡Oh,	por	amor	de	Dios!	—rogó	Avalon	mientras	la	desilusión	se	pintaba	en	su
rostro	 fino	 y	 bien	 conservado—.	Déjenlo	 recitar	 al	 pobrecito.	 Le	 lleva	 sólo	 treinta
segundos	y	yo	lo	encuentro	divertido.

Trumbull	hizo	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—¿Todos	 ustedes	 conocen	 a	 mi	 invitado?	 El	 Dr.	 Voss	 Eldridge.	 Es	 doctor	 en

filosofía.	También	Drake	 lo	 es,	Voss,	 aunque	 todos	nosotros	 somos	doctores	por	 el
hecho	de	ser	miembros	de	los	Viudos	Negros.	Alzando	su	copa,	recitó	el	brindis	ritual
al	Viejo	King	Cole	y	la	comida	dio	comienzo	oficialmente.
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Halsted,	quien	había	estado	susurrando	algo	en	el	oído	de	Drake,	 le	alcanzó	un
papel.	Drake	se	levantó	y	recitó:

Entonces	un	licio	con	acierto	raro
dispara	una	flecha	—por	Zeus	enviada.
¿Quién	confiará	en	los	Troyanos
si	la	astucia	traidora	de	Pándaro
da	fin	a	la	tregua	recién	proclamada?

—¡Maldición!	—exclamó	Trumbull—.	Ordené	que	no	se	leyera.
—Que	yo	no	la	leyera	—dijo	Halsted—.	La	leyó	Drake.
—Es	 una	 desilusión	 no	 tener	 a	 Mario	 aquí	 —dijo	 Avalon—.	 Preguntaría	 qué

significa.
—Adelante,	Jeff	—dijo	Rubin—.	Fingiré	que	no	entiendo	y	tú	me	explicas.
Pero	Avalon	mantuvo	un	silencio	digno	mientras	Henry	servía	la	entrada	y	Rubin

la	miraba	fijamente	con	su	habitual	desconfianza.
—Detesto	 las	 cosas	que	 están	 tan	molidas	y	nadando	en	 salsa	que	no	 se	puede

saber	de	qué	están	hechas	—dijo.
—Creo	que	lo	hallará	muy	sano	—dijo	Henry.
—Y	 ya	 conoces	 la	 honradez	 de	 Henry	—intervino	 Drake—.	 Si	 él	 dice	 que	 es

sano,	no	le	haría	mal	a	una	mosca.
—Pruébalo;	te	va	a	gustar	—dijo	Avalon.
Rubin	lo	probó,	pero	por	su	expresión	no	dio	señales	de	aprobar.	Según	notaron

más	tarde,	sin	embargo,	no	había	dejado	nada	en	el	plato.
—¿Hay	necesidad	de	explicar	esos	versos,	Dr.	Avalon?	¿Tienen	un	doble	sentido?

—preguntó	el	Dr.	Eldridge.
—No,	 en	 absoluto;	 y,	 por	 favor,	 no	 me	 llame	 doctor.	 Eso	 es	 sólo	 para	 las

ocasiones	 formales,	 aunque	es	muy	amable	de	 su	parte	 respetar	 la	 idiosincrasia	del
club.	Es	sólo	que	Mario	nunca	leyó	la	Ilíada;	pocos	lo	hacen	en	la	actualidad.

—Pándaro,	según	recuerdo,	era	un	mensajero,	un	intermediario,	y	de	ahí	viene	el
verbo	“alcahuetar”[3].	Supongo	que	esa	es	“la	astucia	traidora”	que	usted	menciona	en
su	quintilla.

—¡Oh,	no,	no!	—dijo	Avalon,	sin	conseguir	ocultar	su	deleite—.	Usted	se	refiere
al	 cuento	medieval	 que	 Shakespeare	 escribió	 sobre	 Troilo	 y	 Cresida.	 En	 esa	 obra,
Pándaro	 era	 un	 mediador.	 En	 la	 Ilíada	 era	 simplemente	 un	 arquero	 licio	 que	 le
disparó	 a	 Menelao	 durante	 una	 tregua.	 Esa	 fue	 la	 astucia	 traidora.	 Muere	 en	 el
próximo	libro	a	manos	de	Diomedes,	un	guerrero	griego.

—¡Oh!	—dijo	 Eldridge,	 sonriendo	 débilmente—.	 Es	 fácil	 equivocarse,	 ¿no	 es
cierto?

—Sólo	si	uno	se	fija	—dijo	Rubin,	pero	no	pudo	evitar	una	sonrisa	cuando	llegó
el	 asado.	 En	 eso	 no	 había	 equivocación	 posible	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 los
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ingredientes.	Enmantequilló	 un	 bollo	 y	 lo	 comió	 lentamente	 como	dándose	 tiempo
para	contemplar	la	belleza	de	la	carne.

—En	 realidad	—dijo	Halsted—,	 hemos	 solucionado	más	 de	 un	misterio	 en	 las
últimas	reuniones.	Lo	hemos	hecho	bastante	bien.

—Lo	hicimos	pésimamente	—dijo	Trumbull—.	Henry	es	quien	lo	hizo	bien.
—Cuando	digo	“nosotros”	incluyo	a	Henry	—dijo	Halsted,	sonrojándose.
—¿Henry?	—preguntó	Eldridge.
—Nuestro	estimado	mozo	—dijo	Trumbull—	y	miembro	honorario	de	los	Viudos

Negros.
Henry,	que	estaba	llenando	las	copas	de	agua,	dijo:
—Sus	palabras	son	un	gran	honor	para	mí,	señor.
—¡Qué	honor	ni	qué	nada!	Yo	no	vendría	a	ninguna	de	las	reuniones	si	usted	no

sirviera	la	mesa,	Henry.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor.
Eldridge	permaneció	 callado	y	 pensativo	de	 ahí	 en	 adelante,	mientras	 seguía	 el

hilo	de	 la	conversación	que,	como	siempre,	aumentaba	gradualmente.	Drake	estaba
haciendo	cierta	intrincada	diferenciación	entre	el	Agente	Secreto	X	y	el	Operador	5,	y
Rubin	—por	alguna	razón	que	sólo	él	conocía—	se	la	discutía.

Drake,	que	nunca	alzaba	su	voz	levemente	ronca,	dijo:
—El	 Operador	 5	 puede	 haber	 usado	 disfraces.	 No	 voy	 a	 negar	 eso.	 Pero	 “el

hombre	de	las	mil	caras”	era	el	Agente	Secreto	X,	sin	embargo.	Puedo	enviarte	una
copia	Xerox	de	la	página	de	una	revista	de	mi	biblioteca	para	probártelo	—dijo,	y	lo
anotó	en	su	agenda.

Rubin,	oliendo	su	derrota,	cambió	su	posición	en	seguida.
—El	disfraz,	 como	 tal,	no	existe,	de	 todos	modos.	Hay	un	millón	de	cosas	que

nadie	puede	disfrazar:	la	idiosincrasia	de	la	postura,	del	modo	de	caminar,	de	la	voz;
un	millón	de	hábitos	que	uno	no	puede	cambiar	porque	ni	siquiera	sabe	que	los	tiene.
El	disfraz	funciona	sólo	porque	nadie	mira.

—La	 gente	 se	 engaña	 a	 sí	 misma,	 en	 otras	 palabras	 —dijo	 Eldridge
interrumpiendo.

—Totalmente	—dijo	Rubin—.	La	gente	quiere	engañarse.
Se	sirvió	el	postre	helado	y	no	mucho	después	Trumbull	golpeó	su	copa	de	agua

con	una	cuchara.
—Ha	llegado	el	momento	de	la	Inquisición	—dijo—.	Como	Gran	Inquisidor	cedo

mi	puesto,	ya	que	soy	el	anfitrión.	Manny,	¿quieres	hacer	los	honores	del	caso?
—Dr.	Eldridge,	¿cómo	justifica	su	existencia?	—preguntó	Rubin	de	inmediato.
—Por	el	hecho	de	trabajar	para	distinguir	la	verdad	del	error.
—¿Considera	que	tiene	éxito	en	eso?
—No	 tan	 a	menudo	 como	 quisiera,	 quizá.	 Pero,	 sin	 embargo,	 lo	mismo	 que	 la

mayoría.	Distinguir	la	verdad	del	error	es	un	deseo	común;	todos	intentan	hacerlo.	Mi
interpretación	de	la	hazaña	de	Pándaro	en	los	versos	de	Halsted	fue	errónea	y	Avalon
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me	 corrigió.	Usted	 afirmó	 que	 el	 concepto	 común	 sobre	 el	 disfraz	 es	 erróneo	 y	 lo
corrigió.	Cuando	encuentro	un	error,	intento	corregirlo	si	puedo.	No	siempre	es	fácil.

—¿En	 qué	 forma	 se	 expresa	 esa	 corrección	 de	 lo	 erróneo,	 Eldridge?	 ¿Cómo
describiría	usted	su	profesión?

—Soy	profesor	de	Psicología	Anormal	—dijo	Eldridge.
—¿Dónde…?	—comenzó	a	decir	Rubin,	pero	Avalon	lo	interrumpió	con	su	voz

profunda.
—Un	 momento,	 Manny.	 Lo	 siento,	 pero	 esto	 me	 huele	 a	 una	 evasiva.	 Le

preguntaste	al	Dr.	Eldridge	por	su	profesión	y	él	te	contestó	con	un	título…	¿Qué	es
lo	que	usted	hace,	Dr.	Eldridge,	para	ocupar	la	mayor	parte	de	su	tiempo?

—Investigo	fenómenos	parapsicológicos	—dijo	Eldridge.
—¡Dios	mío!	—musitó	Drake,	y	apagó,	su	cigarrillo.
—¿No	merece	 su	aprobación,	 señor?	—inquirió	Eldridge,	pero	no	 se	veía	en	él

ninguna	señal	de	molestia.	Luego	se	volvió	hacia	Henry	y	agregó	con	perfecta	calma
—:	no,	gracias.	No	quiero	más	café.

Henry	se	volvió	hacia	Rubin,	quien	sostenía	su	 taza	en	el	aire	para	mostrar	que
estaba	vacía.

—No	 es	 cuestión	 de	 aprobar	 o	 desaprobar	 —dijo	 Drake—.	 Creo	 que	 está
perdiendo	el	tiempo.

—¿De	qué	manera?
—¿Usted	investiga	la	telepatía,	la	precognición,	cosas	por	el	estilo?
—Sí.	Y	fantasmas	y	fenómenos	espirituales,	también.
—Muy	bien.	¿Alguna	vez	se	encontró	con	algo	que	no	pudiera	explicar?
—¿Explicar	de	qué	modo?	Podría	explicar	un	fantasma	diciendo:	“Sí,	ése	es	un

fantasma”.	Supongo	que	no	es	eso	lo	que	quiere	usted	decir.
Rubin	lo	interrumpió.
—Detesto	estar	de	parte	de	Drake,	ahora;	pero	él	quiere	decir,	como	usted	bien

sabe,	si	alguna	vez	se	ha	encontrado	con	algún	fenómeno	que	no	pudiera	explicar	con
las	prosaicas	leyes	científicas	aceptadas.

—Me	he	encontrado	con	muchos	fenómenos	de	ese	tipo.
—¿Que	usted	no	podía	explicarse?	—preguntó	Halsted.
—Que	 no	 podía	 explicarme.	 No	 pasa	 un	 mes	 sin	 que	 aparezca	 algo	 sobre	 mi

escritorio	 que	 no	 puedo	 explicar	 —dijo	 Eldridge,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza
amablemente.

Hubo	un	corto	silencio	de	desaprobación	palpable	y	luego	Avalon	dijo:
—¿Quiere	decir	con	eso	que	creen	en	tales	fenómenos	psíquicos?
—Si	lo	que	usted	quiere	decir	es	si	yo	creo	que	suceden	cosas	que	violan	las	leyes

de	la	física…	¡No!	Si	yo	creo,	sin	embargo,	que	conozco	todo	lo	que	puede	saberse
sobre	 las	 leyes	de	 la	 física,	 también	no.	Y	 si	yo	creo	que	alguien	 sabe	 todo	 lo	que
puede	saberse	sobre	las	leyes	de	la	física,	no,	por	tercera	vez.

—Esa	 es	 una	 evasiva	 —dijo	 Drake—.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 evidencia	 de	 que
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exista	 la	 telepatía,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 tal	 como	 están
actualmente	aceptadas,	tengan	que	ser	modificadas	de	acuerdo	con	ella?

—No	estoy	preparado	para	afirmar	tanto.	Bien	sé	que	incluso	en	las	historias	más
minuciosas	 hay	 equivocaciones	 de	 buena	 fe,	 exageraciones,	malas	 interpretaciones,
mentiras	deliberadas.	Y,	sin	embargo,	aun	teniendo	en	cuenta	todo	esto,	me	encuentro
con	 incidentes	 que	 no	 puedo	 permitirme	 descartar	—Eldridge	 sacudió	 la	 cabeza	 y
continuó—:	No	es	 fácil	el	 trabajo	que	yo	hago.	Existen	algunos	 incidentes	para	 los
cuales	ninguna	de	las	explicaciones	normales	parece	servir;	en	los	que	la	evidencia	de
algo	 totalmente	 fuera	 de	 las	 leyes	 conocidas	 que	 gobiernan	 el	 universo	 parece
irrefutable.	Parecería	que	debo	aceptarlo…	y,	sin	embargo,	dudo.	¿Es	posible	que	esté
frente	 a	 una	mentira	 tan	 hábilmente	 urdida,	 a	 un	 error	 tan	 diestramente	 escondido,
que	 tome	por	un	hecho	 lo	que	no	es	más	que	 tontería?	Puedo	engañarme,	 tal	como
Rubin	señaló.

—Manny	diría	que	usted	quiere	engañarse	—dijo	Trumbull.
—Quizá	 quiera.	 Todos	 deseamos	 que	 algunas	 cosas	 insólitas	 sean	 realidad.

Deseamos	poder	formular	deseos	y	que	se	nos	concedan,	tener	extraños	poderes,	ser
irresistibles	para	 las	mujeres…	y	para	nuestros	 adentros	 conspiramos	para	 creer	 en
tales	cosas,	por	mucho	que	defendamos	la	más	absoluta	racionalidad.

—Yo	no	—dijo	Rubin	decididamente—.	Nunca	me	he	engañado	a	mí	mismo	en
mi	vida.

—¿No?	 —preguntó	 Eldridge,	 y	 lo	 miró	 pensativamente—.	 ¿Supongo	 que	 se
negará	entonces	a	creer	en	la	existencia	real	de	los	fenómenos	parapsicológicos	bajo
cualquier	circunstancia?

—Yo	no	diría	 eso	—dijo	Rubin—,	pero	necesitaría	 algunas	 evidencias	 bastante
buenas;	mejores	que	las	que	hasta	el	momento	me	han	presentado.

—¿Y	el	resto	de	ustedes,	caballeros?
—Somos	todos	racionalistas	—dijo	Drake—.	No	sé	si	Mario	también,	pero	él	no

está	aquí	esta	noche.
—¿Tú	también,	Tom?
La	cara	de	Trumbull,	llena	de	surcos,	se	abrió	en	una	torva	sonrisa.
—Nunca	me	han	convencido	tus	cuentos,	Voss.	No	creo	que	puedan	convencerme

ahora.
—Nunca	 te	 conté	 cuentos	 que	me	 convencieran	 a	mí,	Tom…	Pero	 ahora	 tengo

uno,	 algo	 que	 nunca	 te	 conté	 y	 que	 nadie	 conoce	 fuera	 de	 mi	 departamento	 de
investigaciones.	Puedo	contarlo,	y	si	descubren	alguna	explicación	que	no	requiera	un
cambio	 de	 la	 visión	 científica	 fundamental	 sobre	 el	 universo,	 me	 sentiré	 muy
aliviado.

—¿Una	 historia	 de	 fantasmas?	—dijo	 Eldridge—.	 Es	 simplemente	 una	 historia
que	desafía	el	principio	de	causa	y	efecto,	la	piedra	angular	sobre	la	que	reposa	toda
la	ciencia.	Para	decirlo	de	otro	modo,	desafía	el	concepto	del	transcurso	irreversible
del	tiempo.
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—En	 realidad	 —dijo	 Rubin	 en	 seguida—	 es	 bastante	 posible,	 en	 el	 nivel
subatómico,	considerar	al	tiempo	en	ambas…

—¡Cállate,	Manny	—dijo	Trumbull—,	y	deja	hablar	a	Voss!
Silenciosamente,	 Henry	 había	 colocado	 el	 coñac	 frente	 a	 cada	 uno	 de	 los

comensales.	Eldridge	tomó	su	copa	distraídamente	y	la	olió.	Luego	hizo	un	gesto	de
asentimiento	en	dirección	a	Henry,	quien	le	devolvió	una	leve	sonrisa	de	cortesía.

—Es	extraño	—dijo	Eldridge—,	pero	muchos	de	 los	que	afirman	 tener	poderes
extraños	—o	que	hacen	que	otros	lo	afirmen	por	ellos—,	son	mujeres	jóvenes	que	no
poseen	una	educación	especial,	ninguna	presencia,	ninguna	inteligencia	en	particular.
Es	 como	 si	 la	 existencia	 de	 un	 talento	 especial	 hubiera	 consumido	 lo	 que	 de	 otro
modo	estaría	distribuido	entre	las	facetas	más	comunes	de	la	personalidad.	Quizá	sea
más	 notorio	 precisamente	 en	 las	mujeres.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 voy	 a	 referirme	 a
alguien	a	quien	por	el	momento	llamaré	Mary	a	secas.	Comprenderán	que	éste	no	es
su	nombre	verdadero.	La	mujer	 está	 todavía	bajo	 investigación	y	 sería	 fatal,	 en	mi
opinión,	llamar	la	atención	sobre	el	caso.	¿Me	entienden?

Trumbull	frunció	el	ceño	con	severidad.
—Vamos,	Voss,	 ya	 sabes	 que	 te	 dije	 que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 dice	 se	 repite

fuera	de	los	límites	de	estas	paredes.	No	necesitas	cuidarte.
—Suelen	suceder	accidentes	—dijo	Eldridge	tranquilamente—.	Pero,	permítanme

volver	 a	Mary.	Nunca	 terminó	 la	 escuela	 primaria	 y	 el	 poco	 dinero	 que	 ha	 podido
ganar	lo	ha	hecho	trabajando	detrás	del	mostrador	de	una	tienda	de	autoservicio.	No
es	atractiva	y	nadie	podría	raptarla	del	mostrador,	lo	que	quizá	sea	preferible,	ya	que
es	útil	allí	y	trabaja	bien.	Puede	ser	que	ustedes	no	piensen	así,	dado	que	no	es	capaz
de	 sumar	 correctamente.	 Además	 le	 asaltan	 dolores	 de	 cabeza	 que	 no	 le	 permiten
hacer	nada	y	durante	los	cuales	suele	sentarse	en	un	cuarto	posterior	y	molestar	a	las
otras	empleadas	musitando	para	sí	cosas	sin	sentido	y,	en	cierto	modo,	malignas.	Sin
embargo,	la	tienda	no	la	dejaría	ir	por	nada	del	mundo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Rubin	parapetándose	a	ojos	vistas	en	su	escepticismo
a	cada	momento.

—Porque	ella	percibe	a	los	rateros	de	tiendas,	los	cuales,	como	ustedes	saben,	en
estos	tiempos	causan	enormes	pérdidas	por	medio	de	miles	de	pequeños	robos.	No	es
que	 Mary	 sea	 de	 algún	 modo	 hábil	 o	 que	 tenga	 un	 ojo	 especial	 o	 los	 persiga
incansablemente.	Simplemente	reconoce	al	ratero,	sea	hombre	o	mujer,	cuando	entra
en	 la	 tienda,	 aunque	nunca	haya	visto	 a	 la	 persona	y	 aunque	 en	 realidad	no	 la	 vea
entrar	 siquiera.	 Al	 principio	 los	 seguía	 personalmente	 breves	 instantes,	 y	 luego	 se
ponía	 histérica	 y	 comenzaba	 sus	 balbuceos.	 El	 gerente	 de	 la	 tienda	 terminó	 por
relacionar	las	dos	cosas:	la	conducta	característica	de	Mary	y	los	robos	en	la	tienda.
Comenzó	 a	 observar	 primero	 a	 uno,	 luego	 al	 otro	 y	 no	 le	 llevó	 mucho	 tiempo
descubrir	que	ella	nunca	se	equivocaba.	Las	pérdidas	se	redujeron	rápidamente	casi	a
cero	en	esa	tienda,	a	pesar	de	hallarse	en	un	barrio	de	mala	reputación.	El	gerente,	por
supuesto,	 recibió	 felicitaciones.	 Probablemente	 haya	 sido	 él	 el	 responsable	 de	 que
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nadie	 supiera	 la	 verdad,	 por	miedo	 a	 que	 le	 quitaran	 a	Mary.	 Pero	 creo	 que	 luego
terminó	por	asustarse.	Mary	señaló	a	un	ratero	que	no	era	ratero,	pero	que	más	tarde
apareció	mezclado	en	un	 incidente	con	armas	de	fuego.	El	gerente	había	 leído	algo
sobre	 el	 trabajo	 que	mi	 departamento	 desarrolla	 y	 acudió	 a	 nosotros.	 Terminó	 por
traernos	 a	 Mary.	 Logramos	 que	 ella	 viniera	 regularmente	 a	 la	 universidad.	 Le
pagamos,	por	 supuesto.	No	mucho,	pero	 tampoco	pedía	mucho.	Era	una	chica	más
bien	desagradable,	nada	brillante,	de	casi	veinte	años,	recelosa	de	hablar	y	describir
lo	que	le	pasaba	por	la	mente.	Supongo	que	durante	toda	su	infancia	le	habían	sacado
sus	rarezas	a	golpes	y	había	aprendido	a	ser	cauta.

—¿Nos	quiere	decir	que	tiene	el	don	de	la	precognición?	—preguntó	Drake.
—Dado	que	precognición	es	el	término	latino	que	significa	“ver	cosas	antes	que

sucedan”,	y	ya	que	ella	ve	cosas	antes	que	sucedan,	¿cómo	hacer	para	describirlo	de
otro	 modo?	 Ella	 ve	 solamente	 cosas	 desagradables,	 cosas	 que	 la	 trastornan	 o	 la
asustan,	lo	que,	según	me	imagino,	debe	de	hacer	que	su	vida	sea	un	infierno.	Es	esa
cualidad	de	ponerse	alterada	o	de	sentir	miedo	la	que	rompe	la	barrera	del	tiempo.

—Examinemos	 nuestras	 condiciones	 básicas	 —expresó	 Halsted—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	 presiente?	 ¿A	 qué	 distancia	 en	 el	 tiempo	 ve	 cosas?	 ¿A	 qué	 distancia	 en	 el
espacio?

—Nunca	pudimos	lograr	que	hiciera	mucho	por	nosotros	—dijo	Eldridge—.	No
puede	utilizar	sus	facultades	a	voluntad	y	con	nosotros	nunca	pudo	relajarse.	Por	lo
que	el	gerente	nos	contó,	y	por	lo	que	pudimos	averiguar,	parecería	que	nunca	puede
detectar	 algo	 con	más	de	 algunos	minutos	de	 anterioridad.	Media	hora	o	una	hora,
cuando	mucho.

Rubin	resopló.
—Unos	pocos	minutos	—dijo	Eldridge	amablemente—	son	tan	válidos	como	un

siglo.	El	principio	es	el	mismo.	Rompen	con	la	 ley	de	causa	y	efecto	y	revierten	el
decurso	del	 tiempo.	Y	 en	 cuanto	 al	 espacio,	 parece	no	haber	 límites.	Según	 ella	 lo
describió	 cuando	pude	 lograr	 que	 dijera	 algo,	 y	 según	 lo	 que	 yo	 interpreté	 por	 sus
palabras	torpes	e	incoherentes,	el	trasfondo	de	su	mente	es	una	constante	fluctuación
de	formas	aterradoras.	De	vez	en	cuando	eso	se	ilumina	como	por	el	resplandor	de	un
relámpago	y	ella	ve,	o	toma	conciencia.	Ve	más	claramente	lo	que	está	cerca	o	lo	que
le	preocupa	más:	los	robos	en	la	tienda,	por	ejemplo.	Ocasionalmente,	sin	embargo,
ve	 lo	 que	 está	 sucediendo	 más	 lejos.	 Mientras	 más	 grande	 el	 desastre,	 más	 lejos
puede	ver.	Sospecho	que	sería	capaz	de	detectar	una	bomba	nuclear	que	se	prepara	a
explotar	en	cualquier	parte	del	mundo.

—Me	 imagino	 que	 ella	 habla	 en	 forma	 incoherente	—intervino	Rubin—	y	 que
usted	completa	el	resto.	La	historia	está	llena	de	profetas	en	trance	cuyos	balbuceos
son	interpretados	como	sabiduría.

—Concuerdo	con	eso	—dijo	Eldridge—	y	no	presto	atención,	por	 lo	menos	no
mucha,	a	lo	que	no	está	claro.	Ni	siquiera	les	otorgo	mucha	importancia	a	sus	hazañas
con	los	rateros.	Tal	vez	sea	lo	suficientemente	sensible	como	para	detectar	la	forma
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característica	en	que	los	rateros	miran	y	se	paran,	alguna	aura,	algún	olor…	Es	decir
las	 cosas	 a	 las	 que	 usted	 se	 refería,	Rubin,	 cuando	mencionó	 cosas	 que	 no	 pueden
disfrazarse.	Pero…

—¿Pero?	—lo	apremió	Halsted.
—Un	momento	—dijo	Eldridge—.	¡Eh,	Henry!	¿Podría	servirme	un	poco	de	café,

después	de	todo?
—Por	supuesto	—dijo	Henry.
Eldridge	observó	cómo	el	café	llenaba	la	taza.
—¿Cuál	es	su	actitud	frente	a	los	fenómenos	psíquicos,	Henry?
—No	 tengo	 una	 actitud	 general,	 señor	—admitió	 Henry—.	 Acepto	 lo	 que	 me

parece	que	debo	aceptar.
—¡Bien!	—dijo	Eldridge—.	Confiaré	en	usted	y	no	en	estos	racionalistas	llenos

de	prejuicios	que	tengo	aquí.
—Continúe,	 entonces	 —dijo	 Drake—.	 Usted	 se	 detuvo	 justo	 en	 el	 momento

culminante	para	despistarnos.
—¡Jamás!	—dijo	Eldridge—.	Estaba	diciendo	que	no	tomaba	a	Mary	seriamente,

hasta	que	un	día,	de	pronto,	comenzó	a	retorcerse,	a	 jadear	y	a	musitar	por	 lo	bajo.
Hace	eso	de	vez	en	cuando,	pero	en	esa	ocasión	susurraba:	“¡Eldridge!	¡Eldridge!”,	y
la	 palabra	 se	 hacía	 cada	vez	más	 aguda.	Supuse	que	me	 estaba	 llamando,	 pero	no.
Cuando	le	contesté,	me	ignoró.	Una	vez	tras	otra;	lo	mismo,	“¡Eldridge!	¡Eldridge!”.
Entonces	 comenzó	 a	gritar	 “¡Fuego!	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Se	 está	quemando!	 ¡Socorro!
¡Eldridge!	 ¡Eldridge!”,	 repetidas	 veces,	 con	 todo	 tipo	 de	 variaciones.	 Estuvo	 así
durante	 media	 hora.	 Intentamos	 ver	 si	 tenía	 algún	 sentido.	 Le	 hablábamos	 en	 voz
baja,	por	supuesto,	porque	no	queríamos	entrometernos	más	de	lo	necesario,	pero	le
repetíamos,	“¿Dónde?	¿Dónde?”.	En	forma	bastante	incoherente	y	fragmentaria	nos
dijo	 lo	suficiente	como	para	hacernos	suponer	que	era	en	San	Francisco,	 lugar	que,
obvio	 es	 decirlo,	 está	 a	 tres	 mil	 millas	 de	 distancia.	 En	 un	 espasmo	 comenzó	 a
farfullar	“Golden	Gate”	con	insistencia,	y	sabido	es	que	sólo	hay	un	puente	llamado
Golden	Gate.	Más	tarde	supimos	que	jamás	había	oído	hablar	de	Golden	Gate	y	que
tenía	una	vaga	noción	sobre	la	existencia	de	San	Francisco.	Cuando	establecimos	la
relación	entre	todo	eso,	supimos	que	se	trataba	de	un	viejo	edificio	de	departamentos,
situado	 en	 un	 lugar	 de	San	Francisco,	 quizá	 visible	 desde	 el	 puente,	 que	 estaba	 en
llamas.	 Un	 total	 de	 veintitrés	 personas	 se	 encontraban	 adentro	 en	 el	 momento	 de
producirse	el	incendio	y,	de	ésta,	cinco	no	escaparon.	Entre	los	cinco	muertos	había
un	niño.

—Y	entonces	ustedes	averiguaron	y	descubrieron	que	había	habido	un	 incendio
en	 San	 Francisco	 y	 que	 habían	muerto	 cinco	 personas,	 incluyendo	 un	 niño	—dijo
Halsted.

—Así	 es	—convino	 Eldridge—.	 Pero	 lo	 que	me	 sorprende	 es	 esto:	 uno	 de	 los
muertos	 fue	 una	mujer,	 Sophronia	Latimer.	Había	 logrado	 escapar,	 pero	 al	 advertir
que	su	chico	de	ocho	años	no	estaba	con	ella,	regresó	corriendo	como	enloquecida	a
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la	 casa,	 clamando	 por	 su	 hijo,	 y	 nunca	más	 volvió	 a	 salir.	 El	 nombre	 del	 niño	 era
Eldridge	de	modo	que	pueden	ustedes	imaginar	qué	es	lo	que	ella	gritó	durante	diez
minutos,	antes	de	morir.	Eldridge	es	un	nombre	muy	poco	común	—huelga	decirlo—,
y	mi	impresión	es	que	Mary	captó	ese	suceso	en	particular,	a	pesar	de	que	tuvo	lugar
a	tanta	distancia,	simplemente	porque	estaba	ya	sensibilizada	por	el	nombre	a	través
de	su	contacto	conmigo	y	porque	el	hecho	estaba	rodeado	de	tanto	sufrimiento.

—¿Usted	desea	una	explicación,	no	es	así?	—preguntó	Rubin.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Eldridge—.	 ¿Cómo	 esa	 chica	 ignorante	 pudo	 ver	 un

incendio	 con	 todos	 sus	 detalles,	 no	 equivocarse	 en	 ninguno	 de	 los	 hechos	 —y
créanme	 que	 verificamos	 cada	 uno	 de	 ellos—	 y	 todo	 esto	 a	 tres	 mil	 millas	 de
distancia?

—¿Por	qué	le	impresionan	tanto	las	tres	mil	millas?	—inquirió	Rubin—.	En	estos
tiempos	no	significan	nada:	es	la	sexta	parte	de	un	segundo	a	la	velocidad	de	la	luz.
Mi	conclusión	es	que	ella	oyó	la	historia	por	radio	o	televisión	—más	probablemente
en	 esta	 última—	 y	 se	 la	 transmitió	 a	 usted.	 Por	 eso	 eligió	 esa	 historia:	 debido	 al
nombre	Eldridge.	Supuso	que	produciría	efecto	mayor	en	usted.

—¿Por	qué?	—preguntó	Eldridge—.	¿Por	qué	habría	ella	de	urdir	esa	farsa?
—¿Por	 qué?	—La	 voz	 de	 Rubin	 se	 desvaneció	 momentáneamente	 como	 si	 la

sorpresa	fuera	más	fuerte	que	todo,	pero	luego	gritó—:	¡Dios	mío,	con	los	años	que
hace	que	 trata	con	esa	gente	y	no	se	da	cuenta	de	 las	ganas	que	 tienen	de	 inventar
historias!	 ¿No	 cree	 usted	 que	 se	 siente	 una	 sensación	 de	 poder	 al	 urdir	 una	 buena
farsa?	Y	hay	dinero,	también,	no	lo	olvide.

Eldridge	lo	pensó	un	momento	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Ella	—dijo—	no	posee	 la	 inteligencia	 suficiente	como	para	 fraguar	 todo	eso.

Para	tramar	una	farsa	se	necesita	algo	de	materia	gris.	Para	que	sea	una	buena	farsa,
al	menos.

—Escucha	un	poco.	Voss	—interrumpió	Trumbull—.	No	hay	ninguna	razón	para
suponer	 que	 ella	 esté	 sola	 en	 esto.	 Es	 posible	 que	 haya	 un	 cómplice.	 Ella	 pone	 la
histeria,	él	las	ideas.

—¿Quién	podría	ser	ese	cómplice?	—preguntó	Eldridge	con	calma.
Trumbull	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.
Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Concuerdo	con	Tom	en	eso,	y	mi	impresión	es	que	el	cómplice	es	el	gerente	de

la	tienda.	Él	notó	su	habilidad	con	los	rateros	y	pensó	que	podría	utilizarla	para	algo
más	espectacular.	Apuesto	a	que	es	eso.	Él	se	enteró	del	 incendio	por	 la	 televisión,
captó	el	nombre	Eldridge	y	la	aleccionó.

—¿Cuánto	 podría	 llevar	 aleccionarla?	 —inquirió	 Eldridge—.	 Insisto	 en
advertirles	que	ella	no	es	muy	despierta	…

—Aleccionarla	no	sería	muy	difícil	—dijo	Rubin	rápidamente—.	Usted	dijo	que
hablaba	en	forma	incoherente.	Él	pudo	haberle	enseñado	unas	pocas	palabras	claves:
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Eldridge,	 incendio,	Golden	Gate,	etcétera.	Luego	ella	 las	 repitió	al	azar,	con	ciertas
variaciones,	y	ustedes,	inteligentes	parapsicólogos,	hicieron	el	resto.

—Bastante	 interesante	 —admitió	 Eldridge,	 excepto	 que	 no	 hubo	 tiempo	 para
adiestrar	 a	 la	 chica.	 En	 eso	 reside	 justamente	 la	 precognición.	 Conocemos	 la	 hora
exacta	en	que	ella	tuvo	su	ataque	y	sabemos	la	hora	exacta	en	que	estalló	el	incendio
en	 San	 Francisco.	 Sucede,	 justamente,	 que	 el	 incendio	 comenzó	 casi	 un	 minuto
después	del	ataque	de	Mary.	Fue	como	si	una	vez	comenzado	el	incendio	realmente,
dejara	 de	 ser	 un	 asunto	 de	 precognición,	 y	Mary	 perdiera	 contacto.	 De	modo	 que
ustedes	comprenderán	que	no	pudo	haber	adiestramiento	alguno.	La	noticia	no	llegó	a
la	televisión	hasta	esa	tarde.	Fue	entonces	cuando	nosotros	lo	supimos	y	comenzamos
nuestra	investigación.

—Un	 momento	 —prorrumpió	 Halsted—.	 ¿Y	 la	 diferencia	 de	 hora?	 Hay	 una
diferencia	 de	 tres	 horas	 entre	Nueva	York	 y	 San	 Francisco,	 y	 un	 cómplice	 en	 San
Francisco…

—¿Un	cómplice	en	San	Francisco?	—repitió	Eldridge	abriendo	mucho	los	ojos	y
mirándolo	fijamente.

—¿Sugiere	 que	 se	 trata	 de	 una	 conspiración	 nacional?	 Además,	 créame,	 yo
conozco	 la	 diferencia	 de	 hora,	 también.	 Cuando	 dije	 que	 el	 incendio	 comenzó
justamente	 cuando	 Mary	 terminaba,	 quise	 decir	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia
horaria.	El	ataque	de	Mary	comenzó	exactamente	a	la	una	y	cuarto	de	la	tarde,	hora
de	la	costa	Atlántica	y	el	incendio	en	San	Francisco	comenzó	alrededor	de	las	diez	y
cuarenta	y	cinco	de	la	mañana,	hora	de	la	costa	del	Pacífico.

—Tengo	una	sugerencia	—intervino	Drake.
—Adelante	—dijo	Eldridge.
—Es	una	chica	sin	educación	y	no	muy	inteligente	—usted	lo	ha	repetido	varias

veces—,	que	ha	tenido	un	ataque,	un	ataque	epiléptico,	por	lo	que	veo.
—No	—dijo	Eldridge	firmemente.
—Está	 bien;	 un	 ataque	 profético,	 si	 prefiere.	 Susurró,	 farfulló,	 gritó,	 hizo

cualquier	cosa	excepto	hablar	claramente.	Emitió	sonidos	que	usted	interpretó	y	a	los
que	usted	dio	sentido.	Si	a	usted	se	le	hubiera	ocurrido	oírle	decir	algo	como	“bomba
atómica”,	entonces	la	palabra	que	interpretó	como	“Eldridge”	se	habría	transformado
en	“Oak	Ridge”,	por	ejemplo.

—¿Y	San	Francisco?
—Puede	ser	que	usted	haya	oído	“no	resisto”	y	 lo	haya	 trocado	en	eso	otro,	de

algún	modo.
—No	está	mal	—dijo	Eldridge—.	Excepto	el	hecho	de	que	nosotros	ya	sabemos

que	 es	 difícil	 entender	 algunos	 de	 esos	 trances	 y	 somos	 lo	 suficientemente
inteligentes	 como	 para	 hacer	 uso	 de	 la	 tecnología	 moderna.	 Es	 práctica	 de	 rutina
grabar	 todas	 nuestras	 sesiones,	 de	 modo	 que	 tenemos	 grabada	 ésa.	 La	 hemos
escuchado	 varias	 veces	 y	 no	 existe	 duda	 de	 que	 ella	 dijo	 “Eldridge”	 y	 no	 “Oak
Ridge”,	“San	Francisco”	y	no	“no	resisto”.	Hemos	hecho	que	diferentes	personas	la
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escuchen	y	todas	concuerdan	en	eso.	Además,	por	lo	que	sabemos,	tuvimos	todos	los
detalles	 del	 incendio	 antes	 de	 conocer	 los	 hechos.	No	 tuvimos	 que	modificar	 nada
posteriormente.	Todo	coincide	exactamente.

Hubo	un	largo	silencio	en	la	mesa.
—Bueno,	 asunto	 concluido	 —dijo	 finalmente	 Eldridge—.	 Mary	 predijo	 el

incendio	a	 tres	mil	millas	de	distancia,	con	media	hora	de	anticipación,	y	vio	 todos
los	hechos	tal	como	sucedieron.

—¿Usted	lo	acepta?	¿Cree	que	es	precognición?	—inquirió	Drake,	incómodo.
—Intento	 no	 hacerlo	 —dijo	 Eldridge—.	 Pero	 ¿por	 qué	 razón	 podría	 dejar	 de

creerlo?	No	quiero	engañarme	creyéndolo,	pero	¿qué	otra	posibilidad	tengo?	¿En	qué
momento	 me	 engañaría,	 entonces?	 Si	 no	 fue	 precognición,	 ¿qué	 fue?	 Pensé	 que
quizás	alguno	de	ustedes	pudiera	ayudarme,	caballeros.

Nuevamente	un	silencio.
—Mi	situación	es	tal	—continuó	Eldridge—	que	debo	referirme	al	gran	precepto

de	Sherlock	Holmes:	“Cuando	lo	imposible	ha	sido	eliminado,	lo	que	resta,	sea	lo	que
fuere,	y	por	muy	 improbable	que	parezca,	 es	 la	verdad”.	En	este	caso,	 si	 cualquier
tipo	 de	 simulación	 es	 imposible,	 la	 precognición	 debe	 ser	 la	 verdad.	 ¿No	 están	 de
acuerdo?

El	silencio	se	tornó	más	pesado	que	antes,	hasta	que	Trumbull	gritó:
—¡Maldición!	Henry	 se	 está	 riendo.	Nadie	 le	 pidió	 a	 él,	 todavía,	 que	 explicara

esto.	¿Y,	Henry?
Henry	tosió.
—No	 debí	 haber	 sonreído,	 señores,	 pero	 no	 pude	 evitarlo	 cuando	 el	 profesor

Eldridge	recurrió	a	esa	cita.	Parece	la	última	evidencia	que	faltaba	para	demostrar	que
ustedes,	señores,	quieren	creer.

—¡Qué	vamos	a	querer!	—protestó	Rubin,	frunciendo	el	ceño.
—Si	así	fuese	les	habría	venido	seguramente	a	la	memoria	una	cita	del	presidente

Thomas	Jefferson.
—¿Qué	cita?	—preguntó	Halsted.
—Me	imagino	que	el	Sr.	Rubin	la	conoce	—dijo	Henry.
—Probablemente,	Henry,	pero	en	este	momento	no	puedo	pensar	en	ninguna	que

sea	apropiada.	¿Está	en	la	Declaración	de	la	Independencia?
—No,	señor	—comenzó	Henry,	cuando	Trumbull	los	interrumpió	con	un	bufido.
—No	juguemos	a	preguntas	y	respuestas,	Manny.	Continúe,	Henry.	¿A	qué	quiere

llegar?
—Bueno,	 señor;	decir	que	cuando	 lo	 imposible	ha	sido	eliminado,	 lo	que	 resta,

sea	 lo	 que	 fuere	 y	 por	 muy	 improbable	 que	 parezca,	 es	 la	 verdad,	 es	 suponer,
generalmente	 sin	 fundamento,	 que	 todo	 lo	 que	 debía	 ser	 considerado	 ha	 sido
realmente	considerado.	Supongamos	que	hayamos	considerado	diez	factores.	Nueve
son	 claramente	 imposibles.	 ¿Resulta	 entonces	 que	 el	 décimo,	 por	muy	 improbable
que	 sea,	 es	 el	 verdadero?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 hubiera	 un	 undécimo	 factor,	 y	 un
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duodécimo	y	un	decimotercero…?
—¿Quieres	 decir	 que	 hay	 un	 factor	 que	 no	 hemos	 considerado?	 —preguntó

Avalon	gravemente.
—Me	temo	que	sí,	señor	—asintió	Henry.
—No	tengo	la	menor	idea	de	cuál	pueda	ser	—confesó	Avalon.
—Y	sin	embargo	es	un	factor	evidente,	señor;	el	más	evidente.
—¿Cuál	es,	entonces?	—demandó	Halsted	visiblemente	molestó—.	¡Al	grano!
—Para	comenzar	—dijo	Henry—,	es	evidente	que	 la	habilidad	de	 la	 joven	para

predecir,	 tal	 como	 aquí	 se	 dijo,	 los	 detalles	 de	 un	 incendio	 a	 tres	 mil	 millas	 de
distancia,	 no	 puede	 explicarse	 sino	 como	 precognición.	 Pero	 supongamos	 que	 la
precognición	también	sea	considerada	imposible.	En	ese	caso	…

Rubin	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 la	 barba	 erizada	 y	 mirando	 fijamente	 con	 sus	 ojos
agrandados	por	los	gruesos	lentes	de	aumento.

—¡Por	 supuesto!	 El	 incendio	 fue	 premeditado.	 La	 mujer	 pudo	 haber	 sido
aleccionada	 durante	 semanas	 enteras.	 El	 cómplice	 viaja	 a	 San	 Francisco	 y	 hacen
coincidir	todo.	Ella	predice	algo	que	sabe	que	sucederá.	El	causa	algo	que	sabe	que
ella	predecirá.

—¿Usted	sugiere,	señor,	que	un	cómplice	habría	planeado	deliberadamente	matar
a	cinco	personas,	entre	ellas	a	un	chico	de	ocho	años?	—preguntó	Henry.

—No	confíes	en	la	virtud	de	la	humanidad,	Henry	—dijo	Rubin—.	Tú	eres	el	que
mejor	percibe	su	maldad.

—Las	maldades	menores,	 señor,	 las	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pasa	 por	 alto.
Encuentro	 difícil	 que	 alguien	 se	 proponga	 con	 toda	 premeditación	 un	 horrible
asesinato	masivo	con	el	fin	de	dejar	establecido	un	elaborado	caso	de	precognición.
Además,	planificar	un	incendio	en	el	que	dieciocho	de	veintitrés	personas	escapan	y
en	el	que	exactamente	cinco	personas	mueren,	requiere	cierto	grado	de	precognición
de	por	sí.

Rubin	se	volvió,	porfiado.
—Es	fácil	 imaginar	algunas	maneras	de	atrapar	a	cinco	personas:	atascando	una

cerradura	con	un	pedazo	de	cartón…
—¡Señores!	—dijo	Eldridge	en	tono	perentorio,	y	todos	se	volvieron	a	mirarlo—.

No	 les	 he	 dicho	 la	 causa	 del	 incendio.	 —Esperó	 a	 que	 todos	 le	 escucharan	 y
enseguida	 continuó—:	 Fue	 un	 rayo.	 No	 veo	 cómo	 la	 caída	 de	 un	 rayo	 pueda
planificarse	 para	 que	 caiga	 a	 una	 hora	 fija.	 —Extendió	 las	 manos	 en	 señal	 de
impotencia—.	 Les	 repito	 que	 he	 estado	 luchando	 con	 esto	 durante	 semanas.	 No
quiero	 aceptar	 que	 sea	 precognición,	 pero…	 Supongo	 que	 esto	 destruye	 su	 teoría,
Henry.

—Por	el	contrario,	profesor	Eldridge,	la	confirma	y	la	refuerza.	Desde	que	usted
comenzó	a	contarnos	la	historia	de	Mary	y	el	incendio,	cada	palabra	suya	ha	indicado
que	 la	 idea	 de	 una	 farsa	 es	 imposible	 y	 que	 se	 trata	 de	 precognición.	 Pero	 si	 esta
última	 es	 imposible,	 por	 necesidad	 se	 deduce,	 profesor,	 que	 usted	 ha	 estado
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mintiendo.
Avalon	 fue	 el	 que	 gritó	 más	 alto,	 pero	 no	 hubo	 un	 solo	 Viudo	 Negro	 que	 no

exclamara	“¡Henry!”.
Pero	Eldridge,	echado	hacia	atrás,	se	reía.
—Por	supuesto	que	estaba	mintiendo.	Desde	el	principio	hasta	el	final.	Quería	ver

si	 todos	 ustedes,	 los	 racionalistas,	 estaban	 tan	 ansiosos	 de	 aceptar	 los	 fenómenos
parapsicológicos	que	pasaran	por	alto	lo	obvio	antes	de	estropear	la	diversión.	¿Cómo
me	descubrió,	Henry?

—Era	una	posibilidad	desde	el	principio,	señor,	que	se	hizo	más	patente	a	medida
que	usted	eliminaba	una	solución	inventando	más	información.	Cuando	mencionó	lo
del	 rayo	 terminé	 de	 convencerme.	 Era	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para
haberlo	mencionado	al	comienzo.	Decirlo	sólo	al	final	era	clara	señal	de	que	usted	lo
había	inventado	en	el	momento	para	eliminar	la	última	esperanza.

—Pero	 ¿por	 qué	 era	 una	 posibilidad	 desde	 el	 comienzo,	 Henry?	 —preguntó
Eldridge—.	 ¿Tengo	 la	 apariencia	 de	 ser	 un	 mentiroso?	 ¿Puede	 detectar	 a	 los
mentirosos,	así	como	Mary	detectaba	a	los	rateros	en	mi	historia?

—Porque	ésa	es	siempre	una	posibilidad	que	hay	que	tener	en	cuenta	y	de	la	que
hay	 que	 cuidarse.	 Aquí	 es	 donde	 viene	 a	 cuento	 el	 comentario	 del	 presidente
Jefferson.

—¿Cuál	es?
—En	1807,	 el	 profesor	Benjamín	Silliman,	 de	 la	Universidad	 de	Yale,	 informó

haber	visto	caer	un	meteorito	en	una	época	en	que	la	existencia	de	los	meteoritos	no
era	aceptada	por	 los	científicos.	Thomas	Jefferson,	 racionalista	de	enorme	 talento	y
viveza,	al	oír	el	informe	dijo:	“Más	fácil	me	resultaría	creer	que	un	profesor	sureño
pueda	mentir	que	una	piedra	pueda	caer	del	cielo”.

—Sí	—dijo	Avalon	de	inmediato—,	pero	Jefferson	estaba	equivocados.	Silliman
no	mentía	y	las	piedras	caen	del	cielo.

—Exactamente,	 Sr.	 Avalon	—admitió	 Henry	 imperturbable—.	 Es	 por	 eso	 que
recuerdo	esta	cita.	Pero	considerando	la	gran	cantidad	de	veces	que	se	cuentan	cosas
imposibles,	y	las	pocas	veces	que	al	final	se	han	comprobado	como	posibles,	tuve	la
impresión	de	que	las	posibilidades	estadísticas	estaban	a	mi	favor.
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VII
NO	APUNTES	CON	EL	DEDO

EL	BANQUETE	DE	LOS	Viudos	Negros	fue	más	bien	tranquilo	hasta	que	Rubin	y
Trumbull	tuvieron	una	violenta	disputa.

Mario	Gonzalo	había	sido	el	primero	en	llegar,	deprimido	y	turbado	por	algo	que
parecía	agobiarlo.

Henry	todavía	estaba	poniendo	la	mesa	cuando	Gonzalo	llegó,	pero	se	detuvo	y
con	discreción	le	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra,	señor?
—Supongo	 que	 bien	 —repuso	 Gonzalo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Siento

haberme	perdido	 la	última	 reunión,	pero	 finalmente	decidí	 ir	 a	 la	policía	y	durante
algunos	días	no	estuve	muy	bien.	No	sé	si	podrán	hacer	algo,	pero	ahora	depende	de
ellos.	Casi	desearía	que	no	me	hubiera	dicho	nada.

—Quizás	no	debí	hacerlo.
Gonzalo	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Escúcheme,	Henry	—dijo—.	Llamé	a	cada	uno	de	los	muchachos	y	les	conté	la

historia.
—¿Era	necesario,	señor?
—Tuve	que	hacerlo.	Me	habría	sentido	oprimido,	si	no.	Además,	no	quería	que

pensaran	que	usted	había	fallado.
—No	tenía	eso	importancia,	señor.
Los	 otros	 llegaron	 uno	 a	 uno	 y	 por	 turno	 saludaron	 a	 Gonzalo	 con	 calurosas

manifestaciones	 de	 bienvenida,	 que	 ostensiblemente	 ignoraban	 el	 recuerdo	 de
hermanas	asesinadas,	y	luego	todos	se	sumieron	en	un	silencio	incómodo.

Avalon,	que	presidía	en	esa	ocasión,	parecía,	como	siempre,	agregar	la	dignidad
del	cargo	a	su	solemnidad	natural.	Tomó	un	sorbo	de	su	primera	copa	y	presentó	a	su
invitado,	un	 joven	de	cara	agradable,	cabello	negro	que	ya	comenzaba	a	escasear	y
bigote	extraordinariamente	grueso	que	parecía	aguardar	sólo	los	cambios	necesarios
en	la	moda	para	prolongarse	en	los	extremos.

—Les	 presento	 a	 Simon	 Levy	 —dijo	 Avalon—,	 un	 escritor	 científico	 y	 un
espléndido	muchacho.

—¿No	fue	usted	el	que	escribió	un	libro	sobre	el	láser,	llamado	Los	Avances	de	la
Luz?	—preguntó	Emmanuel	Rubin	de	inmediato.

—Sí	—repuso	Levy	con	la	vigorosa	complacencia	del	autor	que	inesperadamente
se	encuentra	con	que	lo	reconocen—.	¿Lo	leyó	usted?

Rubin,	que	cargaba,	como	siempre,	con	la	inhibición	de	poseer	el	espíritu	de	un
hombre	 de	 dos	 metros	 dentro	 de	 su	 estatura	 de	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco,	 miró
solemnemente	a	los	otros	a	través	de	sus	gruesos	lentes	y	dijo:

—Lo	leí	y	lo	encontré	bastante	bueno.
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La	sonrisa	de	Levy	se	desvaneció	como	si	considerara	que	“bastante	bueno”	no
era	nada	bueno.

—Roger	 Halsted	 no	 estará	 con	 nosotros	 esta	 noche	 —anunció	 Avalon—.	 Se
encuentra	fuera	de	la	ciudad.	Envía	sus	disculpas	y	pidió	que	saludásemos	de	su	parte
a	Mario	si	volvía.

—Nos	salvamos	de	una	estrofa	—dijo	Trumbull	con	una	sonrisa	desdeñosa.
—Me	perdí	la	del	mes	pasado	—dijo	Mario—.	¿Era	buena?
—No	la	habrías	entendido,	Mario	—respondió	Avalon	con	toda	seriedad.
—¿Tan	buena	fue?
Luego	 las	 conversaciones	 fueron	 bajando	 de	 tono	 hasta	 llegar	 a	 ser	 casi	 un

murmullo,	y	entonces	surgió,	de	algún	modo,	el	Acta	de	Unión.	Más	tarde,	ni	Rubin
ni	Trumbull	pudieron	recordar	exactamente	cómo.

En	voz	bastante	más	alta	de	lo	que	la	conversación	requería	dijo:
—El	 Acta	 de	 Unión,	 que	 constituyó	 el	 Reino	 Unido	 con	 Inglaterra,	 Gales	 y

Escocia,	se	convirtió	en	ley	con	el	Tratado	de	Utrecht,	en	1713.
—No,	 no	 fue	 así	—dijo	 Rubin,	 mientras	 su	 barba	 escasa	 y	 de	 color	 pajizo	 se

estremecía	indignada—.	El	Acta	se	aprobó	en	1707.
—¿Estás	 tratando	 de	 decirme,	 pedazo	 de	 bestia,	 que	 el	 Tratado	 de	Utrecht	 fue

firmado	en	1707?
—No,	no	te	estoy	diciendo	esto	—grito	Rubin	con	voz	que	alcanzó	la	furia	de	un

rugido—.	El	Tratado	de	Utrecht	 fue	 firmado	en	1713.	Adivinaste	por	 lo	menos	esa
parte,	sólo	Dios	sabe	cómo.

—Si	el	Tratado	fue	firmado	en	1713,	entonces	eso	prueba	lo	del	Acta	de	la	Unión.
—No,	 en	 absoluto,	 porque	 el	 Tratado	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	Acta	 de	 la

Unión,	que	es	de	1707.
—¡Maldito	seas!	Te	apuesto	cinco	dólares	a	que	no	sabes	distinguir	entre	el	Acta

de	la	Unión	y	la	Unión	Ferroviaria.
—Aquí	 están	 mis	 cinco	 dólares	 ¿Y	 los	 tuyos?	 ¿O	 no	 puedes	 darte	 el	 lujo	 de

gastarte	 el	 salario	 de	 una	 semana	 que	 te	 pagan	 en	 ese	 empleo	 de	mala	muerte	 que
tienes?

Se	habían	 levantado	y	 se	 inclinaban	uno	hacia	 el	 otro	 sobre	 la	 figura	de	 James
Drake,	quien	filosóficamente	amontonaba	cucharadas	de	crema	sobre	la	última	de	sus
papas	asadas	y	se	la	comía.

—No	 sirve	 de	 nada	 que	 sigan	 gritándose,	 amigos	 bestias.	 Consúltenlo	 —dijo
Drake.

—¡Henry!	—aulló	Trumbull.
Hubo	una	pequeñísima	demora	y	a	poco	llegó	Henry	con	la	tercera	edición	de	la

Enciclopedia	Columbia.
—Asumo	 mis	 facultades	 de	 presidente	 de	 esta	 reunión	 —dijo	 Avalon—.	 Yo

verificaré	como	observador	imparcial.
Comenzó	a	volver	las	páginas	del	grueso	volumen,	diciendo:
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—Unión,	unión,	unión,	¡ah!,	Acta	de…	—casi	de	inmediato	dijo—	1707.	Manny
gana.	Tú	pagas,	Tom.

—¿Qué?	—gritó	Trumbull,	enfurecido—.	Déjame	ver	eso.
Silenciosamente,	 Rubin	 recogió	 los	 dos	 billetes	 de	 cinco	 dólares	 y	 en	 tono

reflexivo	dijo:
—Un	 buen	 libro	 de	 consulta,	 la	 Enciclopedia	Columbia.	 Es	 el	 mejor	 libro	 de

consulta	en	un	solo	tomo	que	hay	en	el	mundo,	y	más	útil	que	la	Británica,	aunque
malgaste	algunas	páginas	refiriéndose	a	Isaac	Asimov.

—¿A	quién?	—preguntó	Gonzalo…
—Asimov.	 Un	 amigo	 mío.	 Escritor	 de	 ciencia-ficción	 y	 patológicamente

presumido.	Lleva	un	ejemplar	de	 la	enciclopedia	a	 las	 fiestas	y	dice:	“Hablando	de
cosas	concretas,	la	Enciclopedia	Columbia	tiene	un	excelente	artículo	sobre	eso,	249
páginas	 después	 de	 un	 artículo	 que	 han	 escrito	 sobre	 mí.	 Permítame	 mostrarle”.
Luego	señala	el	artículo	sobre	él.

Gonzalo	lanzó	una	carcajada.
—Se	parece	mucho	a	ti,	Manny.
—Dile	eso	y	te	matará…	si	no	lo	hago	yo	primero.
Simon	Levy	se	volvió	hacia	Avalon	y	dijo:
—¿Hay	siempre	discusiones	como	ésta,	Jeff?
—Muchas	discusiones	—dijo	Avalon—,	pero	generalmente	no	llegan	al	extremo

de	apuestas	y	consultas.	Cuando	eso	sucede,	Henry	está	preparado.	Tenemos	no	sólo
la	Enciclopedia	Columbia	 sino	 también	ejemplares	de	 la	Biblia,	 tanto	en	su	versión
antigua	como	en	 la	moderna,	 el	Diccionario	Webster,	 en	 edición	 no	 abreviada,	 por
supuesto,	el	Diccionario	Biográfico	Webster,	el	Diccionario	Geográfico	Webster,	el
Diccionario	Brewer	de	Frases	y	Fábulas	y	las	Obras	Completas	de	Shakespeare.	Esa
es	 toda	 la	 biblioteca	de	 los	Viudos	Negros	y	Henry	 es	 el	 encargado.	Generalmente
soluciona	todas	las	discusiones.

—Siento	haber	preguntado	—dijo	Levy.
—¿Por	qué?
—Mencionaste	 a	 Shakespeare	 y	 su	 sólo	 nombre	 a	 estas	 alturas	 me	 provoca

náuseas.
—¿Shakespeare?	—Avalon	miró	a	su	invitado	con	solemne	desaprobación.
—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 He	 estado	 viviendo	 con	 él,	 prácticamente,

leyéndolo	de	atrás	para	adelante,	y	si	oigo	una	vez	más	“Vete	a	un	convento”	u	“¡oh,
venganza…!”,	creo	que	voy	a	vomitar.

—Conque	así	es,	¿eh?	Bueno,	espera…	Henry,	¿falta	poco	para	el	postre?
—En	seguida,	señor.	Coupe	aux	matrons.
—¡Bien!…	Espera	a	que	terminemos	el	postre	y	continuaremos,	Simon.
Diez	minutos	más	tarde,	Avalon	hizo	tintinear	su	copa	para	acallar	a	la	asamblea.
—En	virtud	de	mi	 cargo	—dijo—,	comunico	que	ha	 llegado	 la	hora	de	 la	gran

inquisición,	 como	 siempre.	 Pero	 nuestro	 honorable	 invitado	 ha	 dejado	 escapar	 que
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durante	 dos	 meses	 ha	 estado	 estudiando	 a	 Shakespeare	 con	 gran	 concentración	 y
pienso	que	eso	ha	de	ser	investigado.	Tom,	¿quieres	hacer	los	honores	del	caso?

Trumbull	estaba	indignado.
—¿Shakespeare?	¿Quién	diablos	quiere	hablar	de	Shakespeare?
Su	humor	no	era	de	 los	mejores	después	de	 la	pérdida	de	 los	cinco	dólares	y	 la

expresión	de	elegante	superioridad	de	Rubin.
—Es	mi	privilegio	como	presidente	—dijo	Avalon	firmemente.
—Hum.	 Esta	 bien.	 Sr.	 Levy,	 como	 escritor	 científico,	 ¿cuál	 es	 su	 relación	 con

Shakespeare?
—Como	escritor	científico,	ninguna.	—Hablaba	con	un	claro	acento	de	Brooklyn

—.	Simplemente	estoy	en	pos	de	tres	mil	dólares.
—¿En	Shakespeare?
—En	algún	lugar	de	Shakespeare.	No	puedo	decir	que	haya	tenido	mucha	suerte,

sin	embargo.
—Está	 jugando	 a	 las	 adivinanzas,	 Levy.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 tres	mil

dólares	en	algún	lugar	de	Shakespeare	que	no	puede	encontrar?
—Bueno,	es	una	historia	complicada.
—¿Y?	Cuéntela.	Para	eso	estamos	aquí.	Es	una	vieja	regla	que	nada	de	lo	que	se

dice	 en	esta	habitación	puede	 repetirse	 afuera	bajo	ninguna	circunstancia,	de	modo
que	hable	 libremente.	Si	usted	se	pone	aburrido,	ya	nos	encargaremos	de	detenerlo.
No	se	preocupe	por	eso.

Levy	extendió	sus	brazos.
—Muy	bien,	pero	déjenme	terminar	mi	té.
—Adelante.	Henry	se	lo	traerá,	ya	que	usted	no	es	lo	suficientemente	civilizado

como	para	tomar	café…	¡Henry!
—Sí,	señor	—susurró	Henry.
—No	 empiece	 hasta	 que	 él	 vuelva	—dijo	 Trumbull—.	No	 queremos	 que	 él	 se

pierda	nada	de	esto.
—¿El	mozo?
—Es	uno	de	nosotros.	El	mejor	de	todos.
Henry	llegó	con	el	té	y	Levy	dijo:
—Es	 un	 asunto	 de	 herencia,	 en	 cierto	 modo.	 No	 se	 trata	 de	 que	 la	 propiedad

familiar	esté	en	 juego,	ni	de	millones	en	 joyas	ni	nada	por	el	estilo.	Son	solamente
tres	mil	dólares	que	no	necesito	realmente,	pero	que	sería	agradable	tener.

—¿Una	herencia	de	quién?	—preguntó	Drake.
—Del	 abuelo	 de	mi	mujer.	Murió	 hace	 dos	meses,	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 seis.

Había	vivido	con	nosotros	durante	cinco	años.	Un	poco	fastidioso,	pero	era	un	buen
tipo;	 y,	 siendo	 de	 la	 familia	 de	 mi	 mujer,	 ella	 se	 encargaba	 de	 todo.	 Se	 sentía
agradecido	 hacia	 nosotros,	 en	 cierto	 modo,	 por	 tenerlo	 en	 casa.	 No	 tenía	 otros
descendientes,	y	si	no	estaba	con	nosotros	no	le	quedaba	más	que	algún	hogar	para
ancianos.
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—Al	grano	con	la	herencia	—dijo	Trumbull	mostrando	señales	de	impaciencia.
—El	 abuelo	 no	 era	 rico	 pero	 tenía	 unos	 pocos	miles.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 nos

contó	que	había	comprado	acciones	negociables	por	valor	de	tres	mil	dólares	y	que
nos	las	daría	cuando	muriera.

—¿Por	qué	cuando	muriera?	—preguntó	Rubin.
—Supongo	que	al	viejo	 le	preocuparía	que	nos	cansáramos	de	él.	Mantenía	 los

tres	 mil	 dólares	 como	 una	 recompensa	 por	 buena	 conducta.	 Si	 todavía	 estaba	 con
nosotros	 cuando	 muriera,	 nos	 daría	 las	 acciones;	 si	 lo	 echábamos,	 no	 lo	 haría.
Supongo	que	eso	era	lo	que	pensaba.	Las	escondió	en	diferentes	lugares.	Los	viejos
suelen	 ser	 cómicos.	De	 vez	 en	 cuando	 solía	 cambiar	 el	 lugar	 del	 escondite	 cuando
comenzaba	 a	 temer	 que	 las	 pudiéramos	 encontrar.	 Por	 supuesto,	 generalmente	 las
encontrábamos	antes	que	pasara	mucho	tiempo,	pero	nunca	se	 lo	decíamos	y	 jamás
las	 tocamos.	Las	puso	en	la	canasta	de	 la	ropa	sucia	y	 tuvimos	que	devolvérselas	y
pedirle	 que	 las	 pusiera	 en	 otro	 lado	 porque	 tarde	 o	 temprano	 terminarían	 en	 la
máquina	 lavadora.	 Eso	 sucedió	 en	 la	 época	 en	 que	 tuvo	 un	 pequeño	 ataque…	No
hubo	relación	entre	las	dos	cosas,	de	eso	estoy	seguro,	pero	después	de	eso	se	hizo	un
poco	más	difícil	manejarlo.	Se	fue	poniendo	hosco	y	no	hablaba	mucho.	Le	costaba
mover	 la	 pierna	 derecha	 y	 eso	 le	 recordaba	 la	muerte.	Después	 de	 eso	 parece	 que
escondió	 las	 acciones	 con	más	 cuidado	 porque	 les	 perdimos	 la	 pista,	 aunque	 no	 le
dimos	 mucha	 importancia.	 Supusimos	 que	 nos	 diría	 dónde	 estaban	 cuando	 él	 se
sintiera	preparado	para	hacerlo.	Después,	hace	dos	meses,	mi	hijita	 Julia,	que	es	 la
menor,	vino	corriendo	a	decirnos	que	el	abuelo	estaba	tendido	sobre	el	sofá	y	que	lo
notaba	raro.	Corrimos	a	la	sala	y	nos	dimos	cuenta	de	que	había	sufrido	otro	ataque.
Llamamos	 al	 doctor,	 pero	 se	 veía	 claramente	 que	 tenía	 afectado	 totalmente	 el	 lado
derecho.	 No	 podía	 hablar.	 Podía	 mover	 los	 labios	 y	 emitir	 sonidos,	 pero	 no
pronunciaba	palabras.	No	dejaba	de	mover	su	brazo	izquierdo	intentando	hablar,	y	yo
le	 pregunté:	 “Abuelo,	 ¿estás	 tratando	 de	 decirnos	 algo?”.	 El	 sólo	 pudo	 hacer	 una
señal	 temblorosa	 de	 asentimiento.	 “¿Sobre	 qué?”,	 le	 pregunté,	 pero	 sabía	 que	 no
podía	decírmelo,	de	modo	que	le	dije:	“¿Son	las	acciones?”.	Nuevamente	una	señal.
“¿Quieres	 que	 las	 tengamos	 nosotros?”.	 Otra	 vez	 una	 señal	 afirmativa	 y	 su	 mano
comenzó	a	moverse	como	si	intentara	señalar	algo.	“¿Dónde	están?”,	le	pregunté.	Su
mano	 izquierda	 tembló	 y	 continuó	 señalando.	 No	 pude	 evitar	 decir:	 “¿Qué	 estás
señalando,	abuelo?”,	pero	él	no	pudo	decírmelo.	Su	dedo	seguía	señalando	ansiosa	y
temblorosamente	y	su	rostro	parecía	desesperado	cuando	intentaba	hablar	y	no	podía.
Sentí	 lástima	 por	 él.	 Nos	 quería	 dar	 las	 acciones,	 recompensarnos	 y	 se	 estaba
muriendo	sin	poder	hacerlo.	Mi	mujer,	Caroline,	 lloraba	y	decía:	“Déjalo	 tranquilo,
Simon”,	pero	yo	no	podía	dejarlo.	No	podía	dejarlo	morir	desesperado.	“Tendremos
que	mover	el	sofá	hacia	donde	está	apuntando”,	dije.	Caroline	no	quería,	pero	el	viejo
seguía	moviendo	la	cabeza.	Caroline	tomó	el	sofá	de	un	extremo	y	yo	del	otro	y	lo
movimos,	poco	a	poco,	 tratando	de	no	 sacudirlo.	No	era	muy	 liviano,	 tampoco.	Su
dedo	 seguía	 señalando,	 siempre	 señalando.	 Volvió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 donde
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estábamos	 moviendo	 y	 lanzaba	 gemidos	 como	 para	 indicar	 si	 lo	 llevábamos	 en
dirección	correcta	o	no.	Yo	 le	decía,	 “¿Más	a	 la	derecha,	 abuelo?”.	 “¿Más	hacia	 la
izquierda?”.	Y	de	vez	en	cuando	él	afirmaba.	Finalmente	 logramos	ponerlo	frente	a
los	 estantes	 de	 libros	 y	 él	 giró	 lentamente	 la	 cabeza.	Yo	 hubiera	 querido	 ayudarle,
pero	temía	hacerle	mal.	Logró	volver	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	y	miró	fijamente	los
libros	por	largo	rato.	Luego	su	dedo	se	fue	moviendo	a	lo	largo	de	las	filas	de	libros
hasta	 señalar	 uno	 en	 particular.	 Era	 un	 ejemplar	 de	 las	 Obras	 de	 Shakespeare,
“¿Shakespeare,	abuelo?”,	le	pregunté.	No	contestó,	no	hizo	ninguna	señal	afirmativa,
pero	sus	facciones	se	relajaron	y	dejó	de	hacer	esfuerzos	por	hablar.	Supongo	que	no
me	oyó.	Algo	parecido	 a	una	 semisonrisa	 le	 levantó	 el	 ángulo	de	 la	boca	y	murió.
Vino	el	doctor,	el	cuerpo	fue	trasladado	y	se	hicieron	los	arreglos	necesarios	para	el
funeral.	No	 fue	 sino	 después	 del	 funeral	 cuando	 volvimos	 a	 Shakespeare.	Creímos
que	se	podía	esperar	y	no	nos	parecía	correcto	dedicarnos	a	eso	antes	de	ocuparnos
del	 viejo.	Supuse	 que	 en	 el	 volumen	de	Shakespeare	 habría	 algo	que	nos	 indicaría
dónde	estaban	las	acciones,	y	entonces	recibimos	el	primer	shock.	Volvimos	todas	las
páginas,	una	por	una,	y	no	había	nada	en	él.	Ni	un	pedazo	de	papel.	Ni	una	palabra.

—¿Y	en	la	encuadernación?	—preguntó	Gonzalo—.	Entre	el	 lomo	y	el	material
que	engoma	las	páginas…	Ud.	sabe	lo	que	quiero	decir…

—Nada,	allí.
—¿Quizás	alguien	lo	tomó?
—¿Cómo?	Los	únicos	que	lo	sabíamos	éramos	Caroline	y	yo.	No	parece	que	haya

habido	 un	 robo.	 Finalmente	 pensamos	 que	 en	 algún	 lado	 del	 libro	 debía	 de	 haber
alguna	 pista,	 en	 lo	 que	 estaba	 escrito,	 en	 las	 obras	 teatrales…	 Esa	 fue	 idea	 de
Caroline.	En	 los	 últimos	 dos	meses	 he	 leído	 cada	 palabra	 de	 las	 obras	 teatrales	 de
Shakespeare;	cada	palabra	de	sus	sonetos	y	sus	poemas	diversos…	Dos	veces	los	he
leído.	No	he	conseguido	nada.

—Al	diablo	con	Shakespeare	—dijo	Trumbull	 en	 tono	pendenciero—.	Olvídese
de	la	pista.	Debió	dejarlas	en	algún	lado	de	la	casa.

—¿Por	qué	piensa	eso?	—preguntó	Levy—.	Puede	haberlas	depositado	en	la	caja
fuerte	 de	 algún	 banco,	 si	 es	 por	 eso.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 incluso	 después	 de	 su
primer	ataque.	Después	que	encontramos	las	acciones	en	el	canasto	de	la	ropa	sucia,
puede	haber	pensado	que	la	casa	no	era	segura.

—De	acuerdo,	pero	puede	ser	que	a	pesar	de	eso	las	haya	puesto	en	algún	lugar
de	la	casa.	¿Por	qué	no	buscan?

—Lo	 hicimos.	 O	 por	 lo	 menos	 Caroline	 lo	 hizo.	 Así	 fue	 cómo	 dividimos	 el
trabajo.	Ella	registró	la	casa,	que	es	grande	y	espaciosa	—razón	por	la	cual	pudimos
traer	al	abuelo	a	vivir	en	ella—,	y	yo	registré	a	Shakespeare,	y	ambos	terminamos	en
cero.

Avalon	se	alisó	el	entrecejo	pensativo	y	dijo:
—Veamos,	 no	 hay	 razón	 por	 la	 que	 no	 podamos	 utilizar	 la	 lógica	 en	 esto.

Supongo,	Simon,	que	tu	abuelo	nació	en	Europa.
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—Sí.	Vino	a	los	Estados	Unidos	cuando	era	adolescente,	justo	cuando	comenzaba
la	primera	Guerra	Mundial.	Logró	salir	a	tiempo.

—Supongo	que	no	tuvo	grandes	estudios.
—Ninguno	en	absoluto	—dijo	Levy—.	Entró	a	trabajar	en	el	taller	de	un	sastre,

finalmente	pudo	instalar	su	propio	taller	y	siguió	siendo	sastre	hasta	que	se	jubiló.	No
tuvo	ninguna	educación,	excepto	la	típica	educación	religiosa	que	los	judíos	se	daban
unos	a	otros	en	la	Rusia	zarista.

—Y	 entonces,	 ¿cómo	 crees	 que	 pueda	 indicarte	 ciertas	 pistas	 en	 las	 obras	 de
Shakespeare?	No	debe	de	haberlas	conocido	en	absoluto.

Levy	arrugó	el	ceño	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.	No	había	 tocado	el	coñac
que	Henry	había	puesto	frente	a	él	hacía	un	rato,	pero	entonces	lo	tomó,	hizo	girar	el
tallo	de	la	copa	con	suavidad	y	volvió	a	colocarla	sobre	la	mesa.

—Estás	sumamente	equivocado,	Jeff	—dijo	en	tono	distante—.	Puede	ser	que	no
haya	tenido	una	educación,	pero	era	bastante	inteligente	y	había	leído	mucho.	Sabía
la	 Biblia	 de	 memoria	 y	 de	 adolescente	 había	 leído	Guerra	 y	 Paz.	 Leyó	 mucho	 a
Shakespeare,	 también.	Cierta	vez	fuimos	a	ver	una	representación	de	Hamlet	 en	un
parque	y	él	entendió	y	gozó	la	obra	mucho	más	que	yo.

Rubin	interrumpió	atropelladamente.
—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 volver	 a	 ver	Hamlet	 hasta	 que	 pongan	 un

Hamlet	que	se	parezca	a	lo	que	Hamlet	debió	de	haber	sido.	¡Gordo!
—¡Gordo!	—dijo	Trumbull,	indignado.
—Sí,	gordo.	La	reina	dice	de	Hamlet	en	 la	última	escena:	“Es	gordo	y	corto	de

aliento”.	Si	Shakespeare	dice	que	Hamlet	era	gordo…
—La	que	habla	allí	es	su	madre,	no	Shakespeare.	Es	un	típico	exceso	de	solicitud

maternal	de	una	mujer	no	muy	brillante…
Avalon	golpeó	la	mesa.
—¡Ahora	no,	señores!	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Levy—.	¿En	qué	idioma	leía	tu

abuelo	la	Biblia?
—En	hebreo,	por	supuesto	—dijo	Levy	fríamente.
—¿Y	Guerra	y	Paz?
—En	ruso.	Pero	a	Shakespeare,	para	tu	conocimiento,	lo	leía	en	inglés.
—La	cual	no	era	su	lengua	nativa.	Supongo	que	lo	hablaba	con	cierto	acento.
La	frialdad	de	Levy	había	descendido	a	la	temperatura	del	hielo.
—¿A	qué	quieres	llegar,	Jeff?
—Ejem	 —hizo	 Avalon—.	 No	 soy	 ningún	 antisemita.	 Estoy	 señalando

simplemente	el	hecho	obvio	de	que	si	el	abuelo	de	tu	mujer	no	estaba	familiarizado
con	 el	 idioma,	 no	 hay	modo	 de	 saber	 con	 cuánta	 sutileza	 puede	 haber	 utilizado	 a
Shakespeare	como	 referencia.	No	es	probable	que	usara	 la	 frase	“y	allí	 se	 sienta	el
bufón”,	de	 la	obra	Ricardo	II,	porque	por	muy	 leído	que	 fuese	no	creo	que	supiera
qué	significa.

—¿Qué	significa?	—preguntó	Gonzalo.
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—No	 importa	—dijo	Avalon,	 impaciente—.	Si	 tu	 abuelo	utilizó	 a	Shakespeare,
tiene	que	ser	alguna	referencia	perfectamente	obvia.

—¿Cuál	era	la	obra	de	teatro	favorita	de	su	abuelo?	—preguntó	Trumbull.
—Le	gustaba	Hamlet,	por	supuesto.	Sé	que	no	le	gustaban	las	comedias	—repuso

Levy—	porque	le	parecía	que	el	humor	de	ellas	era	poco	digno	y	porque	las	historias
no	significaban	nada	para	él…	Espere:	le	gustaba	Otelo.

—Está	bien	—dijo	Avalon—.	Deberíamos	concentrarnos	en	Hamlet	y	en	Otelo.
—Las	leí	—dijo	Levy—.	No	pensarán	que	las	dejé	a	un	lado.
—Y	debe	de	haber	sido	un	pasaje	bien	conocido	—continuó	Avalon,	sin	prestarle

atención—.	A	nadie	se	 le	puede	ocurrir	que	el	sólo	hecho	de	señalar	a	Shakespeare
pueda	ser	una	clave	útil	si	se	trata	de	encontrar	alguna	línea	entre	tantas.

—La	única	razón	por	la	que	lo	señaló	—dijo	Levy—,	es	porque	no	podía	hablar.
Puede	ser	que	haya	sido	algo	muy	oscuro	y	que	él	habría	podido	explicar	de	poder
hablar.

—Si	 hubiera	 podido	 hablar	 —dijo	 Drake	 con	 lógica—	 no	 habría	 tenido	 que
explicar	nada:	les	habría	dicho	dónde	estaban	las	acciones,	simplemente.

—Exactamente	—dijo	Avalon—.	Bien	dicho,	Jim.	Simon,	dijiste	que	después	que
el	anciano	señaló	hacia	Shakespeare,	su	rostro	se	relajó	y	dejó	de	hacer	esfuerzos	por
hablar.	Sintió	que	les	había	entregado	todo	lo	que	necesitaban	saber.

—Pero	no	lo	hizo	—dijo	Levy	con	tristeza.
—Usemos	la	lógica,	entonces	—dijo	Avalon.
—¿Tenemos	 que	 hacerlo?	 —dijo	 Drake—.	 ¿Por	 qué	 no	 preguntarle	 a	 Henry,

ahora…?	Henry,	¿qué	verso	de	Shakespeare	serviría	para	nuestros	propósitos?
Henry,	que	estaba	retirando	silenciosamente	los	platos	de	postre,	dijo:
—Tengo	 cierto	 conocimiento	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 señor,	 pero	 debo

admitir	que	no	se	me	ocurre	ningún	verso	apropiado.
Drake	pareció	desilusionado,	pero	Avalon	dijo:
—Vamos,	Jim,	Henry	se	ha	desempeñado	muy	bien	en	otras	ocasiones,	pero	no	es

necesario	 creer	 que	 estamos	 indefensos	 sin	 él.	Me	 jacto	 de	 conocer	 a	 Shakespeare
bastante	bien.

—Yo	no	soy	ningún	novicio,	tampoco	—dijo	Rubin.
—Entonces,	 entre	 los	dos,	 solucionemos	esto.	Consideremos	a	Hamlet	 primero.

Si	es	Hamlet,	entonces	tiene	que	ser	uno	de	los	monólogos,	porque	son	las	partes	más
conocidas	del	drama.

—En	realidad	—dijo	Rubin—,	el	verso	“Ser	o	no	ser,	esa	es	 la	cuestión”,	es	el
más	conocido	de	Shakespeare.	Eso	 lo	define	del	mismo	modo	que	el	“Cuarteto”	de
Rigoletto	tipifica	a	la	ópera.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Avalon—.	Ese	monólogo	habla	de	muerte	y	el	viejo	se
estaba	muriendo.	“Morir:	dormir;	no	más,	y	con	un	sueño	pensar	que	concluyeron	las
congojas,	los	mil	tormentos…”.

—Sí,	pero	¿de	qué	sirve	eso?	—dijo	Levy	impaciente—.	¿A	dónde	nos	lleva?
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Avalon,	 quien	 siempre	 recitaba	 a	Shakespeare	 en	 lo	 que	 él	 insistía	 que	 era	 una
pronunciación	Shakesperiana	(y	que	sonaba	extraordinariamente	parecida	al	dialecto
irlandés),	dijo:

—Bueno,	no	estoy	seguro.
—¿No	es	en	Hamlet	donde	Shakespeare	dice,	“la	comedia	y	con	su	ayuda”?	—

dijo	de	pronto	Gonzalo.
—Sí	—dijo	 Avalon—.	 “La	 comedia:	 con	 su	 ayuda	 la	 conciencia	 del	 Rey	 veré

desnuda”.
—Bien	—dijo	Gonzalo—.	Si	el	viejo	estaba	señalando	un	libro	de	drama,	quizás

ésa	sea	la	línea	que	buscamos.	¿No	tiene	la	foto	de	un	rey,	o	un	grabado,	o	un	mazo
de	cartas,	quizá?

Levy	alzó	los	hombros.
—Eso	no	me	dice	nada.
—¿Y	Otelo?	—preguntó	Rubin—.	Escuchen.	La	parte	más	conocida	de	la	obra	es

el	discurso	de	Yago	sobre	la	reputación:	“Ay,	querido	jefe	mío;	la	buena	reputación,
así	en	el	hombre	como	en	la	mujer”.

—¿Y?	—preguntó	Avalon.
—Y	el	verso	más	famoso,	que	el	viejo	seguramente	tenía	que	conocer	porque	es

el	 que	 todo	 el	mundo	 conoce,	 incluso	Mario,	 es	 “Poco	 roba	 quien	 roba	mi	 dinero:
antes	fue	algo,	después	nada;	antes	mío,	ahora	suyo…”.

—¿Y?	—dijo	Avalon	otra	vez.
—Y	 suena	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 la	 herencia:	 “Lo	 que	 era	 mío,	 suyo	 es”.	 Y

también	suena	como	si	no	hubiera	herencia:	“Quien	roba	mi	dinero,	poco	roba”.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	hay	herencia?
—Después	 que	 encontraron	 las	 acciones	 en	 el	 canasto	 de	 la	 ropa	 perdieron	 la

pista	 de	 ellas,	 según	 usted	 dijo.	 Quizás	 el	 viejo	 las	 llevó	 a	 algún	 lado	 para	 que
estuvieran	seguras	y	no	recordó	a	dónde.	O	quizá	se	le	traspapelaron,	o	las	regaló,	o
las	perdió	dándoselas	a	alguien	a	quien	creía	de	confianza.	Sea	 lo	que	 fuere,	ya	no
podía	explicárselo	sin	hablar.	De	modo	que	para	morir	en	paz,	le	señaló	las	obras	de
Shakespeare.	Ustedes	recordarían	 la	 línea	más	conocida	de	su	drama	preferido,	que
dice	que	su	bolsa	es	sólo	basura…	y	es	por	eso	que	no	encontraron	nada.

—No	lo	creo	—dijo	Levy—.	Le	pregunté	si	quería	darnos	las	acciones	y	él	hizo
una	señal	afirmativa.

—Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 afirmar	 con	 la	 cabeza	 y	 en	 realidad	 él	 hubiera
querido	 dejárselas	 a	 ustedes,	 pero	 eso	 era	 imposible…	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo,
Henry?

Henry,	que	había	terminado	sus	tareas	y	escuchaba	silenciosamente,	dijo:
—Me	temo	que	no,	Sr.	Rubin.
—Yo	tampoco	—dijo	Levy.
Pero	Gonzalo	estaba	haciendo	chasquear	los	dedos.
—Esperen,	esperen.	¿No	dice	Shakespeare	algo	sobre	acciones?
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—¿En	su	época…?	—dijo	Drake	sonriendo—.	No	creo.
—Estoy	seguro	—dijo	Gonzalo—.	Algo	respecto	a	lo	nominado	en	los	títulos.
—¡Ah!	¿Te	refieres	a	“así	está	escrito	en	el	título”?	—dijo	Avalon—.	El	título	era

un	contrato	legal	y	se	refería	a	si	algo	estaba	incluido	en	las	condiciones	del	contrato.
—Esperen	un	poco.	Ese	contrato…	¿no	implicaba	la	suma	de	tres	mil	ducados?

—preguntó	Drake.
—¡Dios	mío!,	así	era	—dijo	Avalon.
Gonzalo	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Creo,	que	encontré	la	pista:	títulos	que	se	refieren	a	tres	mil	unidades	de	dinero.

En	esa	obra	es	donde	hay	que	buscar.
Henry	interrumpió	con	calma.
—Dudo	de	que	sea	así,	señores.	La	obra	en	cuestión	es	El	Mercader	de	Venecia,	y

la	 persona	 que	 pregunta	 si	 eso	 estaba	 incluido	 en	 el	 título	 es	 el	 judío	Shylock	 que
perseguía	una	cruel	venganza.	Seguramente	esa	obra	no	era	del	agrado	del	anciano.

—Así	es	—dijo	Levy—.	Shylock	era	un	insulto	para	él…	y	no	es	muy	agradable
para	mí	tampoco.

—Y	 el	 pasaje	 que	 dice:	 “¿Acaso	 un	 judío	 no	 tiene	 ojos?	 ¿No	 tiene	 manos,
órganos,	dimensiones,	sentidos,	afectos,	pasiones…?”	—preguntó	Rubin.

—Al	 abuelo	 no	 le	 habría	 gustado	—dijo	 Levy—	 porque	 pregunta	 algo	 que	 es
evidente	y	exige	una	 igualdad	que	el	abuelo	en	el	 fondo	no	podía	estar	dispuesto	a
conceder,	ya	que	se	sentía	superior	por	ser	de	los	únicos	elegidos	de	Dios.

Gonzalo	estaba	desilusionado.
—Me	parece	que	no	vamos	a	ningún	lado.
—No,	no	creo	que	estemos	logrando	nada	—reconoció	Levy—.	Leí	todo	el	libro.

Leí	 todos	 los	 parlamentos	 cuidadosamente,	 todos	 los	 pasajes	 que	 ustedes
mencionaron.	Ninguno	de	ellos	me	dijo	nada.

—Quizá	 no,	 pero	 puede	 ser	 que	 estés	 pasando	 por	 alto	 algo	 más	 sutil	 —dijo
Avalon.

—Vamos,	 Jeff,	 tú	 eres	 el	 que	 dijo	 que	 no	 podía	 ser	 sutil.	 El	 abuelo	 estaba
pensando	 en	 algo	 hecho	 a	mi	medida	 y	 a	 la	 de	mi	mujer.	 Era	 algo	 que	 podíamos
adivinar	y	probablemente	adivinar	en	seguida;	y	no	lo	hicimos.

—Quizá	tenga	razón	—admitió	Drake—.	Quizá	sea	algún,	dicho	o	chiste.
—Es	lo	que	acabo	de	decir.
—Entonces	¿por	qué	no	prueba	a	la	inversa?	¿No	puede	recordar	algún	chiste	de

él,	alguna	frase…?	¿Hay	alguna	expresión	que	él	utilizara	siempre?
—Sí.	 Cuando	 alguien	 no	 le	 gustaba	 decía:	 “Que	 le	 vengan	 dieciocho	 años

negros”.
—¿Qué	tipo	de	expresión	es	ésa?	—preguntó	Trumbull.
—En	yiddish	es	bastante	común	—dijo	Levy—.	Otra	era:	“Le	servirá	tanto	como

las	ventosas	a	un	muerto”.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Gonzalo.
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—Se	 refiere	 a	 las	 ventosas.	 Se	 pone	un	papel	 encendido	dentro	 de	 un	pequeño
vaso	redondo	y	luego	se	aplica	la	abertura	sobre	la	piel.	El	papel	se	apaga	pero	deja
un	 vacío	 parcial	 en	 el	 vaso	 y	 eso	 hace	 que	 la	 circulación	 suba	 a	 las	 capas
superficiales.	 Naturalmente,	 las	 ventosas	 no	 pueden	 mejorar	 la	 circulación	 de	 un
muerto.

—Muy	bien	—dijo	Drake—.	¿Hay	algo	en	eso	de	los	dieciocho	años	negros	o	las
ventosas	que	les	recuerde	a	Shakespeare?

Hubo	un	doloroso	silencio	y	finalmente	Avalon	dijo:
—No	me	dicen	nada.
—E	 incluso	 si	 le	 recordara	 algo,	 ¿de	 qué	 serviría?	 —dijo	 Levy—.	 ¿Qué

significaría?	Escúchenme.	Yo	estoy	en	esto	desde	hace	dos	meses.	No	me	 lo	van	a
solucionar	en	dos	horas.

Drake	se	volvió	hacia	Henry	nuevamente	y	dijo:
—¿Por	qué	se	queda	ahí	parado,	Henry?	¿No	nos	puede	ayudar?
—Lo	siento,	Dr.	Drake.	Pero	ahora	me	parece	que	todo	el	asunto	de	Shakespeare

es	una	pista	falsa.
—No	—dijo	Levy—.	No	puede	decir	eso.	El	viejo	señaló	 las	Obras	Completas

sin	lugar	a	dudas.	La	punta	de	su	dedo	estaba	a	un	centímetro	de	distancia.	No	puede
haber	sido	otro	libro.

—Dígame,	 Levy:	 no	 nos	 está	 haciendo	 perder	 el	 tiempo,	 ¿no?	 ¿No	 nos	 está
contando	un	montón	de	mentiras	para	hacernos	quedar	como	bestias?	—preguntó	de
pronto	Drake.

—¿Qué?	—dijo	Levy	sorprendido.
—Nada,	 nada	 —intervino	 Avalon	 rápidamente—.	 Está	 pensando	 en	 lo	 que

ocurrió	en	otra	ocasión,	nada	más.	Cállate,	Jim.
—Escúchenme	—dijo	Levy—.	Les	 estoy	diciendo	 exactamente	 lo	 que	 sucedió:

señalaba	hacia	Shakespeare.
Hubo	un	breve	silencio	y	luego	Henry	suspiró	y	dijo:
—En	los	cuentos	de	misterio…
—¡Oigan,	oigan!	—interrumpió	Rubin.
—En	 los	 cuentos	 de	misterio	—repitió	 Henry—	 la	 clave	 del	 moribundo	 es	 un

recurso	común,	pero	yo	nunca	he	podido	tomarlo	en	serio.	El	moribundo	ansioso	por
dar	una	información	a	último	momento	siempre	aparece	como	un	individuo,	que	da
las	más	complejas	claves.	Su	cerebro	agonizante,	que	cuenta	sólo	con	dos	minutos	de
gracia,	 elabora	un	 esquema	que	 intrigaría	 a	 un	 cerebro	 sano	que	 contara	 con	horas
para	 descubrirlo.	 En	 este	 caso	 en	 particular,	 tenemos	 a	 un	 anciano	 que	 se	 está
muriendo	de	un	ataque	de	parálisis	y	que,	supuestamente,	ha	inventado	rápidamente
una	clave	que	un	grupo	de	hombres	 inteligentes	no	puede	descubrir,	 sin	contar	con
que	uno	de	ellos	ha	estado	estudiándola	durante	dos	meses.	Puedo	solamente	concluir
que	tal	clave	no	existe.

—Entonces	 ¿por	 qué	 señaló	 a	 Shakespeare,	 Henry?	 —dijo	 Levy—.	 ¿Eran
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solamente	desvaríos	de	un	moribundo?
—Si	 su	 historia	 es	 correcta	 —dijo	 Henry—,	 indudablemente	 debo	 creer	 que

estaba	 intentando	 hacer	 algo.	 No	 puede,	 sin	 embargo,	 haber	 inventado	 una	 clave.
Estaba	haciendo	lo	único	que	su	mente	moribunda	le	permitía	hacer:	señalar	hacia	las
acciones.

—Perdón	—dijo	Levy	ofendido—.	Yo	me	encontraba	allí.	Estaba	señalando	hacia
Shakespeare.

Henry	sacudió	la	cabeza.
—Sr.	Levy,	¿podría	señalar	hacia	la	Quinta	Avenida?	—dijo.
Levy	pensó	un	momento,	evidentemente	orientándose,	y	luego	señaló.
—¿Está	señalando	la	Quinta	Avenida?	—preguntó	Henry.
—Bueno,	 la	entrada	del	 restaurante	está	 sobre	 la	Quinta	Avenida,	de	modo	que

estoy	apuntando	hacia	allá.
—Me	parece,	señor	—dijo	Henry—,	que	lo	que	está	usted	señalando	es	un	cuadro

del	Arco	de	Tito	colocado	sobre	la	pared	oeste	de	la	habitación.
—Bueno,	claro	que	sí;	pero	la	Quinta	Avenida	está	detrás.
—Exactamente,	señor.	De	modo	que	sólo	sé	que	está	señalando	hacia	 la	Quinta

Avenida	porque	usted	me	lo	ha	dicho.	Habría	podido	estar	señalando	hacia	el	cuadro
o	hacia	cualquier	punto	del	espacio	delante	del	cuadro,	o	hasta	el	río	Hudson,	o	hacia
Chicago,	o	hacia	el	planeta	Júpiter.	Si	usted	señala	nada	más,	sin	dar	una	indicación,
verbal	 o	 de	 otro	 tipo,	 sobre	 lo	 que	 usted	 está	 señalando,	 me	 está	 indicando	 una
dirección	y	nada	más.

Levy	se	frotó	la	barbilla.
—¿Quiere	decir	que	mi	abuelo	estaba	indicando	una	dirección	solamente?
—Así	debió	de	ser.	No	dijo	que	estuviera	señalando	hacia	Shakespeare.	Señaló,

simplemente.
—Muy	 bien.	 Pero	 ¿hacia	 qué	 señalaba	 entonces?	 El…	 él…	 —cerró	 los	 ojos

alisándose	 el	 bigote	mientras	 se	orientaba	 en	 la	 habitación	de	 su	 casa—.	 ¿Hacia	 el
puente	Verrazano?

—Probablemente	 no,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 Él	 señalaba	 en	 dirección	 de	 las
Obras	Completas.	Su	dedo	se	encontraba	a	un	centímetro	del	libro.	¿Qué	había	detrás
del	libro,	Sr.	Levy?

—El	estante.	La	madera	de	la	estantería.	Y	cuando	sacamos	el	libro	no	había	nada
detrás.	No	 había	 nada	 apretado	 contra	 la	madera,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 busca.	 Lo
habríamos	visto	en	seguida	si	hubiera	habido	cualquier	cosa	allí.

—¿Y	detrás	de	las	estanterías,	señor?
—La	pared.
—¿Y	entre	la	pared	y	la	estantería,	señor?
Levy	 permaneció	 en	 silencio.	 Pensó	 por	 un	 momento	 y	 nadie	 interrumpió	 sus

pensamientos.
—¿Hay	teléfono	aquí,	Henry?	—preguntó.
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—Le	traeré	uno,	señor.
Un	instante	después	puso	el	aparato	frente	a	Levy	y	lo	enchufó.	Levy	marcó	un

número.
—¡Hola,	Julia!	¿Qué	estás	haciendo	levantada	tan	tarde?	Olvídate	de	la	televisión

y	 vete	 a	 la	 cama.	 Pero	 primero	 llama	 a	 mamá,	 querida…	 Hola,	 Caroline;	 habla
Simon…	 Sí,	 lo	 estoy	 pasando	 bien;	 pero	 escúchame,	 Caroline,	 escúchame.	 ¿Te
acuerdas	de	la	estantería	donde	está	Shakespeare?	Sí,	ese	Shakespeare.	Por	supuesto.
Sepárala	de	la	pared…	La	estantería…	Está	bien,	pero	puedes	sacar	los	libros	de	los
estantes,	¿no?	Sácalos	 todos,	si	es	necesario,	y	ponlos	en	el	suelo…	No,	no,	separa
simplemente	 el	 extremo	 de	 la	 estantería	 que	 está	 cerca	 de	 la	 puerta;	 sepárala	 unos
pocos	 centímetros;	 solamente	 lo	 suficiente	 como	 para	 mirar	 detrás	 y	 dime	 si	 ves
algo…	Fíjate	donde	debió	haber	estado	el	libro	de	Shakespeare…	Esperaré,	sí.

Esperaron	 como	 congelados	 sin	 cambiar	 de	 posición.	 Levy	 estaba	 visiblemente
pálido.	Pasaron	cerca	de	cinco	minutos.

—¿Caroline?…	 Está	 bien,	 cálmate.	 ¿Moviste…?	 Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Pronto
estaré	allá.	—Colgó	el	auricular	y	dijo—:	Esto	supera	 todo	 lo	pensado.	El	viejo	 las
había	fijado	en	la	parte	posterior	de	las	estanterías.	Debe	de	haber	movido	ese	mueble
en	 algún	 momento	 que	 salimos.	 Me	 extraña	 que	 no	 haya	 tenido	 un	 ataque	 justo
entonces.

—Fue	Henry	otra	vez	—dijo	Gonzalo.
—El	salario	de	un	detective	es	de	trescientos	dólares,	Henry	—dijo	Levy.
—El	club	me	paga	bien	y	los	banquetes	son	un	placer	para	mí,,	señor.	No	tengo

necesidad	de	más	—concluyó	Henry.
—Levy	enrojeció	levemente	y	cambió	de	tema.
—Pero	¿cómo	descubrió	el	truco,	cuando	el	resto	de	nosotros…?
—No	fue	difícil.	El	resto	de	ustedes	agotó	todas	las	pistas	falsas	y	luego	yo	sugerí

lo	que	restaba,	simplemente.
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VIII
UNA	ADVERTENCIA	A	MISS	UNIVERSO

SE	NOTABA	CIERTA	frialdad	en	la	reunión	mensual	de	los	Viudos	Negros,	y	ésta	se
centraba	a	ojos	vista	en	el	invitado	que	había	llevado	Mario	Gonzalo.	Era	un	hombre
alto	 y	 de	 mejillas	 regordetas	 y	 lampiñas,	 en	 quien	 el	 cabello	 brillaba	 casi	 por	 su
ausencia,	y	que	usaba	chaleco.	Algo	que	entre	 los	Viudos	Negros	nadie	había	visto
desde	su	fundación.

Se	 llamaba	 Aloysius	 Gordon	 y	 el	 problema	 comenzó	 cuando	 se	 presentó
tranquilamente	 dando	 su	 nombre	 y	 ocupación,	 y	 anunciado	 en	 tono	 informal	 que
estaba	relacionado	con	la	Comisaría	17.	Fue	como	bajar	las	persianas	un	día	de	sol,
porque	de	inmediato	desapareció	el	brillo	de	la	comida.

Gordon	no	tenía	cómo	poder	comparar	la	tranquilidad	que	ahora	prevalecía,	con
el	clamor	característico	de	las	típicas	comidas	de	los	Viudos	Negros.	No	tenía	cómo
saber	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 Emmanuel	 Rubin	 mantuviera	 una	 reserva	 casi
sobrenatural	y	no	hubiera	contradicho	a	nadie	ni	una	sola	vez;	que	la	voz	de	Thomas
Trumbull	 sonara	apagada	 las	escasas	veces	que	se	escuchaba;	que	Geoffrey	Avalon
realmente	terminara	su	segunda	copa;	que	James	Drake	apagara	por	segunda	vez	su
cigarrillo	 antes	 de	 llegar	 a	 quemarse	 los	 dedos;	 y	 que	 Roger	 Halsted,	 habiendo
desenrollado	el	papel	que	contenía	su	estrofa	basada	en	el	quinto	canto	de	la	Ilíada,	lo
mirara	sólo	distraídamente,	arrugara	la	frente	y	lo	guardara.

En	realidad,	Gordon	parecía	interesarse	solamente	en	Henry.	Seguía	al	camarero
con	 una	 mirada	 en	 la	 que	 había	 un	 inequívoco	 brillo	 de	 curiosidad.	 Henry,
normalmente	perfecto	en	su	desempeño,	volcó	un	vaso	de	agua	ante	la	estupefacción
de	todos.	Los	huesos	de	sus	mejillas	parecían	marcársele	a	través	de	la	piel.

Trumbull	 se	 levantó	bastante	ostensiblemente	y	 se	dirigió	al	excusado.	El	gesto
fue	discreto,	pero	no	por	ello	menos	urgente,	y	un	minuto	más	tarde	Gonzalo	también
dejó	la	mesa.

En	el	baño,	Trumbull	murmuró	hoscamente:
—¿Para	qué	diablos	trajiste	a	ese	tipo?
—Es	una	persona	interesante	—dijo	Gonzalo	a	la	defensiva—,	y	tengo	derecho	a

hacerlo	como	presidente	por	esta	noche.	Puedo	traer	a	quien	quiera.
—Es	un	policía.
—De	civil.
—¿Cuál	es	la	diferencia?	¿Lo	conoces,	o	está	aquí	en	calidad	de	profesional?
Gonzalo	 levantó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 furia	 impotente.	 Sus	 ojos	 oscuros

parecían	demasiado	prominentes,	como	cada	vez	que	estaba	agitado.
—Lo	 conozco	 personalmente.	Lo	 conocí…	No	 es	 asunto	 tuyo	 cómo	 lo	 conocí,

Tom…	Lo	conozco,	simplemente.	Es	un	tipo	interesante	y	quiero	que	esté	aquí.
—¿Sí?	¿Y	qué	le	contaste	sobre	Henry?
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	qué	le	conté?
—Vamos,	no	 te	hagas	el	 tonto.	Nada	de	 jueguitos.	¿No	has	visto	cómo	observa

cada	movimiento	de	Henry?	¿Por	qué	tiene	que	observar	así	a	un	camarero?
—Le	dije	que	Henry	era	un	rayo	resolviendo	misterios.
—¿Y	qué	otros	detalles?
—Sin	 darle	 detalles	 —dijo	 Gonzalo	 acaloradamente—.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que

nada	de	lo	que	sucede	en	esta	sala	puede	repetirse	afuera?	Dije	solamente	que	Henry
era	un	rayo	descubriendo	misterios.

—¿Y	supongo	que	eso	le	interesó?
—Bueno…	dijo	que	le	gustaría	poder	asistir	a	una	de	nuestras	reuniones,	y	yo…
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 podría	 ser	 muy	 desagradable	 para	 Henry?	 ¿Lo

consultaste	a	él?
Gonzalo	jugaba	con	uno	de	los	botones	de	su	saco.
—Si	veo	que	Henry	se	siente	molesto	ejerceré	mis	derechos	de	anfitrión	y	haré

que	el	procedimiento	sea	interrumpido.
—¿Y	qué	pasa	si	este	tipo,	Gordon,	no	sigue	el	juego?
Gonzalo	alzó	los	hombros	con	aire	desolado.	Volvieron	a	la	mesa.
Cuando	Henry	estaba	sirviendo	el	café	y	había	llegado	el	momento	de	interrogar

al	 invitado,	 aún	 no	 se	 percibía	 ningún	 entusiasmo	 en	 las	manifestaciones	 verbales.
Gonzalo	ofreció	el	cargo	de	inquisidor	a	Trumbull,	según	era	costumbre,	y	Trumbull
no	pareció	muy	satisfecho.

Entonces	formuló	la	primera	pregunta	de	práctica.
—Sr.	Gordon,	¿cómo	justifica	su	existencia?
—En	este	momento	—dijo	Gordon,	con	voz	de	barítono—,	ayudando	a	que	esta

ocasión	sea	todo	lo	placentera	posible,	según	espero.
—¿De	qué	manera?	—preguntó	Avalon	sombríamente.
—Según	 yo	 entiendo,	 señores	 —dijo	 Gordon—,	 se	 supone	 que	 los	 invitados

plantean	un	problema	que	los	miembros	del	club	intentan	entonces	resolver.
Trumbull	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Gonzalo	y	dijo:
—No,	 no.	 Está	 totalmente	 equivocado.	 Algunos	 invitados	 han	 presentado

problemas,	pero	eso	fue	más	o	menos	una	cuestión	secundaria.	Todo	lo	que	se	espera
de	ellos	es	una	conversación	interesante.

—Además	—dijo	Drake	secamente—	es	Henry	el	que	soluciona	cosas.	El	 resto
de	nosotros	sólo	da	vueltas	a	las	cosas	inútilmente.

—¡Por	amor	de	Dios,	Jim!	—comenzó	a	decir	Trumbull,	pero	la	voz	de	Gordon
fue	más	fuerte.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	me	 ha	 informado	—dijo—.	Estoy	 aquí	 en	 una
reunión	 estrictamente	 social	 y	 no	 como	miembro	 del	Departamento	 de	 Policía.	 En
todo	 caso,	 no	 puedo	 evitar	 tener	 un	 cierto	 interés	 profesional	 en	 este	 asunto.	 En
realidad,	siento	una	inmensa	curiosidad	por	Henry	y	he	venido	a	ponerlo	a	prueba…
Si	me	lo	permiten,	por	supuesto	—agregó	en	respuesta	al	frío	silencio	con	que	fueron
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recibidas	sus	palabras.
Avalon	frunció	el	ceño,	y	en	su	rostro	de	cejas	exuberantes	y	barba	y	bigotes	bien

cuidados,	ése	fue	un	fenómeno	portentoso.
—Sr.	Gordon	—dijo—,	éste	es	un	club	privado	—cuyas	reuniones	no	tienen	otro

propósito	que	el	de	la	camaradería	social.	Henry	es	nuestro	camarero	y	lo	apreciamos,
pero	 no	 queremos	 que	 se	 sienta	 molesto	 en	 esta	 sala.	 Si	 su	 presencia	 aquí	 es
puramente	 social	 y	 no	 profesional,	 como	 usted	 dice,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que
dejáramos	a	Henry	tranquilo.

Henry	 acababa	 de	 terminar	 con	 el	 ritual	 del	 café	 y	 los	 interrumpió	 con	 voz
levemente	agitada.

—Gracias,	 Sr.	 Avalon	 —dijo—.	 Aprecio	 su	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 la
situación	 podría	 aclararse	 si	 le	 explicara	 algo	 al	 Sr.	 Gordon.	—Se	 volvió	 hacia	 el
invitado	y	continuó	animadamente—.	Sr.	Gordon,	en	media	docena	de	ocasiones	he
podido	señalar	uno	que	otro	punto	respecto	de	algún	problema	que	surgió	durante	las
comidas.	Los	misterios	en	sí	mismos	eran	bastante	triviales	y	no	en	absoluto	del	tipo
que	podría	interesarle	a	un	policía.	Sé	muy	bien	que	para	solucionar	el	tipo	de	casos
que	 le	 interesa	a	 la	policía,	 lo	más	 importante	son	antecedentes,	 informantes,	 tareas
relacionadas	 con	 procedimientos	 más	 bien	 tediosos	 y	 la	 cooperación	 de	 muchos
hombres	y	organismos	diferentes.	Todo	esto	está	mucho	más	allá	de	mis	habilidades.
En	verdad,	no	habría	podido	hacer	incluso	lo	que	hice	si	no	hubiera	sido	por	los	otros
miembros	 del	 club.	 Los	 Viudos	 Negros	 son	 hombres	 ingeniosos	 que	 encuentran
respuestas	 complicadas	 a	 cualquier	 problema.	Cuando	han	 terminado	y	 suponiendo
que	 ninguna	 de	 esas	 complicadas	 respuestas	 sea	 la	 correcta,	 algunas	 veces	 puedo
sortear	las	complicaciones	y	llegar	a	la	simple	verdad.	Eso	es	todo	lo	que	hago,	y	le
aseguro	que	no	vale	la	pena	que	me	ponga	a	prueba.

Gordon	asintió	con	la	cabeza.
—En	 otras	 palabras,	 Henry,	 si	 hay	 un	 asesinato	 de	 una	 patota,	 y	 tenemos	 que

seguir	a	media	docena	de	delincuentes	e	investigar	sus	coartadas	o	intentar	conseguir
algunos	 testigos	 que	 no	 estén	 demasiado	 asustados	 para	 que	 nos	 cuenten	 lo	 que
sucedió,	usted	no	podría	ayudarnos.

—En	absoluto,	señor.
—Pero	 si	 tengo	 una	 extraña	 hoja	 de	 papel	 que	 contiene	 algunas	 palabras	 que

pueden	tener	algún	sentido,	o	pueden	no	tenerlo,	pero	que	requieran	pensar	un	poco	y
evitar	 las	 respuestas	 complicadas	 para	 buscar	 la	 simple	 verdad,	 ¿entonces	 usted
podría	ayudarnos?

—Probablemente	no,	señor.
—¿Pero	le	echaría	una	mirada	al	papel	para	decirme	lo	que	piensa?
—¿Es	ésa	la	prueba,	señor?
—Supongo	que	la	podemos	llamar	así	—dijo	Gordon.
—Bien,	 entonces.	 El	 Sr.	 Gonzalo	 es	 quien	 preside	 esta	 noche	 —dijo	 Henry

asintiendo	lentamente	con	la	cabeza—.	Si	él	está	dispuesto	a	permitirle	que	presente
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ese	problema,	puede	usted	hacerlo	con	arreglo	a	las	normas	del	club.
Gonzalo	estaba	incómodo.
—Adelante,	teniente.	Muéstreselo	—dijo	con	tono	desafiante.
—Un	momento	—dijo	 Trumbull,	 apuntando	 a	 Gonzalo	 con	 su	 grueso	 dedo—.

¿Lo	has	visto	tú,	Mario?
—Sí.
—¿Pudiste	entender	algo?
—No	—dijo	Gonzalo—,	pero	es	el	tipo	de	cosas	que	Henry	puede	solucionar.
—No	creo	 que	 debiéramos	 poner	 a	Henry	 en	 un	 aprieto	 como	 éste	—intervino

Rubin.
—El	anfitrión	tiene	derecho,	señor	—dijo	Henry—.	Estoy	dispuesto	a	echarle	una

mirada.	Gordon	sacó	un	pedazo	de	papel,	doblado	en	cuatro,	del	bolsillo	superior	del
chaleco,	lo	levantó	por	encima	de	su	hombro	y	Henry	lo	tomó.	El	camarero	lo	miró
un	momento	y	luego	lo	devolvió.

—Lo	siento,	señor	—dijo—,	pero	no	veo	otra	cosa	fuera	de	lo	que	está	escrito.
Drake	extendió	la	mano.
—¿Puede	pasarlo	alrededor?	¿Tiene	algún	inconveniente,	Sr.	Gordon?
—No	 tengo	ningún	 inconveniente	 en	 que	 lo	 vean	—dijo	Gordon,	 y	 se	 lo	 dio	 a

Halsted,	que	estaba	a	su	derecha.	Halsted	lo	 leyó	y	 lo	pasó.	Hubo	silencio	absoluto
hasta	que	el	papel	completó	la	ronda	y	volvió	a	Gordon.	Este	lo	miró	un	instante	y	lo
guardó	nuevamente	en	su	bolsillo.

El	mensaje,	escrito	con	pésimos	trazos,	decía:

¡Ay	de	vosotras,	Jezabeles!
Rahab	ha	de	morir.

—Suena	a	algo	bíblico	—dijo	Gonzalo—,	¿no	es	cierto?	—y	miró	automáticamente	a
Rubin,	que	era	la	autoridad	bíblica	del	grupo.

—Suena	 a	 algo	 bíblico	—confirmó	 Rubin—,	 y	 puede	 ser	 que	 lo	 haya	 escrito
algún	fanático	de	la	Biblia,	pero	no	es	una	cita	de	ella.	Les	puedo	asegurar	eso.

—Nadie	 pone	 en	 duda	 tu	 conocimiento	 de	 la	 Biblia,	 Manny	 —dijo	 Avalon
conciliatorio.

—Esa	nota	le	fue	entregada	a	una	chica	a	la	entrada	de	un	restaurante	en	el	cual
las	 candidatas	 a	 Miss	 Universo	 celebraban	 una	 conferencia	 de	 prensa	 —informó
Gordon.

—¿Quién	la	entregó?	—preguntó	Trumbull.
—Un	 vagabundo.	 Le	 dieron	 un	 dólar	 por	 entregársela	 a	 una	 chica	 y	 no	 pudo

describir	 a	 la	 persona	 que	 se	 la	 dio,	 aun	 cuando	 dijo	 que	 era	 un	 hombre.	 No	 hay
ninguna	razón	para	pensar	que	el	vagabundo	fuera	nada	más	que	un	intermediario.	Lo
investigamos.

—¿Hay	huellas	digitales?	—preguntó	Halsted.
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—Una	cantidad	de	manchas	superimpuestas.	Nada	útil.
—¿Supongo	 que	 las	 Jezabeles	 mencionadas	 en	 la	 nota	 son	 las	 jóvenes	 del

concurso	de	Miss	Universo?	—inquirió	Avalon	con	su	tono	más	adusto.
—Me	parece	un	razonamiento	natural	—dijo	Gordon—.	El	problema	es,	¿cuál	de

ellas?
—Todas,	diría	yo	—observó	Avalon—.	En	la	nota	se	utiliza	el	plural,	y	el	tipo	de

persona	 que	 aplica	 ese	 término	 en	 tal	 contexto	 no	 hace	 diferencias	 muy	 finas.
Cualquiera	que	presente	su	belleza	para	que	sea	juzgada	a	la	vista	públicamente	sería
una	Jezabel.	Todas	ellas	serían	Jezabeles.

—Pero	¿y	la	segunda	frase?	—preguntó	Gordon.
—Les	explicaré	—dijo	Rubin	con	cierto	aire	de	importancia—.	Supongamos	que

el	que	escribe	es	un	fanático	de	 la	Biblia…	Me	refiero	a	esos	que	 la	 leen	 todos	 los
días	y	que	oyen	que	Dios	les	susurra	al	oído	para	darles	instrucciones	y	luchan	contra
la	 inmoralidad.	Un	 tipo	 así	 escribiría	 automáticamente	 en	un	 estilo	bíblico.	Sucede
que	el	principal	recurso	poético,	en	los	tiempos	bíblicos,	era	la	repetición	de	la	misma
frase	en	forma	un	poco	diferente,	como…	—Pensó	un	momento	y	luego	dijo—:	Por
ejemplo:	Tema	a	Jehová	toda	la	tierra.	Teman	delante	de	Él	todos	los	habitantes	del
mundo.	O,	si	no,	Oíd,	sabios,	mis	palabras;	prestadme,	hombres	doctos,	vuestro	oído.

La	barba	rala	de	Rubin	pareció	aun	más	rala	cuando	sus	labios	se	abrieron	en	una
amplia	sonrisa,	y	sus	ojos	brillaron	detrás	de	sus	gruesos	lentes	mientras	decía:

—El	segundo	ejemplo	es	del	Libro	de	Job.
—Paralelismo	—musitó	Avalon.
—¿Quieren	 decir	 que	 este	 tipo	 está	 diciendo	 lo	 mismo	 dos	 veces?	—inquirió

Gordon.
—Así	es	—dijo	Rubin—.	Primero	predice	un	dolor,	y	luego	el	dolor	postrero:	la

muerte.	Primero	los	llama	Jezabeles	y	luego	las	llama	Rahabs.
—No	me	parece	—dijo	Gordon—.	“Jezabel”	está	en	plural;	“Rahab”,	no.	El	tipo

que	lo	escribió	habla	de	“Jezabeles”,	en	plural,	cuando	dice	“¡ay,	de	vosotras!”;	pero
sólo	dice	“Rahab”,	en	singular,	cuando	le	anuncia	la	muerte.

—¿Puedo	 ver	 ese	 papel	 otra	 vez?	 —preguntó	 Rubin.	 Se	 lo	 alcanzaron	 y	 lo
estudió.	Luego	dijo:	Por	la	forma	en	que	este	tipo	escribe,	no	sé	si	podemos	esperar
una	buena	ortografía.	Puede	ser	que	haya	querido	poner	una	“s”.

—Puede	—dijo	Gordon—,	pero	 no	 podemos	 confiar	 en	 eso.	La	 ortografía	 y	 la
puntuación	 son	 correctas	 a	 pesar	 de	 su	 letra	 descuidada,	 y	 la	 otra	 “s”	 se	 ve
claramente.

—Me	parece	—dijo	Avalon—	que	sería	más	seguro	suponer	que	lo	que	el	autor
quiso	 decir	 es	 en	 singular,	 a	 menos	 que	 tengamos	 buenas	 razones	 para	 creer	 lo
contrario.

Drake	 intentó	hacer	 un	 anillo	 de	humo	 (empresa	 en	 la	 que	nadie	 le	 había	 visto
tener	éxito	jamás)	y	dijo:

—¿Toma	esto	en	serio,	Sr.	Gordon?
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—No	 se	 trata	 —dijo	 Gordon—	 de	 lo	 que	 yo	 en	 particular	 piense.	 La	 nota
evidencia	 ciertas	 cualidades	 psicóticas	 y	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 si	 el	 autor	 no	 ha
querido	 hacer	 una	 broma	 estúpida,	 entonces	 está	 loco.	 Y	 la	 gente	 loca	 debe	 ser
tomada	en	serio.	Suponga	que	el	que	la	escribió	se	considere	un	vocero	de	la	ira	de
Dios.	Naturalmente,	él	la	anuncia,	él	predica	la	palabra	de	Dios	porque	eso	es	lo	que
hicieron	los	profetas	bíblicos.

—Y	la	anuncia	en	términos	poéticos	—comenzó	a	decir	Halsted.
—Porque	 eso	 es	 lo	 que	 los	 profetas	 bíblicos	 hicieron	 también	 —dijo	 Gordon

asintiendo—.	Un	 hombre	 como	 ése	 puede	 ser	 que	 decida	 justamente	 querer	 ser	 el
brazo	 de	 Dios,	 además	 de	 su	 voz.	 No	 podemos	 correr	 el	 riesgo.	 Ustedes
comprenderán	 que	 el	 concurso	 de	 Miss	 Universo	 implica	 una	 situación	 aun	 más
delicada	que	el	concurso	de	Miss	Estados	Unidos	de	América.

—Porque	hay	concursantes	extranjeras,	supongo	—dijo	Rubin.
—Así	es.	Hay	casi	sesenta	candidatas	en	total	y	sólo	una	—Miss	E.U.A.—	es	de

aquí.	 Preferiríamos	 que	 nada	 les	 pasara	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 ni	 siquiera	 un	 pequeño
inconveniente.	No	digo	que	provocaría	una	crisis	mundial	si	algo	sucediera,	pero	el
Departamento	de	Estado	estaría	bastante	molesto.	De	modo	que	una	nota	como	ésta
significa	 que	 la	 policía	 debe	 dar	 protección	 a	 esas	 sesenta	 chicas,	 pero	 con	 los
tiempos	que	corren	no	podemos	distraer	tanto	personal.

—Si	 no	 le	molesta	—dijo	 Trumbull	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¿qué	 diablos	 espera
que	nosotros	hagamos?

—Es	posible	que	él	no	planee	matar	a	todas	las	chicas.	Es	probable	que	tenga	a
una	en	mente	y	que	por	eso	utilice	el	singular	cuando	habla	de	muerte.	Quizá	Henry
pueda	darnos	alguna	idea	para	concentrarnos	en	alguna.	Preferiríamos	concentrarnos
en	 diez	 señoritas	 y	 no	 en	 sesenta.	 En	 realidad,	 preferiríamos	 concentrarnos	 en	 una
sola.

—¿En	base	a	esa	nota?	—inquirió	Trumbull	evidentemente	disgustado—.	¿Usted
quiere	que	Henry	elija	a	una	de	las	candidatas	a	Miss	Universo	a	partir	de	esa	nota?

Se	volvió	a	mirar	a	Henry	y	éste	dijo:
—No	tengo	la	menor	idea,	Sr.	Trumbull.
Gordon	volvió	a	guardar	la	nota.
—Pensé	que	ustedes	podrían	decirme	quién	es	Rahab.	¿Por	qué	habrá	llamado	a

una	chica	en	particular	Rahab	y	amenazado	matarla?
—¿Por	qué	tenemos	que	suponer	que	la	palabra	Rahab	se	refiere	a	la	chica	que	él

busca?	—dijo	de	pronto	Gonzalo—.	Quizá	 sea	 su	 firma.	Quizá	 sea	un	pseudónimo
por	haber	sido	Rahab	algún	importante	profeta	o	verdugo	citado	en	la	Biblia.

Rubin	dejó	escapar	el	aliento	con	un	resoplido.
—¡Por	 favor,	 Mario!,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 incluso	 un	 artista	 sepa	 tan	 poco?

Rahab	 es	 parte	 del	 verso.	 Si	 fuera	 la	 firma	 la	 pondría	 al	 final.	 Si	 fuera	 el	 tipo	 de
persona	 que	 quiere	 hacer	 bajar	 la	 ira	 de	 Dios	 públicamente,	 la	 firmaría
orgullosamente	 y	 sin	 equivocación	 posible.	 Y	 si	 lo	 hiciera,	 jamás	 elegiría	 el
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pseudónimo	 de	Rahab,	 o	 por	 lo	menos	 no	 lo	 haría	 si	 conociera	 un	 poco	 la	Biblia.
Rahab	fue…	No,	hagamos	algo	mejor.	Henry,	tráiganos	de	la	biblioteca	la	edición	de
la	Biblia	del	Rey	James.	Ya	que	estamos	en	esto,	tratemos	de	interpretar	las	palabras
correctamente.

—¿Quieres	decir	que	no	te	sabes	la	Biblia	de	memoria?	—preguntó	Trumbull.
—Me	 olvido	 de	 una	 que	 otra	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando,	 Tom	 —dijo	 Rubin

dignamente,	y	tomó	la	Biblia	de	manos	de	Henry—.	Gracias,	Henry.	Les	diré	que	la
única	persona	llamada	Rahab	en	la	Biblia	era	una	prostituta.

—¿De	veras?	—dijo	Gonzalo,	incrédulo.
—Así	 es.	 Aquí	 está…	 El	 primer	 versículo	 del	 segundo	 capítulo	 del	 Libro	 de

Josué.	Y	Josué,	hijo	de	Nun,	envió	en	secreto	desde	Setim	dos	espías,	diciéndoles:	“Id
a	 explorar	 la	 tierra	 y	 Jericó”.	 Los	 cuales	 fuéronse	 y	 entráronse	 en	 casa	 de	 una
ramera	llamada	Rahab	y	se	posaron	allí.

—Y	eso	forma	parte	del	paralelismo	—dijo	Avalon,	pensativamente—.	¿Es	eso	lo
que	crees?

—Por	supuesto.	Y	es	por	eso	que	pienso	que	“Jezabel”	y	“Rahab”	se	 refieren	a
todas	las	muchachas	y	que	ambos	nombres	tendrían	que	estar	en	plural.	Tanto	Jezabel
como	Rahab	 son	 las	 representantes	 bíblicas	 de	 las	mujeres	 inmorales	 y,	 por	 lo	 que
entiendo,	 el	 que	 ha	 escrito	 la	 nota,	 quienquiera	 que	 sea,	 piensa	 que	 todas	 las
candidatas	para	Miss	Universo	son	justamente	eso.

—¿Son?	—preguntó	Gonzalo—.	Quiero	decir,	¿son	inmorales?
—No	puedo	garantizar	sus	vidas	privadas	—dijo	Gordon	sonriendo	levemente—,

pero	 no	 creo	 que	 se	 destaquen	 por	 su	 inmoralidad.	 Son	 mujeres	 jóvenes,
cuidadosamente	 seleccionadas	 para	 representar	 a	 sus	 países.	 Dudo	 de	 que	 nada
notorio	se	les	pueda	haber	escapado	a	los	jueces.

—Cuando	 un	 fundamentalista	 que	 ya	 ha	 pasado	 la	 juventud	 —dijo	 Avalon—
comienza	a	hablar	de	inmoralidad	o	llama	a	alguien	Jezabel,	no	es	necesario,	según
mi	 opinión,	 que	 haya	 inmoralidad	 realmente.	 Probablemente	 sea	 algo	 puramente
subjetivo.	Cualquier	mujer	 que	 provoque	 en	 él	 sensaciones	 de	 excitación	 sexual	 le
parecerá	inmoral,	y	la	que	más	los	suscite	le	parecerá	la	más	inmoral.

—¿Quiere	 decir	—preguntó	 Gordon,	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 Avalon—	 que
busca	a	la	más	hermosa	y	que	la	matará?

Avalon	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es	la	belleza?	Puede	ser	que	busque	a	la	que	él	considera	la	más	hermosa,

pero	¿cuáles	son	sus	pautas?	Es	probable	que,	incluso,	no	sea	la	belleza	en	el	sentido
más	 literal.	Tal	vez	alguna	de	ellas	 le	 recuerde	a	su	madre	muerta,	a	 la	novia	de	 la
infancia	o	a	alguna	de	las	maestras	que	tuvo.	¿Cómo	saberlo?

—Está	bien	—dijo	Gordon—,	quizá	tenga	usted	razón	en	todo	lo	que	dice,	pero
eso	no	importa.	Dígame	a	quién	busca;	dígame	quién	es	esa	Rahab	y	nos	ocuparemos
de	los	motivos	después.

Avalon	sacudió	la	cabeza.
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—No	sé	si	podemos	descartar	los	motivos	tan	fácilmente	—dijo—,	pero	en	todo
caso	no	lograremos	nada	si	tomamos	el	camino	equivocado.	A	pesar	de	lo	que	Manny
diga,	no	creo	que	haya	ningún	paralelismo	entre	Jezabel	y	Rahab.

—Claro	que	lo	hay	—dijo	Rubin	de	inmediato,	levantando	la	barbilla.
—¿Dónde	 está?	En	 primer	 lugar,	 Jezabel	 no	 era	 una	 cortesana.	 Era	 la	 reina	 de

Israel;	y	no	hay	ninguna	indicación	en	la	Biblia	de	que	ella	fuera,	en	modo	alguno,
inmoral	 sexualmente.	 Era,	 simplemente,	 una	 idólatra,	 lo	 contrario	 de	 los	 que
adoraraban	 a	 Yahvé,	 o	 a	 Jehová,	 para	 usar	 el	 nombre	 más	 común,	 aunque	 menos
exacto.

—Te	lo	explicaré,	si	quieres	—dijo	Rubín—.	Jezabel	era	hija	del	rey	de	Tiro,	que
además	era	sacerdote	de	Astarté.	Es	probable	que	también	ella	fuese	sacerdotisa.	En
cuanto	a	Rahab,	quizá	no	haya	sido	una	prostituta	común,	sino	una	sacerdotisa	que
participaba	en	los	ritos	de	la	fertilidad.	Para	los	israelitas,	eso	era	ser	prostituta.

—No	 todos	han	estudiado	 la	Biblia	como	 tú,	Manny	—intervino	Halsted—.	La
Biblia	llama	Jezabel	a	una	reina	y	Rahab	a	una	prostituta,	y	el	lector	común	no	iría
más	allá.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	—dijo	Avalon—.	 Jezabel,	 cualquiera	 que
fuera	su	posición,	terminó	mal.	Murió	en	un	golpe	palaciego	y	fue	devorada	por	los
perros.	Rahab,	sin	embargo,	terminó	bien.	Después	de	la	caída	de	Jericó	fue	salvada
con	vida	porque	escondió	a	los	espías	y	los	protegió.	Se	puede	suponer	que	se	había
convertido	a	 la	fe	del	Dios	de	Israel	y	que	había	dejado	de	ser	una	prostituta	o	una
sacerdotisa	pagana.	En	realidad…	Manny,	permíteme	la	Biblia.	—Avalon	la	tomó	y
volvió	 rápidamente	 las	 páginas—.	Está,	 justo	 al	 principio	del	Evangelio	 según	San
Mateo.	Aquí	está:	Y	Salmón	engendró	a	Bozz	en	Rahab;	y	Bozz	engendró	a	Obed	en
Rut;	y	Obed	engendró	a	Jesé,	y	Jesé	engendró	al	rey	David.	Ahí	tienen:	esos	son	el
quinto	y	sexto	versículos	del	primer	capítulo	del	Evangelio	según	San	Mateo.	Según
éste,	Rahab	 casó	 con	 un	 prominente	 israelita	 y	 fue	 tatarabuela	 de	David,	 y,	 por	 lo
tanto,	lejana	antecesora	del	mismo	Jesús.	Habiendo	ayudado	a	los	israelitas	a	tomar
Jericó,	habiéndose	casado	con	un	israelita	y	siendo	una	antecesora	de	David	y	Jesús,
ningún	 fundamentalista	 podría	 utilizar	 a	 Rahab	 como	 símbolo	 de	 inmoralidad.	 De
modo	que,	si	queremos	asociar	a	Rahab	con	una	de	las	candidatas	a	Miss	Universo,
sería	mejor	que	nos	olvidáramos	del	paralelismo	con	Jezabel	y	buscáramos	algo	más.

—Pero	¿qué?	—preguntó	Drake.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Avalon,	 y	 levantó	 un	 dedo	 admonitorio—.	 Estoy

pensando	en	algo.	Manny,	¿no	se	utiliza	en	la	Biblia	la	voz	“Rahab”	como	sinónimo
poético	de	Egipto?

—Sí,	tienes	razón	—dijo	Rubin	en	el	colmo	de	la	exaltación—.	En	algún	lugar	de
los	Salmos,	creo.	—Volvió	las	páginas	musitando—.	Ojalá	tuviéramos	un	diccionario
bíblico.	Es	algo	que	el	club	debería	comprar	y	agregar	a	los	libros	de	consulta.	¡Por
Dios,	aquí	está!	—gritó—.	El	cuarto	verso	del	Salmo	87:	Yo	me	acordaré	de	Rahab	y
de	Babilonia	entre	los	que	me	conocen.	He	aquí	Palestina	y	Tiro	con	Etiopía.
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—¿Cómo	sabes	que	Rahab	significa	Egipto,	allí?	—preguntó	Gonzalo.
—Porque	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 Antiguo	 Testamento,	 los	 grandes

poderes	 rivales	 fueron	el	del	Valle	del	Tigris	y	 el	Éufrates	y	 el	del	Nilo.	Babilonia
tipifica	 claramente	 al	 primero,	 de	 modo	 que	 Rahab	 simboliza	 al	 último.	 No	 hay
ninguna	discusión	sobre	eso.	Los	estudiosos	de	 la	Biblia	concuerdan	en	que	Rahab
simboliza	a	Egipto	en	este	caso.

—Si	 es	 así	 —dijo	 Avalon—,	 no	 creo	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 a	 Henry.
Sospecho	que	es	a	Miss	Egipto	a	quien	nuestro	misterioso	amigo	busca.	Y	eso	tiene
sentido,	también.	Hay	un	par	de	millones	de	judíos	en	esta	ciudad;	y	considerando	la
actual	 situación	 entre	 Israel	 y	 Egipto,	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 esté	 un	 poco
trastornado,	puede	sentirse	tentado	de	amenazar	a	Miss	Egipto.

—Interesante.	Sólo	que	existe	un	problema	—dijo	Gordon.
—¿Cuál,	señor?
—No	 hay	 ninguna	Miss	 Egipto.	 El	 concurso	 de	Miss	 Universo,	 según	 ustedes

verán,	 no	 es	 tan	 simple	 como	 el	 concurso	 a	Miss	 E.U.A.,	 pues	 en	 éste	 ustedes	 se
encuentran	 con	 una	 participante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cincuenta	 Estados,	 porque	 la
política	exterior	no	cuenta	en	absoluto.	En	el	concurso	Miss	Universo,	 las	naciones
hostiles	a	los	Estados	Unidos,	o	aquellas	que	consideran	decadentes	los	concursos	de
belleza,	no	participan.	Este	año,	ningún	estado	árabe	está	representado.	Por	otro	lado,
algunas	naciones	están	representadas	por	más	de	una	concursante,	cada	una	de	ellas
bajo	un	nombre	diferente.	Algunos	 años	 atrás,	 por	 lo	que	yo	 sé,	 hubo	dos	bellezas
alemanas.	 Llamaron	Miss	 Alemania	 a	 la	 que	 recibió	 más	 votos	 y,	 a	 la	 otra,	Miss
Bavaria.

Avalon	estaba	claramente	molesto.
—Si	no	existe	Miss	Egipto,	no	sé	qué	puede	significar	“Rahab”	—concluyó.
—¿Qué	 quiere	 decir	 en	 la	 Biblia?	—preguntó	Gonzalo—.	 ¿Por	 qué	 le	 dan	 ese

nombre	a	Egipto?	Tiene	que	haber	una	razón.
—Bueno	—dijo	Rubin—,	Egipto	era	un	reino	a	orillas	de	un	río	y	Rahab	era	un

nombre	relacionado	con	 las	aguas.	En	realidad	era	un	vestigio	mítico	de	 la	 leyenda
preisraelita	 de	 la	 creación.	Los	Sumerios	 creían	 que	 la	 tierra	 había	 sido	 creada	 del
mar.	Veían	al	mar	como	un	enorme	monstruo	llamado	Tiamat,	que	debía	ser	dividido
en	dos	para	que	la	tierra	emergiera	entre	sus	mitades.	En	la	mitología	babilónica,	fue
Mardoc	quien	mató	a	Tiamat.

Los	escritores	 sacerdotales	del	primer	 libro	del	Génesis	barrieron	con	 los	mitos
babilónicos	y	eliminaron	el	politeísmo,	pero	quedaron	vestigios.	Según	el	capítulo	1,
versículo	2,	 del	Génesis,	 al	 principio,	 antes	del	 primer	día	 de	 la	 creación,	 la	 tierra
estaba	 desordenada	 y	 vacía	 y	 las	 tinieblas	 estaban	 sobre	 la	 haz	 del	 abismo	 y	 el
Espíritu	de	Dios	se	movía	sobre	la	haz	de	las	aguas.	Bien;	la	palabra	hebrea	traducida
como	“el	abismo”	es	“tehom”,	y	algunos	comentaristas	creen	que	ésta	es	una	versión
de	Tiamat	y	que	este	versículo	es	todo	lo	que	queda	de	aquella	lucha	cósmica.

—Eso	me	parece	muy	rebuscado	—dijo	Drake.
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—No	 sé.	 Hay	 algunos	 versículos	 aislados	 en	 la	 Biblia	 que	 parecen	 referirse	 a
aquel	mito	de	la	creación,	que	era	más	antiguo	y	menos	sofisticado.	Hay	uno	casi	al
final	 de	 Isaías…	 Veamos	 si	 puedo	 encontrarlo…	 Solía	 saber	 dónde	 estaban	 todas
estas	citas.	—Volvía	las	páginas,	enfervorizado,	una	tras	otra,	sin	prestar	atención	a	la
copa	 de	 coñac	 que	 Henry	 había	 puesto	 frente	 a	 él.	 Gordon	 bebía	 el	 suyo	 y	 lo
observaba	tranquilamente,	sin	intentar	detenerlo	ni	llevar	la	discusión	al	punto	inicial.

—¿A	dónde	conduce	todo	esto?	—intervino	Trumbull,	empero.
Rubin	agitó	las	manos	excitado.
—¡Lo	 encontré,	 lo	 encontré!	 Escuchen	 esto:	 Isaías,	 capítulo	 51,	 versículo	 9:

Despiértate,	despiértate,	vístete	de	 fortaleza,	oh	brazo	de	Jehová;	despiértate	como
en	el	tiempo	antiguo,	en	los	siglos	pasados.	¿No	eres	tú	el	que	cortó	a	Rahab	y	el	que
hirió	 al	 dragón?	 ¿Ven?:	 “cortó	 a	 Rahab”	 e	 “hirió	 al	 dragón”	 es	 otro	 ejemplo	 de
paralelismo.	 Rahab	 y	 el	 dragón	 son	 expresiones	 equivalentes	 que	 simbolizan	 al
océano	 embravecido	 que	 debe	 ser	 derrotado	 y	 dividido	 para	 que	 pueda	 crearse	 la
tierra.	 Algunos	 comentaristas	 sostienen	 que	 ésta	 es	 una	 referencia	 a	 Egipto	 y	 a	 la
división	 del	 mar	 Rojo;	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 es	 indudablemente	 una	 versión	 de	 la
lucha	con	Tiamat.

La	 frente	 de	Rubin	 traspiraba	 profusamente	mientras	 él	 continuaba	 agitando	 su
mano	izquierda	pidiendo	silencio	en	tanto	volvía	las	páginas	con	la	derecha.

—Hay	algunas	 referencias	a	esto	en	 los	Salmos,	 también.	Puedo	encontrarlas	si
me	conceden	un	minuto	solamente.	¡Ah!	Salmo	89,	versos	9	y	10:	Tú	tienes	dominio
sobre	 la	 bravura	 de	 la	 mar:	 cuando	 se	 levantan	 sus	 ondas,	 tú	 las	 sosiegas.	 Tú
quebrantaste	a	Rahab	como	a	un	muerto.	Y	hay	otro	más:	salmo	74,	versos	13	y	14:
Tú	hendiste	la	mar	con	tu	fortaleza:	quebrantaste	cabezas	de	ballenas	en	las	aguas.
Tú	 magullaste	 las	 cabezas	 del	 Leviatán.	 Leviatán	 era	 otro	 nombre	 del	 océano
primitivo.

—¡Maldito	seas,	Manny!	¿Te	crees	un	predicador?	—aulló	Trumbull—.	¿A	dónde
nos	lleva	todo	esto?

Rubin	levantó	los	ojos	indignado	y	cerró	la	Biblia.
—Si	me	 permites	 hablar,	 Tom	—dijo	 con	 exagerada	 dignidad—	 y	 reprimes	 tu

tendencia	a	aullar,	te	lo	diré.	—Echó	una	mirada	imponente	a	su	alrededor—.	Ahora
sospecho	 que,	 para	 el	 tipo	 que	 escribió	 esta	 nota,	 Rahab	 simboliza	 el	 poder	 del
océano.	¿Quién	es	hoy,	la	potencia	de	los	mares?	¿Quién	controla	los	océanos?	Los
Estados	Unidos.	Con	nuestros	portaaviones,	nuestros	submarinos	nucleares,	nuestros
misiles	Polaris,	tenemos	el	poder	de	Rahab.	Creo	que	quizá	quiera	atentar	contra	Miss
Estados	Unidos.

—¿Te	parece?	—preguntó	Halsted—.	Los	Estados	Unidos	son	la	mayor	potencia
marítima	sólo	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	han	tenido	tiempo	de	entrar	en
la	leyenda.	La	leyenda	y	la	historia	le	cantan	a	Gran	Bretaña	como	reina	de	los	mares.
Recuerda	lo	de	“Britania,	reina	en	las	aguas”.	Yo	voto	por	Miss	Gran	Bretaña.

—No	 hay	 ninguna	Miss	 Gran	 Bretaña,	 pero	 hay	 una	Miss	 Inglaterra	—aclaró
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Gordon.
—Muy	bien.	Voto	por	Miss	Inglaterra.
—No	 hay	modo	 de	 saber	 qué	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 ese	 loco	—dijo	Drake—.

Quizás	haya	utilizado	ese	nombre	para	indicar	su	manera	de	actuar.	Rubin	mencionó
eso	de	 “magullaste	 las	 cabezas”	y	 “quebrantaste”	 al	 citar	 los	 versos	de	 los	 salmos.
Quizás	el	autor	de	la	nota	quiso	decir	que	usaría	algún	instrumento	pesado	…

—Uno	de	los	versos	decía	“cortó	a	Rahab”	—dijo	Rubin	meneando	la	cabeza.
—Si	 Rahab	 es	 un	 adversario	 de	 Dios	—hizo	 notar	 Gonzalo—,	 el	 autor	 puede

haber	 pensado	 en	 los	 nazis.	 Jeff	 dijo	 que	 podría	 ser	 un	 judío	 que	 buscase	 a	Miss
Egipto;	¿por	qué	no	a	Miss	Alemania?

—¿Por	 qué	 necesariamente	 judío?	 —observó	 Trumbull—.	 La	 mayoría	 de	 los
fundamentalistas	son	protestantes	y	en	su	época	se	han	dirigido	al	Papa	con	términos
bastante	fuertes.	Lo	llama	“la	prostituta	de	Babilonia”,	y	para	algunos	de	ellos	Rahab
fue	una	prostituta.	No	creo	que	haya	una	Miss	Ciudad	del	Vaticano;	pero	¿y	si	fuera
Miss	Italia?

—Perdonen,	caballeros	—intervino	Henry.
Gordon	alzó	los	ojos.
—¡Ah!,	¿tiene	alguna	sugerencia,	Henry?
—Sí,	señor.	Si	es	útil	o	no,	no	lo	sé…	Usted	dijo,	Sr.	Gordon,	que	las	reglas	son

más	bien	flexibles	en	el	concurso	de	Miss	Universo	en	lo	que	respecta	a	las	naciones
representadas.	Algunas	naciones	no	 tienen	representantes,	algunas	 tienen	dos	o	más
bajo	diferentes	nombres.	Usted	mencionó	a	una	Miss	Alemania	y	a	una	Miss	Bavaria,
por	ejemplo.

—Así	es	—dijo	Gordon.
—Y	 dijo,	 además,	 que	 no	 había	 una	 Miss	 Gran	 Bretaña,	 pero	 sí	 una	 Miss

Inglaterra.
—Es	cierto.
—Que	 haya	 una	 Miss	 Inglaterra	 ¿implica	 la	 existencia	 de	 una	 Miss	 Escocia,

también?
—En	realidad,	sí.	—Gordon	entrecerró	los	ojos—.	Además	hay	una	Miss	Irlanda

y	una	Miss	Irlanda	del	Norte,	también.
Gonzalo	colocó	ambas	manos	sobre	la	mesa.
—Apuesto	a	que	sé	a	lo	que	Henry	quiere	llegar.	Si	el	autor	de	la	nota	es	irlandés,

puede	ser	que	ande	detrás	de	Miss	Irlanda	del	Norte.	Consideraría	que	ella	representa
una	división	política	que	es	un	títere	de	Inglaterra	e	Inglaterra	es	quien	gobierna	los
mares	y	es	Rahab.

Henry	sacudió	la	cabeza.
—No	 es	 tan	 complicado,	 según	 creo.	 Siempre	 he	 pensado	 que,	 en	 igualdad	 de

condiciones,	la	explicación	más	simple	es	la	mejor.
—La	ley	de	Occam	—susurró	Avalon.
—Debo	 admitir	 —dijo	 Henry—	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Rahab	 hasta
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ahora,	pero	la	explicación	del	Sr.	Rubin	fue	muy	reveladora.	Si	Rahab	es	un	monstruo
que	 representa	 al	mar,	 y	 si	 este	monstruo	 también	 suele	 ser	 llamado	Leviatán,	 y	 si
Leviatán	 es	 el	 nombre	 que	 se	 le	 da	 a	 un	monstruo	marino	 real,	 el	más	 grande	que
existe,	¿por	qué	no	podría	referirse	el	autor	a	Miss	Gales?

—¡Ah!	—exclamó	Gordon.
Henry	se	volvió	hacia	él.
—¿Era	ésa	la	respuesta,	Sr.	Gordon?
—Es	una	posibilidad	—admitió	Gordon,	gravemente.
—No,	Sr.	Gordon	—dijo	Henry—.	Usted	 sabe	mucho	más	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.

Vino	acá	a	ponerme	a	prueba.	¿Cómo	puede	ponerme	a	prueba	con	una	adivinanza
cuya	respuesta	no	conoce?

Gordon	lanzó	una	carcajada.
—Gana	 nuevamente,	 Henry	 —dijo—.	 Todo	 lo	 que	 les	 he	 dicho	 es	 verídico,

excepto	que	sucedió	el	año	pasado.	La	persona	en	cuestión	fue	atrapada.	Llevaba	un
cuchillo	en	la	mano,	pero	no	era	realmente	peligrosa.	Se	rindió	sin	resistirse	y	ahora
se	 encuentra	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Era	 bastante	 incoherente.	 Nunca	 supimos
con	certeza	cuáles	 fueron	sus	motivos,	excepto	que	él	estaba	convencido	de	que	su
víctima	era	particularmente	malvada.	El	 inconveniente	 fue	que	 tuvimos	que	asignar
una	 buena	 cantidad	 de	 hombres	 a	 este	 caso	 y	 nunca	 descubrimos	 qué	 era	 lo	 que
Rahab	significaba…	Pero	cuando	lo	detuvimos	se	dirigía	al	camarín	de	Miss	Gales.
Tendríamos	 que	 haberlo	 tenido	 con	 nosotros	 el	 año	 pasado,	 Henry.	 Es	 usted	 un
detective	excepcional.

—Son	los	Viudos	Negros,	señor.	Ellos	analizan	el	enigma;	yo	sólo	recojo	lo	que
queda.
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IX
BROADWAY	Y	SUS	CANCIONES	DE	CUNA

POR	PRIMERA	VEZ	en	 la	 historia	 de	 los	Viudos	Negros,	 el	 banquete	mensual	 se
celebraba	en	un	departamento	privado.	Emmanuel	Rubin	había	insistido	en	términos
parlamentarios,	mientras	su	barba	rala	se	sacudía	furiosa	de	un	lado	a	otro.

Él	 sería	 presidente	 la	 próxima	 vez,	 había	 dicho,	 y	 el	 presidente	 era	 monarca
absoluto	 dentro	 de	 las	 cláusulas	 del	 reglamento.	 Pero	 en	 ningún	 lado	 de	 éste	 se
determinaba	específicamente	el	lugar	de	reunión.

—De	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	—comenzó	 a	 decir	Geoffrey	Avalon	 con	 esa
solemnidad	que	lo	caracterizaba—,	siempre	nos	hemos	reunido	aquí.

—Si	la	tradición	es	el	amo	—dijo	Rubin—,	¿para	qué	existe	el	reglamento?
Y	 al	 final	 consiguió	 lo	 que	 quería,	 al	 concluir	 diciendo	 que	 era	 un	 cocinero

magistral.	Entonces	Mario	Gonzalo	sonrió.
—Vamos	para	oler	cómo	quema	las	hamburguesas	—dijo.
—Jamás	 sirvo	 hamburguesas	 —dijo	 Rubin	 acaloradamente,	 pero	 ya	 todo	 el

mundo	había	aceptado	la	invitación.
Avalon	 y	 James	Drake	 habían	 llegado	 en	 el	mismo	 tren	 desde	 el	 otro	 lado	 del

Hudson	y	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	del	 edificio	de	departamentos	de	Rubin,	 en	West
Side,	 esperando	 que	 el	 portero	 les	 prestara	 atención.	 Era	 evidente	 que	 no	 podrían
entrar	sin	el	permiso	del	portero,	a	menos	que	recurrieran	a	la	violencia.

—Es	la	mentalidad	de	fortaleza	—musitó	Avalon—.	La	misma	que	hay	en	 toda
Nueva	York.	No	puede	ir	a	ningún	lado	sin	que	te	observen	estos	ojos	de	lince	y	te
registren	de	armas.

—Tienes	razón	—dijo	Drake	con	su	voz	ronca	y	suave,	y	encendió	un	cigarrillo
—.	Es	mejor	eso	a	que	te	asalten	en	el	ascensor.

—Supongo	que	sí	—dijo	Avalon	sombríamente.
El	portero	se	volvió	hacia	ellos.	Era	bajo,	de	cara	redonda	y	calvo.	Una	franja	de

cabello	gris	 hacía	 juego	 con	 su	bigote	 corto	 e	 hirsuto	 como	el	 de	Drake,	 pero	más
generoso.	No	parecía	en	absoluto	imponente,	pero	su	uniforme	gris	le	daba	un	aire	de
autoridad	que,	aparentemente,	era	suficiente	para	disuadir	a	cualquier	intruso.

—¿Señores?	—dijo.
Avalon	se	aclaró	 la	garganta	y	habló	con	su	voz	de	barítono	más	 impresionante

para	ocultar	una	timidez	que	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	suponer	en	un	individuo	tan
alto,	derecho	e	imponente.

—El	Dr.	Drake	y	el	Sr.	Avalon	buscan	el	departamento	del	Sr.	Emmanuel	Rubin,
en	el	14,	AA.

—Drake	 y	 Avalon	—repitió	 el	 portero—.	 Un	 momento.	—Se	 dirigió	 hacia	 el
intercomunicador	y	habló	por	el	micrófono.	El	sonido	áspero	de	la	voz	de	Rubin	se
oyó	claramente.
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—Hágalos	subir,	hágalos	subir.
El	portero	les	abrió	la	puerta	para	dejarlos	entrar,	pero	Avalon	se	detuvo	dudando

en	el	umbral.
—A	propósito,	¿suelen	tener	muchos	incidentes	aquí?
El	portero	asintió	con	aire	de	importancia.
—Algunas	veces,	señor.	Por	mucho	que	se	haga,	siempre	suceden	cosas.	Hubo	un

robo	 en	un	departamento	del	 vigésimo	piso	 el	 año	pasado.	No	hace	mucho	 tiempo
atacaron	a	una	señora	en	los	lavaderos.	Suceden	cosas	así.

—¿Puedo	acompañarlos,	señores?	—dijo	una	voz	amablemente.
Drake	 y	 Avalon	 se	 volvieron	 a	 mirar	 al	 recién	 llegado.	 Hubo	 una	 pausa

perceptible	en	que	ninguno	de	los	dos	lo	reconocieron,	pero	en	seguida	Drake	lanzó
una	breve	risita.

—Henry,	cuando	no	trabaja	en	el	restaurante	se	vuelve	usted	de	lo	más	elegante.
Avalon	tuvo	una	reacción	bastante	más	explosiva.
—¡Henry!	¿Qué	hace…?	—Se	interrumpió	incómodo.
—El	Sr.	Rubin	me	invitó,	señor.	Dijo	que	ya	que	la	comida	no	se	realizaría	en	el

restaurante	 y	 yo	 no	 podría	 tener	 el	 placer	 de	 servirles,	 sería	 entonces	 su	 invitado.
Creo	que	ése	era	su	propósito	al	insistir	en	que	la	comida	se	celebrara	aquí.	Uno	no	lo
diría,	pero	el	Sr.	Rubin	es	un	caballero	sentimental.

—Espléndido	—dijo	 Avalon	 con	 gran	 entusiasmo,	 como	 si	 quisiera	 reparar	 su
sorpresa	anterior—.	Portero,	este	señor	viene	con	nosotros.

—¿Quisiera	consultar	con	el	señor	Rubin,	señor?	—dudó	Henry.
El	portero,	que	había	mantenido	la	puerta	abierta	pacientemente	todo	ese	tiempo,

dijo:
—Está	bien.	Suban.
Henry	asintió	y	los	tres	atravesaron	un	vestíbulo	espacioso,	pintado	de	azul,	hacia

los	ascensores.
—Henry,	hace	años	que	no	veo	un	traje	como	el	suyo	—dijo	Drake—.	Provocaría

un	alboroto	si	caminara	por	Nueva	York	vestido	así.
Henry	se	observó	brevemente.	Su	traje	era	de	un	marrón	oscuro	y	de	un	corte	tan

clásico	 que	 Drake	 se	 estaba	 preguntando	 seriamente	 dónde	 se	 encontraría	 el
establecimiento	que	vendía	esa	ropa.	Los	zapatos	eran	de	un	negro	sobrio,	la	camisa
de	un	blanco	radiante	y	la	corbata	angosta	de	un	gris	apagado,	sujeta	con	un	sencillo
alfiler	de	corbata.

Coronando	el	conjunto,	un	sombrero	hongo	de	color	marrón	oscuro	que	Henry	se
quitó	tomándolo	por	el	ala.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	sombrero	hongo	—dijo	Avalon.
—Ni	siquiera	un	sombrero	—dijo	Drake.
—Es	la	libertad	de	esta	época	—dijo	Henry—.	Cada	cual	hace	su	gusto	ahora,	y

éste	es	el	mío.
—Lo	malo	 es	 que	 para	 alguna	 gente	 hacer	 su	 antojo	 es	 atacar	 mujeres	 en	 los
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lavaderos	—dijo	Avalon.
—Sí	—asintió	Henry—.	Oí	lo	que	dijo	el	portero.	Esperemos	al	menos	que	hoy

no	haya	tropiezos.
Uno	de	los	ascensores	llegó	a	la	planta	baja	y	una	señora	descendió	con	su	perro.

Avalon	 echó	una	mirada	 al	 interior,	 a	 izquierda	y	derecha,	 antes	 de	 entrar,	 y	 luego
subieron	hasta	el	piso	catorce.

Estaban	todos	reunidos,	o	casi	todos.	Rubin	llevaba	el	delantal	de	su	mujer	(que
tenía	 bordado	 el	 nombre	 “Jane”	 con	 grandes	 letras)	 y	 se	movía	 apresurado.	 En	 el
aparador	había	una	colección	completa	de	botellas	y	Avalon	se	había	autodesignado
cantinero	improvisado,	después	de	rechazar	a	Henry.

—Siéntese,	Henry	—dijo	Rubin	en	voz	alta—.	Usted	es	el	invitado.
Henry	se	sentía	incómodo.
—Tienes	un	lindo	departamento,	Manny	—dijo	Halsted	con	su	ligero	tartamudeo.
—Más	o	menos	—déjame	pasar	 un	 segundito—,	pero	 es	pequeño.	No	 tenemos

niños,	por	supuesto,	de	modo	que	no	necesitamos	que	sea	mucho	más	grande,	y	vivir
en	Manhattan	tiene	sus	ventajas	para	un	escritor.

—Sí	—dijo	Halsted—.	Me	enteré	de	algunas	de	las	ventajas	allí	abajo.	El	portero
dijo	que	las	mujeres	han	tenido	problemas	en	el	lavadero.

—¡Ah,	qué	diablos!	—dijo	Rubin	despreciativo—.	Algunas	de	esas	damas	buscan
problemas.	Desde	que	la	delegación	china	ante	las	Naciones	Unidas	se	instaló	en	un
hotel	a	unas	pocas	cuadras	de	aquí,	algunas	de	esas	matronas	andan	viendo	el	peligro
amarillo	en	todas	partes.

—Y	robos	también	—dijo	Drake.
Rubin	tenía	una	expresión	desdichada	como	si	cualquier	mancha	en	la	reputación

de	Manhattan	fuera	una	ofensa	personal.
—Podría	haber	pasado	en	cualquier	parte.	Y	Jane	fue	descuidada.
Henry,	 el	 único	 sentado	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 una	 copa	 aún	 sin	 tocar,	 pareció

sorprendido,	pero	con	una	expresión	que	no	dibujaba	ni	una	sola	arruga	en	su	rostro.
—Perdone,	Sr.	Rubin	—dijo—,	¿se	 refiere	a	que	 fue	en	su	departamento	donde

robaron?
—Sí,	bueno.	Creo	que	la	cerradura	del	departamento	puede	abrirse	con	un	trozo

de	celuloide.	Es	por	eso	que	todo	el	mundo	instala,	además,	cerraduras	complicadas.
—Pero	¿cuándo	sucedió	eso?	—preguntó	Henry.
—Hace	cerca	de	dos	semanas.	Les	repito	que	fue	culpa	de	Jane.	Salió	al	pasillo	a

pedirle	a	alguien	una	receta	o	algo	por	el	estilo	y	no	le	echó	llave	a	ambas	cerraduras.
Eso	es	como	pedir	que	algo	suceda.	Los	rateros	tienen	cierto	instinto	para	estas	cosas,
una	 especie	 de	percepción	 extrasensorial.	Ella	 regresó	 justo	 cuando	 el	 vago	 salía	 y
hubo	un	gran	escándalo.

—¿Le	sucedió	algo	a	ella?	—preguntó	Gonzalo,	con	sus	ojos	que	ya	de	ordinario
eran	prominentes	casi	fuera	de	las	órbitas.

—Nada,	en	realidad.	Se	asustó,	eso	fue	todo.	Gritó	y	aulló,	que	fue	lo	mejor	que
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pudo	haber	hecho.	El	 tipo	corrió.	Si	yo	hubiera	 estado	aquí	 lo	habría	perseguido	y
atrapado.	Si	yo	hubiera…

—Es	mejor	no	intentarlo	—dijo	Avalon	severamente,	empujando	el	cubo	de	hielo
con	el	dedo	para	revolver	su	aperitivo—.	El	resultado	final	de	una	caza	puede	ser	un
cuchillo	en	las	costillas.	Tus	costillas.

—Escúchame	—dijo	Rubin—.	En	mis	tiempos	enfrenté	a	tipos	con	cuchillo.	Son
fáciles	 de	 mane…	Un	 momento.	 Algo	 se	 está	 quemando	—dijo—,	 y	 se	 abalanzó
hacia	la	cocina.

Alguien	golpeó	a	la	puerta.
—Observa	por	la	mirilla	—dijo	Avalon.
—Es	Tom	—dijo	Halsted	luego	de	mirar,	y	abrió	la	puerta	para	dejarlo	entrar.
—¿Cómo	entraste	sin	que	te	anunciaran?	—preguntó	Avalon.
Trumbull	se	alzó	de	hombros.
—Me	conocen,	aquí.	He	visitado	a	Manny	antes.
—Además	—dijo	Drake—,	un	importante	funcionario	de	gobierno	como	tú	está

más	allá	de	toda	sospecha.
Trumbull	 resopló	 y	 frunció	 aun	más	 las	 múltiples	 arrugas	 de	 su	 cara,	 pero	 no

respondió	a	 la	provocación.	Todos	 los	Viudos	Negros	sabían	que	era	un	experto	en
códigos.	Lo	que	hacía,	nadie	lo	sabía,	aunque	todos	tenían	la	misma	sospecha.

—¿Alguno	contó	ya	los	toros?	—dijo	Trumbull.
—En	realidad,	parecen	una	manada.
Gonzalo	se	rió.
Las	estanterías	que	llenaban	las	paredes	estaban	salpicadas	de	toros	de	madera	y

cerámica	de	todos	los	tamaños	y	colores.	Y	había	varios	más	sobre	la	mesa	y	sobre	la
televisión.

—Hay	más	en	el	baño	—dijo	Drake	saliendo	de	allí.
—Te	apuesto	—dijo	Trumbull—	a	que	si	cada	uno	de	nosotros	cuenta	todos	los

toros	 de	 este	 lugar	 cada	 uno	 obtendrá	 un	 resultado	 diferente	 y	 todos	 estaremos
equivocados.

—Te	apuesto	—dijo	Halsted—	a	que	ni	el	mismo	Manny	sabe	cuántos	tiene.
—¡Eh,	Manny!	—gritó	Gonzalo—.	¿Cuántos	toros	tienes?
—¿Contándome	 a	mí?	—respondió	Rubin	 entre	 ruidos	 de	 ollas	 y	 asomando	 la

cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina—.	Una	de	las	buenas	cosas	que	tiene	comer	aquí,	es
que	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 les	 servirán	 hígado	 como	 entrada.	 Comerán
berenjenas	 con	 todo	 tipo	 de	 ingredientes	 y	 no	me	pregunten	 los	 detalles	 porque	 es
receta	mía.	Yo	la	inventé…	Y…	Ese	toro	se	hará	pedazos	si	se	te	cae,	Mario,	y	Jane
los	conoce	a	todos	de	memoria	y	los	inspeccionará	uno	por	uno	cuando	regrese.

—¿Escuchaste	lo	del	robo,	Tom?	—preguntó	Avalon.
Trumbull	asintió.
—No	se	llevó	mucho,	por	lo	que	sé.
Rubin	entró	atropelladamente	trayendo	algunos	platos.
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—No	ayude,	Henry.	Oye,	Jeff,	deja	esa	copa	por	un	minuto	y	ayúdame	a	poner
los	cubiertos…	Es	pavo	asado,	de	modo	que	prepárense	a	decirme	si	quieren	pechuga
u	otra	presa.	Y	además	 les	voy	a	servir	 relleno,	quieran	o	no,	porque	eso	es	 lo	que
hace…

Avalon	puso	el	último	cubierto	con	un	floreo	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	robaron,	Rubin?
—¿Se	refiere,	al	 tipo	que	entró	aquí?	Nada.	Jane	debe	de	haber	 regresado	 justo

cuando	 él	 comenzaba.	 Revolvió	 algunas	 de	 las	 cosas	 en	 el	 botiquín,	 supongo	 que
buscando	drogas.	Creo	que	se	llevó	algunos	billetes	chicos,	y	además	dio	vuelta	mi
equipo	de	grabación.	Tal	 vez	haya	 intentado	 llevarse	mi	 estereofónico	portátil	 para
empeñarlo,	 pero	 sólo	 consiguió	 moverlo	 un	 poco…	 A	 propósito,	 ¿quién	 quiere
música?

—Nadie	 —gritó	 Trumbull	 indignado—.	 Si	 empiezas	 a	 hacer	 ese	 condenado
bullicio,	yo	te	robaré	el	aparato	estereofónico	y	tiraré	todas	tus	cintas	al	incinerador.

—¿Sabes,	Manny?	No	me	gusta	decírtelo,	pero	el	 relleno	estaba	aun	mejor	que
las	berenjenas	—dijo	Gonzalo.

—Si	tuviera	una	cocina	más	grande…	—gruñó	Rubin.
Desde	afuera	llegó	el	aullido	de	una	sirena.	Drake	señaló	la	ventana	abierta	con	el

pulgar	sobre	su	hombro.
—La	canción	de	cuna	de	Broadway.
Rubin	agitó	la	mano	negligentemente.
—Te	 acostumbras.	 Si	 no	 son	 los	 bomberos,	 es	 una	 ambulancia;	 si	 no	 es	 una

ambulancia,	es	un	coche	de	policía;	si	no	es…	El	tráfico	no	me	molesta.
Por	 un	 momento	 pareció	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Luego	 una

expresión	de	la	más	profunda	malignidad	le	cruzó	por	el	rostro.
—Son	los	vecinos	los	que	me	molestan.	¿Saben	cuántos	pianos	hay	solamente	en

este	piso?	¿Y	cuántos	tocadiscos?
—Tú	tienes	uno	—dijo	Trumbull.
—No	lo	pongo	a	las	dos	de	la	mañana	al	máximo	volumen	—dijo	Rubin—.	No

sería	 tan	 terrible	 si	 éste	 fuera	 un	 edificio	 de	 departamentos	 antiguo,	 con	 paredes
gruesas	 como	 el	 largo	 de	mi	 brazo.	 Lo	malo	 es	 que	 éste	 tiene	 sólo	 ocho	 años	 de
antigüedad	y	 ahora	 hacen	 los	muros	 de	 papel	 de	 aluminio	 revestido.	 ¡Diablos!	Las
paredes	 transmiten	el	sonido.	Pon	 tu	oído	 junto	a	 la	pared	y	podrás	oír	 el	 ruido	de
cualquier	departamento	en	cualquiera	de	los	tres	pisos	de	arriba	y	de	abajo.	Y	no	es
que	puedas	realmente	escuchar	la	música	y	gozarla	—continuó—.	Oyes	nada	más	que
los	 condenados	 bajos,	 tam,	 tam,	 tam,	 a	 un	 nivel	 subsónico	 que	 te	 hace	 agua	 los
huesos.

—Ya	sé	lo	que	es	—dijo	Halsted—.	En	mi	edificio	tenemos	una	pareja	que	pelea
y	mi	esposa	y	yo	escuchamos,	pero	nunca	podemos	entender	las	palabras,	sólo	el	tono
de	voz.	Es	desesperante.	Algunas	veces,	sin	embargo,	es	un	tono	de	voz	interesante.

—¿Cuántas	familias	tienes	aquí,	en	este	edificio?	—preguntó	Avalon.
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Rubin	estuvo	haciendo	cómputos	en	voz	baja	durante	un	rato.
—Cerca	de	seiscientas	cincuenta	—dijo.
—Bueno,	si	insistes	en	vivir	en	una	colmena	—dijo	Avalon—	tienes	que	aceptar

las	consecuencias.	—Su	barba	gris	y	bien	recortada	parecía	vibrar	de	moralidad.
—Eso	 me	 sirve	 de	 gran	 consuelo	—dijo	 Rubin—.	 Henry,	 ¿gusta	 servirse	 otra

porción	de	pavo?
—No,	realmente,	Sr.	Rubin	—dijo	Henry	con	cierta	 impotente	desesperación—.

Simplemente	no	puedo…	—Y	se	detuvo	con	un	suspiro	ya	que	le	habían	servido	el
plato	hasta	el	tope—.	Me	parece	que	se	siente	bastante	alterado,	Sr.	Rubin	—dijo—,	y
de	algún	modo	tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	más	que	los	ruidos	de	los	pianos.

Rubin	 asintió	 y	 por	 un	 momento	 sus	 labios	 temblaron	 como	 si	 estuviera	 muy
excitado.

—Le	aseguro	que	hay	algo	más,	Henry.	Es	ese	maldito	carpintero.	Puede	ser	que
lo	oigan	ahora.

Inclinó	 la	 cabeza	 en	 actitud	 de	 escuchar	 y	 automáticamente	 la	 conversación	 se
detuvo	y	todos	escucharon.	Excepto	el	constante	trajinar	del	tráfico	allá	afuera,	no	se
oía	nada.

—Bueno,	tenemos	suerte	—dijo	Rubin—.	No	lo	está	haciendo	ahora;	en	realidad,
hace	un	 tiempo	que	ya	no	 lo	hace.	Escúchenme	 todos,	el	postre	 fue	una	especie	de
desastre	 y	 tuve	 que	 improvisar.	 Si	 alguien	 no	 lo	 quiere	 comer,	 tengo	 una	 torta	 de
confitería	que	normalmente	no	recomendaría,	ustedes	entienden…

—Déjame	ayudarte	a	servir	eso	—dijo	Gonzalo.
—De	acuerdo.	Cualquiera	menos	Henry.
—Eso	—dijo	Trumbull—	es	una	especie	de	snobismo	al	revés.	Este	tipo,	Rubin,

lo	 está	 poniendo	 en	 su	 lugar	 a	 usted,	 Henry.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 condenadamente
consciente	de	que	usted	es	el	camarero,	le	permitiría	ayudar	a	servir.

Henry	miró	su	plato	todavía	lleno	y	dijo:
—Mi	frustración	no	proviene	tanto	de	no	poder	ayudar	a	servir	como	de	no	poder

entender.
—¿No	poder	entender	qué?	—preguntó	Rubin,	acercándose	con	los	postres	sobre

una	bandeja.	Era	algo	muy	parecido	a	mousse	de	chocolate.
—¿Hay	un	carpintero	que	trabaja	en	este	edificio?	—preguntó	Henry.
—¿Qué	carpintero?…	¡Ah!	¿Se	 refiere	a	 lo	que	dije?	No,	no	sé	qué	diablos	es.

Simplemente	lo	llamo	un	carpintero.	Está	siempre	golpeando.	A	las	tres	de	la	tarde,	a
las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Siempre	martillando.	 Y	 cada	 vez	 que	 estoy	 escribiendo	 y
desearía	tener	silencio	especialmente…	¿Cómo	está	la	crema	de	Bavaria?

—¿Era	eso?	—preguntó	Drake	observándola	con	recelo.
—Eso	es	lo	que	comenzó	siendo	—dijo	Rubin—,	pero	la	gelatina	no	se	endureció

y	tuve	que	improvisar.
—A	mí	me	parece	exquisita,	Manny	—dijo	Gonzalo.
—Un	poco	dulce	—dijo	Avalon—,	pero	no	soy	muy	aficionado	a	los	postres.
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—Está	un	poco	dulce	—dijo	Rubin	con	condescendencia—.	El	café	estará	listo	en
un	minuto;	y	no	es	instantáneo,	tampoco.

—¿Martillando	qué,	Sr.	Rubin?
Rubin	 ya	 estaba	 lejos,	 y	 no	 fue	 sino	 cinco	 minutos	 después,	 con	 el	 café	 ya

servido,	cuando	Henry	pudo	preguntar	otra	vez.
—¿Martillando	qué,	Sr.	Rubin?
—¿Qué?	—preguntó	éste.
Henry	alejó	su	silla	de	la	mesa.	Su	rostro	amable	pareció	adquirir	cierta	dureza.
—Sr.	Rubin	—dijo—,	usted	preside	esta	noche	y	yo	soy	el	invitado	del	club	a	esta

comida.	Quisiera	un	privilegio	que	usted,	como	presidente,	puede	concederme.
—Bien,	pida	—dijo	Rubin.
—Como	invitado,	es	 tradicional	que	yo	sea	 interrogado.	Francamente,	no	deseo

serlo,	ya	que	al	contrario	de	lo	que	sucede	con	otros	invitados,	estaré	en	el	banquete
del	 próximo	 mes	 y	 en	 el	 del	 siguiente,	 en	 mi	 habitual	 función	 de	 camarero,	 por
supuesto.	De	modo	que	prefiero…	—Henry	se	detuvo	dubitativo.

—¿Prefiere	guardar	su	intimidad,	Henry?	—preguntó	Avalon.
—Quizá	 yo	 no	 lo	 diría	 precisamente	 así	 —comenzó	 Henry;	 pero	 luego,

interrumpiéndose,	dijo—:	Sí,	así	es,	exactamente.	Quiero	mi	intimidad.	Pero	desearía
algo	más.	Quisiera	interrogar	al	Sr.	Rubin.

—¿Para	qué?	—preguntó	Rubin,	 los	ojos	agrandados	por	efecto	del	aumento	de
sus	gruesos	lentes.

—Algunas	de	las	cosas	que	he	oído	esta	noche	me	intrigan	y	no	puedo	lograr	que
usted	conteste	a	mis	preguntas.

—Henry,	está	usted	borracho.	He	contestado	todas	sus	preguntas.
—Aun	así,	¿puedo	interrogarlo	formalmente,	señor?
—Adelante.
—Gracias	—dijo	Henry—.	Quiero	 saber	más	 sobre	 los	 ruidos	molestos	 que	 ha

estado	oyendo.
—¿Se	refiere	a	ese	carpintero	y	a	la	canción	de	cuna	de	Broadway?
—Eso	lo	dije	yo	—intervino	Drake	en	voz	baja,	pero	Rubin	hizo	como	si	no	 le

oyese.
—Sí.	¿Cuánto	tiempo	lleva	eso?
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Rubin	vehementemente—.	¡Meses!
—¿Muy	fuerte?
Rubin	pensó	un	rato.
—No,	 no	muy	 fuerte,	 supongo.	Pero	 se	 puede	oír.	Llega	 en	 los	momentos	más

extraños.	Nunca	se	puede	predecir.
—¿Y	quién	hace	el	ruido?
Rubin	 dejó	 caer	 el	 puño	 sobre	 la	mesa	 tan	 repentinamente	 que	 su	 taza	 de	 café

tembló.
—De	 eso	 se	 trata,	 justamente.	 No	 es	 tanto	 el	 ruido	 a	 pesar	 de	 lo	 irritante	 que
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puede	 llegar	a	ser.	Podría	soportarlo	si	 lo	entendiese;	si	supiera	quién	es;	si	supiera
qué	está	haciendo;	si	pudiera	dirigirme	a	alguien	y	pedirle	que	no	lo	haga	por	un	rato,
cuando	 tengo	especial	dificultad	con	algún	argumento.	Es	como	ser	perseguido	por
un	espiritista.

Trumbull	alzó	la	mano.
—Un	momento.	Dejémonos	 de	 espiritismos	 y	 tonteras.	 ¿No	 estarás	 tratando	 de

incluir	esto	en	el	campo	de	lo	sobrenatural,	Manny?	Primero,	aclaremos	una	cosa…
—Es	Henry	quien	está	interrogando,	Tom	—interrumpió	Halsted.
—De	 lo	 cual	 estoy	 enterado	 —dijo	 Trumbull,	 asintiendo	 rígidamente	 con	 la

cabeza—.	¿Puedo	hacer	una	pregunta,	Henry?
—Si	 está	 por	 preguntar	 por	 qué	 al	 oír	 el	 ruido	 el	 Sr.	 Rubin	 no	 puede	 decir	 de

dónde	viene,	es	lo	que	estoy	a	punto	de	preguntar	yo	—dijo	Henry.
—Continúe	—dijo	Trumbull—.	Entretanto	me	serviré	más	café.
—¿Quiere	contestar	la	pregunta,	Sr.	Rubin?	—dijo	Henry.
—Supongo	que	es	difícil	que	ustedes	entiendan.	Veamos,	dos	de	ustedes	viven	al

otro	lado	del	Hudson,	uno	en	uno	de	los	sectores	más	antiguos	de	Brooklyn,	y	el	otro
en	Greenwich	Village.	Tom	vive	en	una	de	esas	elegantes	casonas	refaccionadas.	No
estoy	 seguro	 de	 dónde	 vive	Henry	 pero	 sé	 que	 no	 será	 en	 una	 de	 estas	modernas
colmenas,	como	Avalon	las	llama.	Ninguno	de	ustedes	vive	en	uno	de	esos	modernos
edificios	de	departamentos	de	veinticinco	pisos	o	más,	con	veinticinco	departamentos
en	cada	piso	y	un	hermoso	esqueleto	de	concreto[5]	que	conduce	maravillosamente	el
sonido.	Si	se	tratara	de	alguien	que	tiene	un	buen	tocadiscos	puesto	a	todo	volumen,
podría	 ser	 capaz	 de	 decir	 si	 viene	 de	 arriba	 o	 de	 abajo,	 aunque	 no	 apostaría.	 Si
quisiera	podría	ir	de	puerta	en	puerta	por	todo	este	piso	y	luego	de	puerta	en	puerta
por	el	piso	de	abajo	y	lo	mismo	por	el	de	arriba.	Supongo	que	así	sería	capaz	de	decir
de	 qué	 departamento	 proviene	 si	 apoyo	 el	 oído	 contra	 la	 puerta	 correcta.	 Si	 es	 un
martilleo	suave,	sin	embargo,	es	imposible	decir	de	dónde	viene.	Uno	puede	escuchar
apoyado	contra	la	puerta	y	no	serviría.	El	sonido	no	se	propaga	tanto	a	través	del	aire
y	la	puerta,	sino	a	través	de	las	paredes.	Escúchenme:	he	llegado	a	recorrer	puerta	por
puerta	cuando	me	he	enfurecido	lo	suficiente.	No	sé	cuántas	veces	he	reptado	por	los
corredores.

Gonzalo	se	rió.
—Si	te	sorprenden	haciendo	eso,	ese	portero	de	abajo	comenzará	a	informar	sobre

vagos	de	aspecto	vicioso	que	andan	espiando	por	ahí.
—Eso	no	me	preocupa	—dijo	Rubin—.	El	portero	me	conoce.	—Una	expresión

de	tímida	modestia	apareció	repentinamente	en	el	rostro	de	Rubin—.	Es	un	admirador
mío.

—Sabía	que	debías	de	 tener	alguno	en	algún	 lado	—dijo	Trumbull,	pero	Henry
estaba	apartando	lo	que	quedaba	de	pavo	en	su	plato	y	parecía	más	descontento	que
nunca.

—Supongamos	que	tu	admirador	no	está	de	turno	—dijo	Gonzalo	polémicamente
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—.	Tiene	que	haber	portero	durante	 las	veinticuatro	horas	y	 tu	admirador	 tiene	que
dormir.

—Todos	me	conocen	—dijo	Rubin—,	y	éste,	el	tipo	que	está	en	la	entrada	ahora,
Charlie	Wiszonski,	tiene	el	turno	de	cuatro	de	la	tarde	a	doce	de	la	noche	los	días	de
semana,	 que	 es	 el	 turno	más	 pesado.	 Es	 un	 hombre	mayor…	 Permítame	 retirar	 la
mesa.

—¿No	 podría	 hacerlo	 otro,	 Sr.	 Rubin?	 —preguntó	 Henry—.	 Desearía	 seguir
interrogándolo	y	quiero	volver	al	carpintero.	Si	el	sonido	se	propaga	a	través	de	las
paredes	y	usted	lo	oye,	¿no	hay	mucha	otra	gente	que	también	lo	oye?

—Supongo	que	sí.
—¿Pero	si	molesta	a	tanta…?
—Eso	es	otra	cosa	irritante	—dijo	Rubin—.	No	molesta…	Gracias,	Roger.	Deja

los	platos	en	la	batea	de	la	cocina,	simplemente.	Yo	me	encargaré	de	ellos	después…
Este	carpintero	no	parece	molestar	a	nadie.	Durante	el	día	los	maridos	están	afuera	y
muchas	de	las	mujeres	también.	Y	los	niños	no	abundan	en	este	edificio.	Las	mujeres
que	 se	 quedan	 en	 casa	 están	 haciendo	 las	 tareas	 domésticas.	 Por	 la	 tarde	 todo	 el
mundo	 pone	 la	 televisión.	 ¿A	 quién	 le	 preocupa	 un	martilleo	 ocasional?	 A	mi	me
preocupa	porque	estoy	en	casa	día	y	noche	y	soy	escritor.	A	mí	me	preocupa	porque
soy	 una	 persona	 creativa	 que	 tiene	 que	 pensar	 un	 poco	 y	 necesita	 algo	 de
tranquilidad.

—¿Le	ha	preguntado	a	otros	sobre	eso?	—dijo	Henry.
—Oh,	de	vez	en	cuando	lo	he	hecho.	—Inquieto,	golpeó	su	taza	con	la	cuchara—.

Supongo	que	su	próxima	pregunta	será	qué	dijeron.
—Debería	 adivinar	—dijo	Henry—,	 por	 su	 expresión	 de	 frustración,	 que	 nadie

admitió	haberlo	oído.
—Bien,	 se	 equivoca.	 Uno	 o	 dos	 dijeron	 algo	 parecido	 a	 que	 lo	 habían	 oído

algunas	 veces.	 El	 problema	 es	 que	 a	 nadie	 le	 importa.	 Incluso	 si	 lo	 oyeran	 no	 les
importaría.	Los	neoyorquinos	son	tan	insensibles	al	ruido	que	uno	podría	volarlos	y
no	les	importaría.

—¿Qué	supone	que	hace	esa	persona	para	producir	tal	ruido?	—preguntó	Avalon.
—Me	parece	que	es	un	carpintero.	Quizá	no	sea	profesional,	pero	 intenta	serlo.

Podría	 jurar	 que	 tiene	 un	 taller	 allá	 arriba.	A	 pesar	 de	 todo	 podría	 jurarlo.	No	 hay
nada	más	que	lo	explique.

—¿Qué	quiere	decir	que	a	pesar	de	todo	podría	jurarlo?	—preguntó	Henry.
—Consulté	a	Charlie	sobre	esto.
—¿Al	portero?
—¿De	qué	 sirve	un	portero?	—preguntó	Gonzalo—.	¿Por	qué	no	 te	dirigiste	al

superintendente?	¿O	al	dueño?
—¿De	qué	sirven	ellos?	—dijo	Rubin	impaciente—.	Todo	lo	que	sé	del	dueño	es

que	deja	que	el	 aire	acondicionado	se	descomponga	cuando	más	calor	hace	porque
prefiere	 arreglarlo	 con	 goma	 de	 mascar	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Y	 para	 llegar	 al
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superintendente	 tienes	 que	 tener	 conocidos	 en	Washington.	Además,	 Charlie	 es	 un
buen	tipo	y	nos	entendemos	bien.	Qué	diablos,	cuando	Jane	tuvo	el	incidente	con	ese
ratero	y	yo	no	estaba	aquí,	fue	a	Charlie	a	quien	llamó.

—¿No	llamó	a	la	policía?	—preguntó	Avalon.
—Claro	que	sí.	¡Pero	primero	a	Charlie!
Henry	estaba	terriblemente	descontento.
—De	manera	que	consultaron	al	portero	respecto	al	martilleo.	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	no	había	reclamos.	Era	el	primero	que	oía.	Dijo	que	investigaría.	Lo

hizo	y	me	juró	y	rejuró	que	no	había	ningún	taller	de	carpintero	en	ningún	lugar	del
edificio.	Dijo	que	había	enviado	gente	a	cada	departamento	con	el	pretexto	de	revisar
el	aire	acondicionado…	ése	es	el	modo	más	seguro	de	entrar	en	todos	lados.

—¿De	modo	que	después	el	portero	olvidó	el	asunto?
—Supongo	que	 sí.	Y	eso	me	molestó	 también.	Vi	qué	Charlie	no	me	creía.	No

creía	que	hubiera	ningún	martilleo.	Me	dijo	que	yo	era	el	único	que	lo	decía.
—¿La	Sra.	Rubin	lo	oye	también?
—Por	supuesto.	Pero	tengo	que	hacérselo	notar.	A	ella	tampoco	le	molesta.
—Quizá	 sea	 alguna	 chica	 que	 practica	 castañuelas	—dijo	 Gonzalo—,	 o	 algún

instrumento	de	percusión.
—¡Vamos!	Sé	distinguir	entre	algo	rítmico	y	un	martilleo	intermitente.
—Quizá	sea	un	niño	—dijo	Drake—,	o	algún	animal	doméstico.	Una	vez	viví	en

un	departamento,	en	Baltimore,	y	 tenía	un	martilleo	justo	sobre	mi	cabeza,	como	si
alguien	dejara	caer	algo	cientos	de	veces	al	día.	Y	eso	es	lo	que	era.	Tenían	un	perro
que	no	 se	 cansaba	de	 recoger	un	hueso	de	 juguete	y	de	dejarlo	 caer.	Conseguí	que
pusieran	una	alfombra	barata.

—No	es	un	chico	y	no	es	un	animal	—porfió	Rubin—.	Ojalá	dejaran	de	suponer
que	 no	 sé	 lo	 que	 oigo.	 Escúchenme,	 yo	 trabajé	 en	 una	 carpintería	 una	 vez.	 Soy,
además,	 un	 carpintero	 bastante	 bueno.	 Conozco	 el	 sonido	 de	 un	 martillo	 sobre	 la
madera.

—Quizá	sea	alguien	que	está	haciendo	reparaciones	en	su	casa	—dijo	Halsted.
—¿Durante	meses?	Es	más	que	eso.
—¿Es	así	como	está	 la	situación	ahora?	¿Hizo	algún	otro	 intento	de	localizar	el

lugar	después	que	el	portero	le	falló?	—preguntó	Henry.
Rubin	frunció	el	ceño.
—Traté,	pero	no	 fue	 fácil.	Todo	el	mundo	 tiene	 teléfono,	pero	no	 figuran	en	 la

guía.	 Es	 parte	 de	 la	mentalidad	 de	 la	 fortaleza,	 a	 la	 que	Avalon	 se	 refiere.	Y	 sólo
conozco	 a	 un	 par	 de	 personas	 con	 las	 que	 puedo	 hablar.	 Llamé	 a	 las	 puertas	más
probables,	 y	 luego	 de	 presentarme	 pregunté	 sobre	 el	 particular,	 pero	 todo	 lo	 que
conseguí	fueron	malas	miradas.

—Yo	me	daría	por	vencido	—dijo	Drake.
—Yo	no	—dijo	Rubin,	golpeándose	el	pecho—.	El	mayor	problema	fue	que	todo

el	mundo	pensó	que	yo	era	una	especie	de	chiflado.	Incluso	Charlie,	creo.	La	gente
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común	parece	recelar	en	general	de	los	escritores.
—Lo	cual	puede	tener	su	justificación	—dijo	Gonzalo.
—Cállate	 —dijo	 Rubin—.	 De	 modo	 que	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 presentar

alguna	prueba.
—¿Cuál?	—preguntó	Henry.
—Bien,	 grabé	 el	 condenado	 martilleo,	 por	 supuesto.	 Pasé	 dos	 o	 tres	 días

prestando	atención	y	entonces,	cada	vez	que	comenzaba,	encendía	el	magnetófono	y
lo	grababa.	Me	trastornó	todo	el	trabajo,	pero	conseguí	casi	cuarenta	y	cinco	minutos
de	martilleo…	no	muy	fuerte,	pero	se	podía	oír.	Y	fue	algo	interesante,	porque	si	uno
lo	escucha	se	da	cuenta	de	que	el	tipo	ese	debe	ser	un	pésimo	carpintero.	Los	golpes
no	 son	 parejos	 y	 fuertes.	 No	 tiene	 ningún	 control	 sobre	 el	 martillo	 y	 es	 esa
irregularidad	 la	 que	 cansa.	Una	 vez	 que	 uno	 consigue	 tomar	 el	 ritmo	 adecuado	 se
puede	martillar	todo	el	día	sin	cansarse.	Lo	hice	muchas	veces…

—¿Y	le	hizo	escuchar	la	grabación	al	portero?	—interrumpió	Henry.
—No.	Un	mes	atrás	acudí	a	una	autoridad	superior.
—¿Entonces	fuiste	a	ver	al	superintendente?	—preguntó	Gonzalo.
—No.	Existe	algo	llamado	comité	de	inquilinos.
Hubo	una	sonrisa	general	de	aprobación	en	la	que	sólo	Henry	no	participó.
—No	pensé	en	eso	—dijo	Avalon.
Rubin	hizo	una	mueca.
—La	gente	no	piensa	en	eso	en	casos	como	éste,	porque	el	único	propósito	del

comité	 parece	 ser	 perseguir	 al	 propietario.	 Es	 como	 si	 nadie	 se	 hubiera	 enterado
jamás	de	que	un	inquilino	puede	molestar	a	otro,	aun	cuando	yo	diría	que	nueve	de
cada	diez	molestias	en	un	edificio	de	departamentos	provienen	de	las	relaciones	entre
vecinos.	Eso	les	dije.	Yo…

—¿Es	 usted	 miembro	 regular	 del	 comité,	 Sr.	 Rubin?	—volvió	 a	 interrumpirlo
Henry.

—Soy	miembro,	por	supuesto.	Todo	inquilino	es	miembro	automáticamente.
—Me	refiero	a	si	asiste	regularmente	a	las	reuniones.
—En	realidad,	ésa	fue	la	segunda	reunión	a	la	que	concurrí.
—¿Lo	conoce	a	usted	la	gente	que	asiste	regularmente?
—Algunos,	sí.	Además,	¿qué	tiene	que	ver	eso?	Me	presenté	yo	mismo:	“Rubin”,

dije,	 “14,	 doble	 A”,	 y	 me	 puse	 a	 hablar.	 Como	 había	 llevado	 el	 magnetófono,	 lo
levanté	en	alto	y	lo	mostré.	Dije	que	en	él	estaba	la	prueba	de	que	algún	idiota	era	una
molestia	pública,	que	lo	había	fechado	con	día	y	hora	y	que	si	era	necesario	vería	a
mi	 abogado.	 Dije	 que	 de	 ser	 el	 propietario	 quien	 hiciera	 ese	 ruido	 todos	 los
concurrentes	a	esa	reunión	estarían	aullando	para	que	se	iniciase	una	acción	conjunta
contra	él.	 ¿Por	qué,	 entonces,	no	 reaccionar	de	 la	misma	manera	contra	uno	de	 los
inquilinos?

—Debe	de	haber	sido	un	discurso	de	lo	más	elocuente	—gruñó	Trumbull—.	Una
lástima	que	no	haya	estado	allí	para	oírte.	¿Qué	dijeron?
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—Quisieron	saber	quién	era	el	inquilino	que	hacía	ese	ruido	y	no	les	pude	decir
—repuso	Rubin	con	el	ceño	fruncido—.	De	modo	que	lo	olvidaron.	Nadie	había	oído
el	ruido	y,	de	todos	modos,	a	nadie	le	interesaba.

—¿Cuándo	se	celebró	la	reunión?	—preguntó	Henry.
—Casi	un	mes	atrás.	Y	ellos	tampoco	se	han	olvidado.	Realmente	fue	un	discurso

elocuente,	 Tom.	Los	 dejé	 fritos.	 Lo	 hice	 deliberadamente.	Quería	 que	 la	 noticia	 se
extendiera	y	así	 fue.	Charlie,	el	portero,	dijo	que	 la	mitad	de	 los	 inquilinos	estaban
hablando	de	eso…,	que	era	lo	que	yo	quería.	Quería	que	ese	carpintero	se	enterara.
Que	supiera	que	yo	estaba	tras	él.

—Seguramente,	no	querrá	usted	que	haya	violencia,	Sr.	Rubin…	—dijo	Henry.
—No	 necesito	 la	 violencia.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 supiera.	 Ha	 estado	 bastante

sosegado	las	últimas	semanas,	y	apuesto	a	que	seguirá	así.
—¿Cuándo	es	la	próxima	reunión?	—preguntó	Henry.
—La	próxima	semana…	Quizá	vaya.
Henry	sacudió	la	cabeza.
—Sería	mejor	que	no	fuese,	Sr.	Rubin.	Creo	que	sería	mejor	si	se	olvidara	de	todo

esto.
—No	estoy	asustado	de	ese	tipo,	sea	quien	sea.
—Estoy	 seguro	de	que	no,	Sr.	Rubin,	 pero	 encuentro	peculiar	 esta	 situación	 en

varios	aspectos…
—¿En	qué	aspectos?	—preguntó	Rubin	rápidamente.
—Es…	es…	Puede	parecer	melodramático,	lo	admito,	pero…	Sr.	Avalon,	usted	y

el	Dr.	Drake	llegaron	a	la	entrada	del	edificio	un	momento	antes	que	yo	y	hablaron
con	el	portero.

—Sí,	así	es	—dijo	Avalon.
—Quizá	llegué	demasiado	tarde.	Puede	ser	que	me	haya	perdido	algo.	Me	parece,

Sr.	Avalon,	que	usted	le	preguntó	al	portero	si	solían	suceder	incidentes	deplorables
en	este	edificio	y	él	dijo	que	había	habido	un	robo	en	un	departamento	del	vigésimo
piso	el	año	pasado	y	que	una	mujer	había	sido	atacada	en	el	lavadero.

Avalon	asintió	pensativamente.
—Sin	embargo	—continuó	Henry—,	él	sabía	que	nos	dirigíamos	al	departamento

del	Sr.	Rubin.	¿Cómo,	entonces,	no	mencionó	que	en	este	departamento	había	habido
un	robo	hace	apenas	dos	semanas?

Hubo	una	larga	pausa.
—Quizá	no	quería	ser	chismoso	—dijo	Gonzalo.
—Nos	 habló	 de	 los	 otros	 incidentes.	 Quizás	 haya	 sido	 una	 explicación

intrascendente,	 pero	 cuando	me	 enteré	 del	 robo	me	 sentí	molesto.	 Todo	 lo	 que	 he
oído	desde	entonces	ha	aumentado	mi	sensación	de	intranquilidad.	Es	admirador	del
Sr.	Rubin,	la	señora	acudió	a	él	en	cierto	momento	y,	sin	embargo,	no	mencionó	nada
de	eso.

—¿Qué	te	sugiere	todo	eso,	Henry?	—preguntó	Avalon.
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—¿Que	está	implicado	de	algún	modo?
—¡Vamos,	Henry!	—dijo	Rubin	de	inmediato—.	¿Me	vas	a	decir	que	Charlie	es

cómplice	de	los	ladrones?
—No;	pero	si	algo	extraño	está	sucediendo	en	este	edificio,	podría	ser	muy	útil

deslizarle	un	billete	de	diez	dólares	 al	portero	de	vez	en	cuando.	Puede	 ser	que	no
sepa	 de	 qué	 se	 trata.	 Lo	 que	 quieren	 puede	 parecerle	 bastante	 inofensivo…	 pero
luego,	 cuando	entran	en	 su	departamento,	puede	 ser	que	de	pronto	él	 entienda	más
que	antes.	Se	siente	implicado	y	no	querrá	hablar	más	de	eso.	Por	su	propio	bien.

—De	 acuerdo	—dijo	Rubin—.	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 le	 parece	 tan	 peculiar?	 ¿El
carpintero	y	su	martilleo?

—¿Por	qué	alguien	estuvo	espiando	el	piso,	 esperando	a	que	usted	y	 su	esposa
dejaran	el	departamento	solo	y	con	una	llave	puesta	nada	más?	—preguntó	Henry—.
¿Y	 por	 qué,	 cuando	 el	 Sr.	Avalon	mencionó	 el	 incidente	 de	 la	mujer	 del	 lavadero,
usted,	 Sr.	 Rubin,	 lo	 descartó	 en	 seguida	 haciendo	 referencia	 a	 la	 delegación	 china
ante	las	Naciones	Unidas?	¿Hay	alguna	relación?

—Sólo	que	Jane	me	contó	que	algunos	de	los	inquilinos	estaban	preocupados	por
la	posibilidad	de	que	los	chinos	ocuparan	este	edificio.

—Tengo	la	impresión	de	que	ésa	es	una	razón	poco	válida	para	su	non	sequitur.
¿Dijo	su	esposa	que	el	hombre	que	había	sorprendido	saliendo	del	departamento	era
un	oriental?

—Oh,	 no	 puede	 usted	 tener	 en	 cuenta	 eso	—dijo	 Rubin,	 alzando	 los	 hombros
expresivamente—.	¿Cómo	se	puede	realmente	notar…?

—Un	minuto,	Manny	—interrumpió	Avalon—.	Nadie	 te	 está	 preguntando	 si	 el
ratero	era	realmente	chino.	Todo	lo	que	Henry	pregunta	es	si	Jane	dijo	que	lo	era.

—Dijo	 que	 le	pareció	 que	 era;	 que	 tuvo	 la	 impresión…	¡Vamos,	Henry!	 ¿Va	 a
decir	que	se	trata	de	espionaje?

Henry	continuó	imperturbable.
—Sume	 todo	 esto	 al	 asunto	 de	 ese	martilleo	 irregular…	Creo	 que	 el	 Sr.	Rubin

dijo	 específicamente	 que	 esa	 irregularidad	 era	 característica	 de	 un	 mal	 carpintero.
¿No	será	que	esa	irregularidad	la	produce	un	espía	hábil?	Por	lo	que	yo	sé,	el	punto
débil	 de	 todo	 sistema	 de	 espionaje	 está	 en	 enviar	 la	 información.	En	 este	 caso,	 no
habría	 ningún	 contacto	 entre	 el	 que	 la	 envía	 y	 el	 que	 la	 recibe,	 ningún	 punto	 de
referencia	intermedio,	nada	que	pueda	ser	abierto	o	interceptado.	Sería	el	sonido	más
natural	e	inocente	del	mundo,	algo	que	nadie	puede	oír,	excepto	la	persona	que	está
escuchando…	y,	como	el	azar	lo	ha	querido,	un	escritor	que	desea	concentrarse	en	su
trabajo	y	al	que	 lo	distraen	hasta	 los	 ruidos	más	 insignificantes.	 Incluso	así,	podría
interpretarse	que	se	trata	de	alguien	que	está	martillando…	un	carpintero.

—¡Vamos,	Henry!	Eso	es	estúpido	—dijo	Trumbull.
—Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 explica	 un	 robo	 donde	 no	 se	 llevaron	 prácticamente

nada?
—Tonterías	 —dijo	 Rubin—.	 Jane	 regresó	 demasiado	 pronto.	 Si	 se	 hubiera
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demorado	cinco	minutos	más,	el	estereofónico	habría	desaparecido.
—Mire,	Henry	—dijo	Trumbull—.	Ha	hecho	cosas	asombrosas	otras	veces	y	no

quiero	descartar	completamente	nada	de	lo	que	usted	dice.	No	obstante,	eso	es	muy
improbable.

—Quizá	pueda	presentar	alguna	evidencia.
—¿De	qué	tipo?
—Tendría	que	usar	 las	grabaciones	que	el	Sr.	Rubin	hizo	del	martilleo.	¿Podría

traerlas,	Sr.	Rubin?
—Nada	más	fácil	—dijo	Rubin,	y	desapareció	hacia	el	interior.
—Henry,	si	piensa	que	voy	a	escuchar	un	estúpido	martilleo	y	le	voy	a	decir	que

está	en	código,	está	loco	—advirtió	Trumbull.
—Sr.	 Trumbull	 —dijo	 Henry—.	 No	 sé	 qué	 funciones	 desempeña	 usted	 en	 el

gobierno,	pero	presumo	que	dentro	de	un	momento	querrá	ponerse	en	contacto	con	la
gente	adecuada,	y	sugiero	que	comience	por	interrogar	exhaustivamente	al	portero	y
que…

Rubin	regresó	con	el	ceño	fruncido	y	la	cara	roja.
—Es	extraño.	No	puedo	encontrarlas.	Creí	que	sabía	exactamente	dónde	estaban,

pero	no	las	encuentro.	Bueno,	nos	quedamos	sin	pruebas,	Henry.	Tendré	que…	¿Las
habré	dejado	en	algún	lado?

—La	prueba	es	la	ausencia	de	las	grabaciones,	Sr.	Rubin	—dijo	Henry—,	y	creo
que	ahora	sabemos	qué	buscaba	el	ratero	y	por	qué	no	ha	habido	más	martilleos	desde
entonces.

—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 hiciera…	 —comenzó	 a	 decir	 Trumbull,	 pero	 el
sonido	del	timbre	lo	detuvo.

Por	un	momento,	todos	quedaron	paralizados.	Luego,	Rubin	musitó:
—No	 creo	 que	 sea	 Jane	 que	 regresa	 temprano.	—Se	 levantó	 pesadamente,	 se

dirigió	hacia	la	puerta	y	atisbo	por	la	mirilla.	Miró	fijamente	unos	instantes	y	luego
dijo—:	¡Qué	diablos!	—y	abrió	violentamente	la	puerta.

Allí	estaba	el	portero,	con	el	rostro	arrebatado	y	visiblemente	intranquilo.
—Me	 llevó	 tiempo	 conseguir	 que	 alguien	 me	 reemplazara	 —dijo—.

Escúchenme…	no	 quisiera	 tener	 problemas,	 pero…	—Sus	 ojos	 iban	 de	 una	 a	 otra
persona	nerviosamente.

—¡Cierra	la	puerta,	Manny!	—gritó	Trumbull.
Rubin	atrajo	al	portero	hacia	adentro	y	cerró	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	Charlie?
—Hay	algo	que	me	tiene	cada	vez	más	preocupado.	Y	ahora	alguien	me	preguntó

si	 había	 problemas	 aquí…	 Usted,	 señor	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Avalon—.	 Luego
empezó	 a	 llegar	más	 gente	 y	 creo	 que	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 Supongo	 que	 alguno	 de
ustedes	 está	 investigando	 el	 robo,	 pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 estaba	 sucediendo,	 si	 bien
supongo	que	no	estuve	bien,	y	quisiera	explicar.	Ese	tipo…

—Nombre	y	departamento	—lo	apremió	Trumbull.
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—¡King!	Vive	en	el	15-U	—dijo	Charlie.
—De	 acuerdo.	 Venga	 a	 la	 cocina	 conmigo.	 Manny,	 voy	 a	 hacer	 esa	 llamada

telefónica	desde	aquí	—dijo,	y	cerró	la	puerta	de	la	cocina.
Rubin	alzó	los	ojos,	como	si	estuviera	escuchando	algo,	y	luego	dijo:
—¿Martillando	mensajes?	¡Quién	lo	hubiera	creído!
—Exactamente	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 funcionó	—dijo	Henry	 suavemente—.	Y

podría	 haber	 seguido	 funcionando	 de	 no	 haber	 habido	 en	 el	 mismo	 edificio	 un
escritor	de	—si	me	permite	decirlo—	marcada	excentricidad.
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X
LA	MELODÍA	DEL	INCONSCIENTE

ENTRE	LOS	Viudos	Negros	era	de	conocimiento	público	que	Geoffrey	Avalon	había
servido	 como	oficial	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 y	 que	había	 alcanzado	 el
grado	 de	mayor.	Nunca	 había	 participado	 activamente	 en	 batallas,	 por	 lo	 que	 ellos
sabían,	y	jamás	hablaba	de	sus	experiencias	de	guerra.	La	rigidez	de	su	postura,	sin
embargo,	parecía	hecha	para	un	uniforme,	de	modo	que	nadie	se	sorprendió	al	saber
que	en	otros	tiempos	había	sido	el	Mayor	Avalon.

Por	lo	tanto,	cuando	entró	en	la	sala	de	banquetes	con	un	oficial	del	ejército	como
invitado,	pareció	algo	perfectamente	natural.	Y	cuando	dijo:	“Este	es	un	viejo	amigo,
el	Coronel	Samuel	Davenheim”,	todo	el	mundo	lo	saludó	cordialmente	sin	que	nadie
alzara	una	ceja.	Un	compañero	del	ejército	de	Avalon	era	un	compañero	del	ejército
de	todos	ellos.

Incluso	Mario	Gonzalo,	que	había	servido	por	poco	tiempo	en	el	ejército	al	final
de	la	década	del	cincuenta	y	que	era	conocido	por	sus	acerbas	opiniones	respecto	de
los	oficiales,	 fue	bastante	 amable	y	 en	 seguida	 se	 encaramó	en	una	de	 las	mesas	y
comenzó	su	caricatura.	Avalon	miraba	de	vez	en	cuando	sobre	el	hombro	de	Gonzalo,
como	para	asegurarse	de	que	el	artista	de	 los	Viudos	Negros	no	coronara	 la	cabeza
del	coronel	con	un	par	de	orejas	de	burro.

Habría	 sido	 totalmente	 inapropiado	 que	Gonzalo	 lo	 hiciera,	 porque	Davenheim
daba	 la	 cabal	 impresión	 de	 poseer	 una	 clara	 inteligencia.	 Su	 rostro,	 redondo	 y	 un
poco	regordete,	se	destacaba	aún	más	por	un	corte	de	pelo	fuera	de	moda,	corto	arriba
y	al	ras	más	abajo.	Sus	labios	se	curvaban	fácilmente	en	una	sonrisa	amistosa,	su	voz
era	clara	y	sus	palabras	entusiastas.

—Jeff	 me	 ha	 descrito	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 —dijo—	 porque,	 como	 ustedes
seguramente	 saben,	 es	 un	 hombre	 metódico.	 Debería	 poder	 identificarlos	 a	 todos
ustedes.	Por	ejemplo,	usted	es	Emmanuel	Rubin,	pues	es	bajo,	 tiene	 lentes	gruesos,
barba	escasa…

—Rala	—dijo	Rubin	sin	ofenderse—.	Rala,	la	llama	generalmente	Jeff,	porque	la
suya	 es	 densa;	 pero	 nunca	 he	 descubierto	 que	 la	 exuberancia	 del	 vello	 facial
implique…

—Y	además	es	conversador	—dijo	Davenheim,	firmemente,	imponiéndose	con	la
tranquila	 autoridad	 de	 un	 coronel—.	 Y	 es	 escritor…	 Usted	 es	 Mario	 Gonzalo,	 el
artista.	Ni	 siquiera	necesito	 su	descripción	ya	que	está	dibujando…	Roger	Halsted,
matemático,	parcialmente	calvo,	el	único	miembro	que	no	tiene	una	espesa	cabellera,
de	modo	que	es	fácil…	James	Drake	o,	más	bien,	el	doctor	James	Drake…

—Todos	 somos	 doctores	 en	 virtud	 de	 nuestra	 condición	 de	 Viudos	 Negros	—
intervino	Drake	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.

—Tiene	 razón,	 y	 Jeff	 me	 lo	 explicó.	 Usted	 es	 el	 doctor	 doctor	 Drake,	 porque
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huele	a	tabaco	a	cinco	metros	de	distancia.
—Bueno,	Jeff	sabrá	—dijo	Drake	filosóficamente.
—Y	Thomas	Trumbull	—continuó	Davenheim—,	porque	tiene	el	ceño	fruncido	y

por	eliminación…	¿Los	nombré	a	todos?
—Sólo	 a	 los	 miembros	—dijo	 Halsted—.	 Se	 olvidó	 de	 Henry,	 que	 es	 el	 más

importante.
Davenheim	miró	alrededor,	sorprendido.
—¿Henry?
—El	camarero	—recordó	Avalon,	sonrojándose	y	con	la	vista	clavada	en	su	copa

—.	Lo	 siento,	Henry,	 pero	no	 sabía	qué	decirle	 al	 coronel	Davenheim	 sobre	usted.
Decirle	que	 es	 el	 camarero	 es	 ridículamente	 insuficiente,	 y	decirle	 algo	más	habría
puesto	en	peligro	el	principio	de	secreto	entre	los	Viudos	Negros.

—Entiendo	 —dijo	 Henry	 amablemente—.	 Pero	 creo	 que	 sería	 conveniente
servirle	algo	al	coronel.	¿Qué	le	agradaría,	coronel?

Por	un	momento,	el	coronel	pareció	desconcertado.
—¡Ah!,	¿quiere	decir	qué	bebo?	No,	gracias,	no	bebo.
—¿Un	ginger	ale,	quizá?
—Muy	 bien.	—Davenheim	 intentaba	 claramente	 encontrar	 alguna	 respuesta—.

Eso	me	gustaría.
—La	vida	de	un	no	bebedor	es	difícil	—dijo	Trumbull	sonriendo.
—Siempre	lo	fuerzan	a	uno	a	aceptar	algo	húmedo	—dijo	Davenheim,	haciendo

una	mueca—.	Nunca	he	podido	adaptarme	a	eso.
—Haga	que	le	pongan	una	cereza	en	el	ginger	ale	—sugirió	Gonzalo—.	O,	mejor

aún,	 sírvase	 agua	 en	una	 copa	de	 coctel,	 luego	agréguele	una	 aceituna	y	 cambie	 el
agua	periódicamente.	Todo	el	mundo	lo	admirará	como	a	un	hombre	que	puede	beber
mucho.	Aunque,	francamente,	nunca	he	conocido	a	un	oficial	que	pudiera…

—Creo	que	vamos	a	comer	—dijo	Avalon	rápidamente,	mirando	su	reloj.
—¿Quieren	 sentarse,	 caballeros?	 —dijo	 Henry,	 colocando	 una	 de	 las	 paneras

directamente	 frente	 a	 Gonzalo	 como	 para	 sugerir	 que	 utilizara	 la	 boca	 para	 ese
propósito.

Gonzalo	tomó	un	panecillo,	lo	partió,	le	puso	manteca	a	una	de	las	mitades	y	dijo
con	voz	apagada:

—Evitemos	 pillar	 una	 buena	 borrachera	 después	 de	 beber	 un	 aperitivo,	—pero
nadie	lo	escuchaba.

Rubin,	sentado	entre	Avalon	y	Davenheim,	preguntó:
—¿Qué	clase	de	soldado	era	Jeff,	coronel?
—Condenadamente	bueno	—respondió	Davenheim	gravemente—,	pero	no	 tuvo

gran	 oportunidad	 de	 destacarse.	Ambos	 estábamos	 en	 la	 parte	 legal,	 que	 implicaba
trabajo	 de	 oficina.	 La	 diferencia	 es	 que	 él	 tuvo	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para
retirarse	después	que	la	guerra	terminó.	Yo	no.

—¿Quiere	 decir	 que	 todavía	 está	 trabajando	 en	 asuntos	 legales	 dentro	 del
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ejército?
—Así	es.
—Bueno,	yo	ansío	el	día	en	que	la	ley	militar	esté	tan	caduca	como	la	ley	feudal.
—Yo	 también	 —dijo	 Davenheim	 tranquilamente—.	 Pero	 eso	 no	 ha	 sucedido

todavía.
—No	—dijo	Rubin—,	y	si	usted…
—¡Maldita	 sea,	Manny!	—interrumpió	 Trumbull—.	 ¿No	 puedes	 esperar	 a	 que

llegue	el	momento	del	interrogatorio?
—Sí	 —dijo	 Avalon,	 tosiendo	 estentóreamente—;	 podríamos	 dejar	 que	 Sam

termine	de	comer	para	hacerlo	marchar.
—Si	 la	 ley	 militar	 —dijo	 Rubin—	 aplicara	 las	 mismas	 consideraciones	 a

aquellos…
—¡Después!	—rugió	Trumbull.
Rubin	lo	miró	indignado	a	través	de	sus	gruesos	lentes,	pero	se	resignó.
—No	 estoy	 nada	 satisfecho	 con	 mis	 versos	 del	 quinto	 canto	 de	 la	 Ilíada	 —

intervino	Halsted,	tratando	evidentemente	de	cambiar	de	tema.
—¿Sus	qué?	—preguntó	Davenheim,	intrigado.
—No	 le	 preste	 atención	—dijo	 Trumbull—.	Roger	 insiste	 en	 amenazarnos	 con

hilvanar	cinco	versos	repugnantes	por	cada	canto	de	la	Ilíada.
—Y	de	 la	Odisea	—añadió	Halsted—.	El	 inconveniente	 con	 el	 canto	 quinto	 es

que	trata	principalmente	de	las	hazañas	del	héroe	griego	Diomedes,	y	creo	que	debo
hacerlo	rimar.	Estuve	trabajando	en	esto	durante	meses.

—¿Es	por	eso	que	nos	hemos	salvado	de	tus	versos	las	dos	últimas	sesiones?	—
preguntó	Trumbull.

—Ya	tengo	una	y	estaba	 listo	para	 leerla	hace	 tiempo,	pero	no	estoy	 totalmente
satisfecho	con	ella.

—Entonces	entraste	a	formar	parte	de	la	gran	mayoría	—replicó	Trumbull.
—El	 asunto	 —dijo	 Halsted	 lentamente—	 es	 que	 tanto	 “Diomedes”	 como	 su

legítima	 variante	 “Diomede”	 no	 riman	 bien	 con	 nada.	 “Diomedes”	 rima	 con
“Nicomedes”	y	“Diomede”	con	“concede”.	¿Y	de	qué	sirven	uno	u	otro?

—Llámalo	 Tideido	 —dijo	 Avalon—.	 Homero	 usaba	 frecuentemente	 el
patronímico.

—¿Qué	es	un	patronímico?	—preguntó	Gonzalo.
—Un	nombre	derivado	del	padre	o	de	un	antecesor,	que	es	la	traducción	literal	de

la	 palabra	—dijo	 Halsted—.	 El	 padre	 de	 Diomedes	 fue	 Tideo.	 ¿Crees	 que	 no	 he
pensado	en	eso?	Rima	con	“video”,	lo	que	como	comprenderán	no	corresponde	a	la
época.

—¿Qué	te	parece	“ni	veo”?	—preguntó	Rubin.
—¿O	“fideo”?	—dijo	Drake.
—Muy	gracioso	—admitió	Halsted—,	pero	aquí	va:
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Grande	en	coraje	y	en	pericia,	avezado,
A	la	lucha	ha	entrado	el	bravo	Diomede.
Ha	sido	así	como	a	los	dioses	se	ha	enfrentado
Hiriendo	a	Ares	el	amante	de	la	guerra
Que	en	malhadadas	condiciones	queda,	más	morir	no	puede.

Avalon	sacudió	la	cabeza.
—Ares	 fue	 herido	 levemente.	Tuvo	 fuerza	 suficiente	 como	para	 subir	 rugiendo

hasta	el	Olimpo.
—Debo	admitir	que	no	estoy	satisfecho	—dijo	Halsted.
—¡Unánime!	—dijo	Trumbull.
—¡Ternera	 a	 la	 parmesana!	 —dijo	 Rubin	 entusiastamente,	 pues	 con	 su

acostumbrada	agilidad	Henry	ya	estaba	colocando	los	platos	frente	a	cada	comensal.
Después	 de	 haber	 dedicado	 considerable	 tiempo	 a	 la	 ternera,	 el	 coronel

Davenheim	dijo:
—No	lo	pasan	mal	aquí,	¿eh,	Jeff?
—¡Oh,	hacemos	lo	que	podemos!	—dijo	Avalon—.	El	restaurante	nos	cobra	en	la

misma	proporción,	pero	como	es	sólo	una	vez	al	mes	…
Davenheim	atacó	con	bríos	con	su	tenedor	mientras	decía:
—Dr.	Halsted,	usted	es	matemático…
—Enseño	matemáticas	a	chicos	desganados,	que	no	es	precisamente	lo	mismo.
—¿Por	qué,	entonces,	escribe	versos	humorísticos	sobre	los	poemas	épicos?
—Precisamente	 porque	 no	 es	 matemáticas,	 coronel.	 Es	 un	 error	 pensar	 que

porque	un	hombre	tiene	una	profesión	que	lleva	un	nombre	todos	sus	intereses	deben
corresponder	a	ese	mismo	nombre.

—No	quise	ofenderlo	—dijo	el	coronel.
Avalon	 se	quedó	mirando	 su	plato	 totalmente	 limpio	e	hizo	a	un	 lado,	 con	aire

pensativo,	su	copa	llena	a	medias.
—En	 realidad	—dijo—,	 Sam	 sabe	 lo	 que	 es	 tener	 un	 hobby	 intelectual.	 Es	 un

excelente	especialista	en	fonética.
—¡Oh,	vaya!	—dijo	Davenheim	con	torpe	modestia—.	Soy	un	aficionado.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 puede	 contar	 chistes	 imitando	 su	 acento?	—preguntó

Rubin.
—Cualquier	 acento	 que	 usted	 desee,	 dentro	 de	 límites	 razonables.	 Pero	 no	 sé

contar	chistes,	ni	siquiera	en	mi	acento	natural.
—No	importa	—dijo	Rubin—.	Prefiero	oír	un	mal	chiste	con	un	buen	acento	que

un	buen	chiste	con	un	acento	que	no	suena	bien.
—Entonces	¿cómo	se	explica	que	te	rías	de	tus	propios	chistes	cuando	fallan	en

ambos	aspectos?	—se	burló	Gonzalo.
Davenheim	habló	rápidamente	para	cortar	la	respuesta	de	Rubin.
—Me	han	 sacado	del	 tema	—dijo,	y	 se	 inclinó	hacia	un	 lado	para	permitir	que
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Henry	 colocara	 frente	 a	 él	 una	 porción	 de	 torta	 de	 ron—.	 Lo	 que	 quise	 decir,	 Dr.
Halsted	—muy	bien,	Roger—,	es	que	quizás	usted	busque	en	los	clásicos	un	cambio
para	sacarse	de	 la	cabeza	algún	complicado	problema	matemático.	Luego,	mientras
su	consciente	busca	rimas,	su	inconsciente…

—Lo	 extraño	 de	 esto	 —dijo	 Rubin,	 aprovechando	 para	 intervenir—	 es	 que
resulta.	No	ha	habido	nunca	un	argumento	frustrante	que	no	pueda	resolver	yendo	al
cine.	No	me	refiero	a	ver	una	buena	película,	que	realmente	me	absorbe.	Me	refiero	a
las	malas,	a	ésas	que	ocupan	mi	conciencia	lo	suficiente	como	para	permitir	que	mi
inconsciente	 se	 exprese	 libremente.	 Las	 películas	 de	 acción	 de	 espionaje	 son	 las
mejores.

—Nunca	 he	 podido	 seguir	 el	 argumento	 de	 esas	 películas	 aunque	 les	 preste
atención	—dijo	Gonzalo.

—Y	 sin	 embargo	 están	 hechas	 para	 la	mente	 de	 un	 chico	 de	 doce	 años	—dijo
Rubin,	devolviendo	el	golpe	finalmente.

Henry	sirvió	el	café	mientras	Davenheim	decía:
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice	Manny.	 Pienso	 que	 un	 día	 dedicado	 a	 la

fonética	 es	 a	 veces	 la	 mejor	 manera	 de	 contribuir	 al	 problema	 en	 que	 uno	 está
empeñado.	 Pero	 ¿no	 hay	 además	 otro	 aspecto?	 Resulta	 fácil	 ver	 que	 cuando	 el
consciente	 está	 ocupado,	 dejamos	 al	 inconsciente	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 desea
ocultamente.	Pero	¿permanece	oculto?	¿No	puede	ser	que	aparezca	en	la	superficie?
¿No	podría	ser	que	se	haga	visible	y	audible,	si	no	para	la	misma	persona	—para	la
persona	que	está	pensando—,	por	lo	menos	para	otros?

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir	exactamente,	coronel?	—preguntó	Trumbull.
—Dejemos	 las	 formalidades	 y	 llamémonos	 todos	 por	 el	 nombre	 —dijo

Davenheim—.	Llámeme	Sam.	Lo	que	quiero	decir	es	esto.	Suponga	que	Manny	está
elaborando	un	argumento	sobre	un	veneno	indetectable	…

—¡Jamás!	—dijo	Rubin	enérgicamente—.	Las	tarántulas	están	fuera	de	moda,	y
también	 los	hindúes	místicos	y	 lo	sobrenatural.	Todo	eso	es	 romanticismo	del	siglo
diecinueve.	No	 estoy	 seguro	de	 que	 incluso	 el	misterio	 del	 cuarto	 cerrado	no	haya
pasado	a	ser	un	tema	…

—Sólo	es	un	ejemplo	—dijo	Davenheim,	que	se	había	sentido	momentáneamente
incapaz	de	parar	la	marea—.	Luego	se	dedica	a	hacer	otras	cosas	para	dejar	funcionar
a	su	inconsciente,	y	en	lo	que	a	usted	respecta	podría	jurar	que	ha	olvidado	el	misterio
completamente,	que	no	está	pensando	en	eso,	que	se	 le	ha	borrado	completamente.
Después,	en	el	momento	de	llamar	un	taxi,	usted	grita:	“¡Tóxico!	¡Tóxico!”.

—Eso	me	parece	 rebuscado	 y	 no	 lo	 acepto	—dijo	Trumbull,	 pensativo—,	 pero
comienzo	a	entender.	Jeff,	¿trajiste	a	Sam	aquí	porque	tiene	algún	problema?

Avalon	se	aclaró	la	garganta.
—Realmente,	 no.	 Lo	 invité	 el	 mes	 pasado	 por	 muchas	 razones…	 la	 más

importante	de	ellas	es	que	pensaba	que	a	ustedes	les	gustaría.	Pero	anoche	se	quedó
en	casa	y…	¿Puedo	contarles,	Sam?
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Davenheim	se	encogió	de	hombros.
—Este	lugar	es	tan	cerrado	como	una	tumba,	según	dijiste.
—Totalmente	—dijo	Avalon—.	Sam	conoce	a	mi	mujer	casi	 tanto	tiempo	como

yo,	pero	dos	veces	la	llamó	Farber	en	lugar	de	Florence.
Davenheim	sonrió,	forzadamente.
—Mi	 inconsciente	 que	 intenta	 salir	 a	 la	 superficie.	 Podría	 haber	 jurado	 que	 lo

había	olvidado.
—No	te	dabas	cuenta	—dijo	Avalon,	y	se	volvió	hacia	los	otros—.	Yo	no	lo	noté.

Florence,	 sí.	 La	 segunda	 vez,	 ella	 dijo:	 “¿Cómo	 me	 estás	 llamando?”.	 Y	 él	 dijo:
“¿Qué?”.	 “Me	 has	 llamado	 varias	 veces,	 Farber”,	 repuso	 ella.	 Y	 Sam	 se	 quedó
atónito.

—En	todo»	caso	—dijo	Davenheim—,	no	es	mi	inconsciente	lo	que	me	preocupa.
Es	el	de	él.

—¿El	de	Farber?	—preguntó	Drake,	apagando	la	colilla	de	su	cigarrillo	con	sus
dedos	manchados.

—El	del	otro	—dijo	Davenheim.
—Ya	 es	 casi	 la	 hora	 del	 coñac,	 de	 todos	 modos,	 Jeff	 —dijo	 Trumbull—.

¿Quisieras	interrogar	a	nuestro	estimado	invitado	o	quieres	que	lo	haga	algún	otro?
—No	 creo	 que	 necesite	 ser	 interrogado	 —dijo	 Avalon:—.	 Quizá	 nos	 diga

simplemente	lo	que	le	preocupa	a	su	inconsciente	mientras	su	consciente	se	distrae.
—No	creo	que	quiera	hacer	eso	—dijo	Davenheim	sombríamente—.	Es	más	bien

un	asunto	delicado.
—Tiene	mi	palabra	—dijo	Trumbull—	de	que	todo	lo	que	aquí	se	dice	permanece

en	el	secreto	más	absoluto.	Estoy	seguro	de	que	Jeff	ya	se	lo	ha	dicho.	Y	eso	incluye
a	nuestro	estimado	Henry.	Además,	no	necesita	entrar	en	detalles,	por	supuesto.

—No	puedo	utilizar	nombres	falsos,	sin	embargo,	¿no	es	así?
—No,	si	es	que	Farber	es	nombre	verdadero	—dijo	Gonzalo	sonriendo.
—Bueno,	 ¡qué	 diablos!	 —suspiró	 Davenheim—.	 En	 realidad	 no	 es	 una	 gran

historia	 y	 puede	 ser	 que	 no	 sea	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Tal	 vez	 esté	 sumamente
equivocado.	Pero	si	no	estoy	equivocado,	será	una	vergüenza	para	el	ejército	y	caro
para	 el	 país.	 Casi	 he	 deseado	 estar	 equivocado,	 pero	 me	 he	 comprometido	 de	 tal
manera	 que	 si	 estoy	 equivocado	 podría	 estropear	 para	 siempre	 mi	 carrera.	 Sin
embargo,	no	me	falta	mucho	para	retirarme.

Por	un	momento	pareció	perdido	en	sus	pensamientos,	y	luego	dijo	ferozmente:
—No,	quiero	tener	razón.	Aunque	sea	vergonzoso,	esto	tiene	que	detenerse.
—¿Está	detrás	de	alguna	traición?	—preguntó	Drake.
—No,	no	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra.	Casi	desearía	que	así	fuese.	Una

traición	puede	contener	una	 inmensa	dignidad.	A	menudo	un	 traidor	es	sólo	el	otro
lado	de	la	moneda	de	un	patriota.	Un	traidor	para	un	hombre	puede	ser	un	mártir	para
otro.	No	estoy	hablando	del	que	se	deja	comprar	por	centavos.	Me	refiero	al	hombre
que	 cree	 que	 está	 sirviendo	 a	 una	 causa	 superior	 a	 su	 país	 y	 que	 no	 aceptaría	 un
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centavo	por	los	riesgos	que	corre.	Entendemos	esto	perfectamente	cuando	se	trata	de
los	traidores	del	enemigo.	Los	hombres,	por	ejemplo,	a	quienes	Hitler	consideraba…

—¿No	se	trata	de	traición,	entonces?	—preguntó	Trumbull	un	poco	impaciente.
—No.	 Simplemente	 corrupción.	 Podrida	 y	 hedionda	 corrupción.	 Una	 banda	 de

hombres…	de	soldados,	y	siento	decirlo,	de	oficiales,	probablemente	oficiales	de	alta
graduación…	dedicados	a	robarle	un	poco	al	Tío	Sam.

—¿Y	eso	no	es	traición?	—interrumpió	Rubin—.	Nos	debilita	y	salpica	de	lodo	al
ejército.	Los	soldados	que	piensan	tan	poco	en	su	país	como	para	robarle,	es	difícil
que	piensen	mucho	en	morir	por	él.

—Si	 de	 eso	 se	 trata	 —dijo	 Avalon—,	 la	 gente	 pone	 sus	 sentimientos	 y	 sus
acciones	 en	 diferentes	 casillas.	 Resulta	 bastante	 posible	 robarle	 al	 Tío	 Sam	 hoy	 y
morir	por	él	mañana,	y	ser	en	ambos	casos	totalmente	sincero.	Más	de	un	hombre	que
normalmente	 engaña	 a	 la	 tesorería	 de	 la	Nación	 evadiendo	más	de	 la	mitad	de	 sus
impuestos,	se	considera	un	leal	patriota	norteamericano.

—Dejemos	los	impuestos	fuera	de	esto	—dijo	Rubin—.	Si	uno	piensa	en	qué	se
gastan	la	mayoría	de	los	fondos	federales	se	podría	hacer	una	buena	defensa	alegando
que	 el	 verdadero	 patriota	 es	 aquel	 que	 prefiere	 ir	 a	 la	 cárcel	 antes	 que	 pagar	 sus
impuestos.

—Una	cosa	—dijo	Davenheim—	es	no	pagar	los	impuestos	por	ser	consecuente
con	ciertos	principios,	admitirlo	e	 ir	a	 la	cárcel,	y	otra	cosa	es	omitir	 la	parte	que	a
uno	le	corresponde	pagar	con	toda	justicia	porque	se	quiere	ver	cómo	otra	gente	lleva
su	propia	carga	y,	además,	la	de	uno.	Ambas	acciones	son	igualmente	ilegales,	pero	la
primera	me	merece	algún	respeto.	En	el	caso	al	que	me	referí,	la	única	motivación	es
la	avaricia	simplemente.	Es	muy	posible	que	esto	implique	millones	de	dólares	de	los
contribuyentes.

—¿Posible	nada	más?	—preguntó	Trumbull	arrugando	el	entrecejo.
—Nada	más.	Hasta	ahora.	No	puedo	probarlo	y	es	difícil	seguir	 la	pista	sin	una

buena	huella.	Si	me	comprometo	mucho	y	no	puedo	respaldar	mis	sospechas	hasta	el
final,	 me	 partirán	 por	 la	 mitad.	 Algunos	 nombres	 importantes	 pueden	 estar
implicados…	y	pueden	no	estarlo.

—¿Qué	tiene	que	ver	Farber	con	esto?	—preguntó	Gonzalo.
—Hasta	ahora	tenemos	a	dos	hombres,	un	sargento	y	un	conscripto[6].	El	nombre

del	 sargento	 es	 Farber,	 Robert	 J.	 Farber.	 El	 otro	 es	 Orin	 Klotz.	 No	 tenemos	 nada
concreto	contra	ellos.

—¿Nada	en	absoluto?	—preguntó	Avalon.
—En	realidad,	no.	Como	resultado	de	las	actividades	de	Farber	y	Klotz,	miles	de

dólares	 en	material	militar	 se	 han	 evaporado,	 pero	 no	 podemos	 demostrar	 que	 sus
actos	fueran	ilegales.	En	todos	los	casos	estaban	protegidos.

—¿Quiere	decir	que	había	 superiores	 implicados?	—Gonzalo	 sonrió	 lentamente
—.	¿Oficiales?	¿Gente	inteligente?

—Aunque	parezca	 increíble	—dijo	Davenheim	secamente—,	es	posible	que	sea
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así.	Pero	no	tengo	pruebas.
—¿No	puede	interrogar	a	los	dos	hombres	que	ya	tiene?	—preguntó	Gonzalo.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Davenheim—.	De	Farber	no	puedo	conseguir	nada.	Es	el

tipo	 más	 peligroso	 de	 todos,	 el	 que	 hace	 de	 instrumento	 honesto.	 Creo	 que	 es
demasiado	 estúpido	 como	 para	 saber	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 hizo,	 y	 que,	 si	 lo
hubiera	sabido,	no	lo	habría	hecho.

—Enfréntalo	con	la	verdad	—dijo	Avalon.
—¿Cuál	es	la	verdad?	—preguntó	Davenheim—.	No	estoy	preparado	para	poner

mis	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Si	 digo	 lo	 que	 sé,	 significará	 que	 los	 den	 de	 baja
deshonrosamente,	a	lo	sumo.	El	resto	de	la	banda	esperará	a	que	las	cosas	se	calmen
y	luego	comenzará	otra	vez.	No,	preferiría	no	mostrar	mis	cartas	hasta	el	momento	en
que	tenga	una	buena	mano,	una	mano	de	la	que	pueda	estar	lo	suficientemente	seguro
como	para	correr	el	riesgo	que	tendré	que	correr.

—¿Se	 refiere	 a	 una	 pista	 que	 lo	 conduzca	 a	 los	 de	 más	 arriba?	 —preguntó
Gonzalo.

—Exactamente.
—¿Y	el	otro	tipo?	—prosiguió	Gonzalo.
—Ese	 es	 el	 que	 quiero.	 Él	 sabe.	 Es	 el	 cerebro	 de	 ese	 par.	 Pero	 no	 puedo

desentrañar	su	historia.	Lo	he	interrogado	una	y	otra	vez	y	está	cubierto.
—Si	sólo	es	una	suposición	que	haya	algo	más	detrás	de	esos	dos	hombres,	¿por

qué	 se	 lo	 toma	 tan	 seriamente?	 ¿No	 son	muchas	 las	 posibilidades	 de	 que	 usted	 se
equivoque?	—preguntó	Halsted.

—A	los	demás	puede	parecerles	así	—dijo	Davenheim—.	No	hay	modo	de	poder
explicar	 por	 qué	 sé	 que	no	 estoy	 equivocado,	 salvo	que	 se	 crea	 en	mi	 experiencia.
Después	de	todo,	Roger,	un	matemático	experto	puede	estar	bastante	seguro	de	que
cierta	conjetura	es	correcta	y	ser,	sin	embargo,	incapaz	de	probarla	con	arreglo	a	las
más	estrictas	reglas	de	la	demostración	matemática,	¿no	es	así?

—No	estoy	seguro	de	que	ésa	sea	una	buena	analogía	—dijo	Halsted.
—A	mí	me	parece	 buena.	He	hablado	 con	hombres	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 eran

culpables,	 y	 con	 hombres	 que	 eran	 absolutamente	 inocentes,	 y	 sus	 actitudes	 son
diferentes	 cuando	 están	 bajo	 las	 acusaciones.	 Yo	 puedo	 sentir	 esa	 diferencia.	 El
problema	 es	 que	 eso	 que	 siento	 es	 inadmisible	 como	 evidencia.	 Puedo	 descartar	 a
Farber,	 pero	Klotz	 es	 demasiado	 precavido,	 suena	 demasiado	 claro	 en	 lo	 que	 dice.
Juega	conmigo	y	además	disfruta,	y	eso	es	algo	en	lo	que	no	puedo	estar	equivocado
de	ninguna	manera.

—Si	insiste	en	que	puede	sentir	esas	cosas	—dijo	Halsted	no	muy	satisfecho—,
no	se	puede	discutir	con	usted,	¿no	es	así?	Está	más	allá	de	lo	racional.

—Simplemente	no	me	equivoco	—dijo	Davenheim	distraídamente,	como	si	ahora
se	viese	atrapado	en	la	furia	de	sus	propios	pensamientos	hasta	el	punto	de	que	lo	que
Halsted	 decía	 fuese	 simplemente	 otro	 sonido	 que	 no	 contradecía	 lo	 dicho—.	Klotz
sonríe	nada	más	que	un	poquito	cuando	más	furiosamente	lo	persigo.	Es	como	si	yo
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fuera	el	toro	y	él	el	torero;	y	cuando	comienzo	a	arremeter	a	fondo,	él	está	allí,	rígido,
agitando	con	displicencia	su	capa	a	un	costado,	desafiándome	a	cornearlo.	Y	cuando
lo	intento,	la	capa	vuela	por	sobre	mi	cabeza	y	él	ya	no	está	más.

—Me	temo	que	te	atrapó,	Sam	—dijo	Avalon,	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	llegaste
al	punto	en	que	sientes	que	está	jugando	contigo,	no	podrás	confiar	más	en	tu	juicio.
Deja	que	otro	te	reemplace.

Davenheim	sacudió	la	cabeza.
—No,	si	es	lo	que	yo	creo	—y	sé	que	es	así—,	quiero	ser	yo	quien	lo	haga	saltar.
—Mire	—dijo	 Trumbull—.	 Tengo	 poca	 experiencia	 en	 esas	 cosas,	 pero	 ¿cree

usted	 que	 Klotz	 puede	 abrirle	 este	 caso?	 Es	 sólo	 un	 conscripto,	 y	 sospecho	 que
aunque	haya	algún	tipo	de	conspiración,	él	debe	de	saber	muy	poco.

—Está	 bien.	 Eso	 lo	 acepto	 —dijo	 Davenheim—.	 No	 espero	 que	 Klotz	 me
entregue	la	luna.	Sin	embargo,	tiene	que	conocer	a	otro	hombre,	a	alguien	más	arriba.
Debe	de	saber	algún	otro	hecho,	algo	que	esté	más	cerca	del	centro	de	este	asunto	de
lo	que	él	está.	Lo	único	que	persigo	es	ese	otro	hombre	y	ese	otro	hecho.	Es	todo	lo
que	pido.	Y	lo	que	no	soporto	es	que	a	él	se	le	escapa	y	aun	así	no	lo	descubro.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	se	le	escapa?	—preguntó	Trumbull.
—Ahí	 es	 donde	 entra	 el	 inconsciente	 —dijo	 Davenheim—.	 Cuando	 él	 y	 yo

estamos	 en	 pleno	 debate,	 él	 está	 enteramente	 ocupado	 conmigo,	 completamente
empeñado	en	detenerme,	en	despistarme,	en	intrigarme,	en	hacerme	correr	detrás	de
fantasmas.	 Ese	 es	 su	 juego,	 ¡maldita	 sea!	 Lo	 último	 que	 haría	 es	 darme	 la
información	 que	 busco,	 pero	 de	 todos	 modos	 la	 tiene,	 y	 cuando	 se	 halla	 ocupado
pensando	en	lo	otro,	la	información	se	le	escapa.	Cada	vez	que	estoy	cerca	de	lo	que
quiero,	cuando	lo	hago	retroceder	y	lo	acorralo	—cuando	mis	cuernos	se	clavan	en	su
capa	a	centímetros	de	su	piel—	él	canta.

—¿El	qué?	—explotó	Gonzalo,	y	hubo	una	conmoción	general	entre	los	Viudos
Negros.	Sólo	Henry	no	mostró	señales	de	emoción	mientras	volvía	a	llenar	varias	de
las	tazas	de	café.

—Canta	—dijo	Davenheim—.	Bueno;	tanto	como	eso,	no.	Tararea.	Y	siempre	la
misma	melodía.

—¿Qué	melodía?	¿Algo	que	usted	conoce?
—Por	supuesto	que	la	conozco.	Todo	el	mundo	la	conoce.	Es	Yankee	Doodle.
—Hasta	 el	 Presidente	Grant,	 que	 no	 tenía	 oído	 para	 la	música,	 la	 sabía	—dijo

Avalon	lentamente—.	Decía	que	conocía	dos	melodías.	Una	era	Yankee	Doodle	y	 la
otra	no	era.

—¿Y	es	Yankee	Doodle	lo	que	puede	revelar	el	misterio?	—preguntó	Drake	con
esa	precavida	expresión	que	aparecía	en	sus	ojos	cada	vez	que	empezaba	a	dudar	de
la	salud	mental	de	alguna	persona.

—De	alguna	manera	 sí.	El	oculta	 la	verdad	 lo	más	hábilmente	que	puede,	pero
ésta	emerge	de	 todos	modos	de	su	 inconsciente.	Sólo	un	extremo;	sólo	 la	punta	del
iceberg.	Yankee	Doodle	es	esa	punta.	No	la	entiendo.	No	es	lo	suficientemente	grande
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como	para	poder	agarrarse	a	ella.	Pero	ahí	está.	Estoy	seguro	de	eso.
—¿Quiere	decir	que	 la	 solución	de	su	problema	está	en	alguna	parte	de	Yankee

Doodle?	—preguntó	Rubin.
—¡Sí!	 —dijo	 Davenheim	 enfáticamente—.	 Estoy	 totalmente	 seguro.	 Lo	 que

sucede	es	que	él	no	está	consciente	de	estar	 tarareando.	En	cierto	momento	 le	dije:
“¿Qué	 es	 eso?”,	 y	 él	 me	 miró	 atónito.	 Le	 pregunté:	 “¿Qué	 es	 lo	 que	 tararea?”,	 y
juraría	que	me	miró	con	sincera	sorpresa.

—¿Como	cuando	la	llamaste	Farber	a	Florence?	—dijo	Avalon.
Halsted	sacudió	la	cabeza.
—No	 veo	 cómo	 puede	 darle	 tanta	 importancia	 a	 esto.	 Todos	 nosotros	 hemos

tenido	la	experiencia	de	ciertas	melodías	que	se	fijan	en	nuestra	mente	y	de	las	cuales
no	nos	podemos	deshacer	por	algún	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	las	tarareamos	por
lo	bajo	de	vez	en	cuando.

—Alguna	que	otra	vez,	quizá.	Pero	Klotz	 tararea	sólo	Yankee	Doodle	y	sólo	en
los	momentos	 específicos	 en	 que	 lo	 pongo	 en	 apuros.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen
tensas	por	mis	presiones	para	descubrir	esa	conspiración	de	corrupción	—que	estoy
seguro	de	que	existe—,	surge	esa	melodía.	Debe	de	tener	algún	significado.

—Yankee	Doodle	—dijo	Rubin	pensativamente	para	sí	mismo,	y	por	un	momento
miró	a	Henry,	que	estaba	parado	cerca	del	aparador,	con	una	pequeña	arruga	vertical
entre	las	cejas.	Henry	notó	la	mirada	de	Rubin,	pero	no	respondió.

Hubo	 un	 silencio	 reflexivo	 por	 unos	 momentos,	 y	 todos	 los	 Viudos	 Negros
parecían	estar	de	algún	modo	insatisfechos.	Finalmente,	Trumbull	dijo:

—Puede	ser	que	esté	totalmente	equivocado,	Sam.	Tal	vez	lo	que	haga	falta	sea
recurrir	a	 la	psiquiatría.	Ese	 tipo,	Klotz,	puede	 tararear	Yankee	Doodle	 en	 todos	 los
momentos	 de	 tensión.	 Quizá	 su	 único	 significado	 resida	 en	 que	 oía	 a	 su	 abuelo
cantarla	cuando	tenía	seis	años,	o	que	quizá	su	madre	lo	hiciera	dormir	con	eso.

Davenheim	alzó	el	labio	superior	en	un	gesto	de	leve	burla.
—No	 creerá	 que	 no	 pensé	 en	 eso…	 Interrogué	 a	 una	 docena	 de	 sus	 amigos.

¡Nadie	lo	oyó	nunca	tararear	nada!
—Pueden	haber	mentido	—dijo	Gonzalo—.	Yo	jamás	le	diría	nada	a	un	oficial	si

pudiera	evitarlo.
—Puede	 ser	 que	 nunca	 se	 haya	 fijado	 —dijo	 Avalon—.	 No	 son	 muchos	 los

buenos	observadores.
—Quizá	mintiesen,	 quizá	 nunca	 se	 fijaron	—dijo	Davenheim—,	 pero	 si	 acepto

sus	declaraciones	 tal	 como	 fueron	hechas,	 todas	 indicarán	que	el	 tarareo	de	Yankee
Doodle	está	pura	y	exclusivamente	relacionado	con	mi	investigación	y	nada	más.

—Quizá	tenga	relación	sólo	con	la	vida	del	ejército.	Es	una	marcha	referente	a	la
Guerra	Civil	—recordó	Drake.

—Entonces,	¿por	qué	sólo	conmigo	y	no	con	nadie	más	en	el	ejército?
—De	acuerdo	—dijo	Rubin—.	Supongamos	que	Yankee	Doodle	significa	algo	en

relación	con	esto.	No	perdemos	nada.	Veamos,	entonces,	cómo	es	la	canción…	¡Por
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amor	de	Dios,	Jeff,	no	la	cantes!
Avalon,	que	ya	había	abierto	la	boca	con	la	clara	intención	de	cantar,	la	cerró	de

golpe.	Su	habilidad	para	seguir	una	melodía	rivalizaba	con	la	de	una	ostra,	y	en	sus
momentos	más	lúcidos	él	lo	sabía.

—Recitaré	las	palabras	—dijo	con	un	resto	de	dignidad.
—Bien	—dijo	Rubin—,	pero	no	la	cantes.
Avalon	 asumió	 su	 aire	 más	 grave	 y	 comenzó	 a	 declamar	 con	 su	 voz	 más

resonante	de	barítono:

Yankee	Doodle	se	marchó	a	la	ciudad
Montado	en	un	pony.
Puso	una	pluma	en	su	sombrero
Y	lo	llamó	macaroni.
Yankee	Doodle	sigue	así
Como	un	dandy,	Yankee	Doodle
No	pierdas	el	paso	ni	la	música
Y	sé	amable	con	las	chicas.

—Es	una	cancioncita	sin	sentido,	nada	más	—observó	Gonzalo.
—¡Sin	 sentido!	 —dijo	 Rubin	 indignado—.	 Tiene	 un	 perfecto	 sentido.	 Es	 una

sátira	 escrita	 por	 el	 cínico	 sofisticado	 de	 la	 ciudad	 contra	 el	muchacho	 campesino
recién	llegado.	Doodle	es	cualquier	instrumento	musical	primitivo	del	campo	—una
gaita,	por	ejemplo—,	de	modo	que	un	yankee	doodle	es	cualquier	campesino	de	una
región	 apartada	y	boscosa	 tan	 sofisticado	 como	una	gaita.	Viene	 a	 la	 ciudad	 en	un
pony	y	trata	de	causar	una	buena	impresión,	de	modo	que	se	viste	con	lo	que	él	cree
que	 es	 un	 traje	 de	 ciudad.	 Lleva	 una	 pluma	 en	 su	 sombrero	 y	 cree	 que	 es	 un
verdadero	 señorito.	 Y	 macaroni	 significaba	 eso	 a	 fines	 del	 siglo	 dieciocho:	 un
jovencito	de	ciudad,	vestido	a	la	última	moda	y	experto	bailarín.	Las	últimas	cuatro
líneas	son	el	estribillo	y	muestran	al	muchacho	campesino	participando	en	una	danza
de	la	ciudad.	Le	dicen	burlonamente	que	mueva	las	piernas	y	que	sea	galante	con	las
damas.	 La	 palabra	 dandy	 comenzó	 a	 usarse	 a	 mediados	 del	 siglo	 dieciocho	 y
significaba	lo	mismo	que	macaroni.

—Está	bien,	Manny,	ganas	tú	—dijo	Gonzalo—.	La	canción	tiene	sentido.	¿Pero
qué	tiene	que	ver	con	el	caso	de	Sam?

—No	creo	que	tenga	ninguna	relación	—dijo	Rubin—.	No	se	ofenda,	Sam,	pero
pareciera	 que	 Klotz	 se	 viera	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 campesino	 que	 se	 burla	 del
presumido	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 pudiera	 evitar	 pensar	 en	 esa	 canción	 burlona	 y	 ahora
invierte	los	papeles.

—Me	 parece,	Manny	—dijo	 Davenheim—,	 que	 usted	 cree	 que	 él	 debe	 ser	 un
muchacho	 venido	 del	 campo	 porque	 su	 nombre	 es	 Klotz.	 Con	 esa	 lógica,	 usted
debería	ser	un	aldeano	porque	su	nombre	es	Rubin[4].	En	 realidad	Klotz	nació	y	 se
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educó	en	Filadelfia,	y	dudo	de	que	alguna	vez	haya	visto	una	granja.	No	es	ningún
campesino.

—Está	 bien	—dijo	Rubin—.	Entonces	 puede	 ser	 que	 lo	 esté	 diciendo	 al	 revés.
Quizá	sea	él	el	jovencito	sofisticado	de	la	ciudad	que	se	ríe	de	usted,	Sam.

—¿Porque	yo	soy	un	campesino?	Nací	en	Stoneham,	Massachusetts,	y	me	eduqué
en	Harvard	 hasta	 graduarme,	 de	 abogado.	Y	 él	 sabe	 todo	 esto,	 también.	Ha	 hecho
suficientes	referencias	indirectas	en	sus	momentos	de	torero.

—El	haber	nacido	y	haberse	educado	en	Massachusetts	¿no	lo	hace	pasar	por	un
yankee?	—preguntó	Drake.

—No	un	yankee	doodle	—porfió	Davenheim.
—Puede	ser	que	él	piense	así	—dijo	Drake.
Davenheim	lo	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—Sí,	 supongo	 que	 puede	 creer	 eso.	 Pero	 si	 así	 fuera,	 creo	 que	 no	 lo	 tararearía

abiertamente,	de	manera	burlona.	Mi	opinión	es	que	lo	hace	inconscientemente.	Tiene
una	relación	con	algo	que	quiere	ocultar,	no	con	algo	que	trate	de	mostrar.

—Quizás	 espera	 ansioso	 el	momento	 en	 que	 sus	 delitos	 lo	 hagan	 rico	 y	 pueda
marcharse	a	la	ciudad,	“con	una	pluma	en	su	sombrero”,	en	otras	palabras	—observó
Halsted.

—O	 quizá	 Klotz	 piense	 que	 su	 victoria	 sobre	 usted	 es	 una	 pluma	 para	 su
sombrero	—opinó	Drake.

—Puede	 ser	 que	 alguna	 palabra	 en	 particular	 tenga	 algún	 significado	 —dijo
Gonzalo—.	Supongamos	que	macaroni	signifique	que	esté	conectado	con	la	Mafia.	O
supongamos	que	“sé	amable	con	las	chicas”	signifique	que	alguna	mujer	del	ejército
esté	implicada.	Todavía	hay	mujeres	en	el	ejército,	¿no?

Fue	en	este	momento	cuando	Henry	dijo:
—Me	pregunto,	Sr.	Avalon,	 si	 como	presidente	me	permite	usted	hacer	algunas

preguntas.
—¡Vamos,	 Henry!	 Usted	 sabe	 que	 puede	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento	 —

contestó	Avalon.
—Gracias,	señor.	¿Me	permitirá	el	coronel	hacerlo?
Davenheim	pareció	sorprendido,	pero	dijo:
—Bien,	ya	que	estás	aquí,	Henry,	¿por	qué	no?
—El	 Sr.	 Avalon	 recitó	 ocho	 versos	 de	 Yankee	 Doodle,	 cuatro	 de	 una	 estrofa

seguidos	 por	 cuatro	 del	 estribillo	—dijo	 Henry—.	 Pero	 las	 estrofas	 y	 el	 estribillo
tienen	diferentes	melodías.	¿El	conscripto	Klotz	tararea	los	ocho	versos?

Davenheim	pensó	un	momento.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Tararea…	 eh…	—Cerró	 los	 ojos,	 se	 concentró	 y

continuó—:	 La-la-lara-lalá-la-la-la-lará-lalá-la-la-la-lará-lalá-la-la-la.	 Eso	 es	 todo.
Las	primeras	dos	líneas.

—¿De	la	estrofa?
—Así	es.	“Yankee	Doodle	se	marchó	a	la	ciudad,	montado	en	un	pony”.
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—¿Siempre	esas	dos	líneas?
—Sí,	creo	que	siempre.
Drake	sacudió	algunas	migajas	de	la	mesa.
—Coronel,	 usted	 dijo	 que	 el	 tarareo	 comenzaba	 cuando	 el	 interrogatorio	 era

especialmente	 tenso.	 ¿Prestó	 atención	 a	 qué	 era	 lo	 que	 se	 discutía	 exactamente	 en
esos	momentos?

—Sí,	por	supuesto,	pero	preferiría	no	entrar	en	detalles.
—Entiendo,	 pero	 quizás	 pueda	 decirme	 esto:	 en	 esos	 momentos,	 ¿se	 discutía

sobre	él	o	se	trataba	del	sargento	Farber	también?
—Generalmente	—dijo	Davenheim—	el	tarareo	comenzaba	cuando	él	protestaba

más	enfáticamente	de	su	inocencia,	pero	siempre	por	los	dos.	Debo	reconocerle	eso.
Nunca	 ha	 tratado	 de	 justificarse	 él	 a	 expensas	 del	 otro.	 Siempre	 dice	 que	 ni	 él	 ni
Farber	han	hecho	esto	o	lo	otro,	o	que	no	son	responsables	de	una	u	otra	cosa.

—Coronel	 Davenheim,	 ésta	 es	 una	 apuesta	 arriesgada	 —dijo	 Henry—.	 Si	 la
respuesta	es	no,	entonces	no	tendré	nada	más	que	decir.	En	caso,	sin	embargo,	de	que
la	respuesta	sea	afirmativa,	podría	ser	que	tuviésemos	algo.

—¿Cuál	es	la	pregunta,	Henry?	—dijo	Davenheim.
—En	la	misma	base	donde	están	el	sargento	Farber	y	el	conscripto	Klotz,	coronel,

¿hay	algún	capitán	Gooden	o	Gooding	o	algo	que	se	asemeje	a	este	sonido?
Hasta	 ese	 momento,	 Davenheim	 había	 estado	mirando	 a	 Henry	 con	 una	 grave

expresión	divertida,	pero	ésta	se	desvaneció	en	un	instante.	Su	boca	se	transformó	en
una	 línea	 delgada	 y	 palideció	 visiblemente.	 Su	 silla	 chirrió	 en	 el	 piso	 cuando	 la
empujó	hacia	atrás	y	se	levantó.

—Sí	—dijo	 enérgicamente—.	 El	 capitán	 Charles	 Goodwin.	 ¿Cómo	 diablos	 es
posible	que	usted	lo	haya	sabido?

—En	ese	caso,	puede	ser	que	sea	él	a	quien	busca.	Si	yo	fuera	usted,	señor,	me
olvidaría	de	Klotz	y	de	Farber	y	me	concentraría	en	el	capitán.	Puede	ser	que	él	sea	el
contacto	 de	 mayor	 nivel	 que	 usted	 busca.	 Y	 puede	 ser	 que	 el	 capitán	 sea	 un	 tipo
menos	duro	que	el	conscripto	Klotz.

Davenheim	parecía	incapaz	de	pronunciar	ninguna	palabra.
—Me	gustaría	que	explicara	usted	esto,	Henry	—dijo	Trumbull.
—Es	 la	canción	del	Yankee	Doodle,	 como	esperaba	el	 coronel.	La	cuestión	era,

sin	 embargo,	 que	 el	 conscripto	Klotz	 la	 tarareaba.	 Tenemos	 que	 considerar	 en	 qué
palabras	estaba	pensando	mientras	tarareaba.

—El	 coronel	 mencionó	 que	 tarareaba	 las	 líneas	 que	 dicen	 “Yankee	 Doodle	 se
marchó	a	la	ciudad	—montado	en	un	pony”—,	dijo	Gonzalo.

Henry	sacudió	la	cabeza.
—El	poema	original	de	Yankee	Doodle	tenía	cerca	de	una	docena	de	versos	y	las

líneas	 respecto	 al	macaroni	 no	 estaban	 incluidas	 entre	 estos.	 Surgieron	 después,	 a
pesar	de	ser	hoy	las	más	conocidas.	El	poema	original	habla	de	la	visita	de	un	joven
campesino	 al	 campamento	del	Ejército	Continental	 de	Washington	y	 se	 burla	 de	 la
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ingenuidad	de	 éste.	Me	parece,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 interpretación	que	 el	Sr.	Rubin
hizo	respecto	de	la	naturaleza	de	la	canción	era	correcta.

—Henry	 tiene	 razón	 —interrumpió	 Rubin—.	 Ahora	 recuerdo.	 Incluso	 se
menciona	 a	Washington,	 pero	 como	 capitán	Washington.	 El	 campesino	 ni	 siquiera
conocía	la	naturaleza	del	rango	militar.

—Sí	—dijo	Henry—.	No	 conozco	 todas	 las	 estrofas	 y	 creo	 que	 poca	 gente	 las
sabe.	Quizás	el	conscripto	Klotz	no	las	conocía	tampoco.	Pero	cualquiera	que	conoce
algo	del	poema,	sabe	la	primera	estrofa	o,	por	lo	menos,	 los	primeros	dos	versos,	y
eso	es	lo	que	el	conscripto	Klotz	puede	haber	estado	tarareando.	El	primer	verso,	por
ejemplo,	es	la	voz	del	joven	campesino	y	dice:	“Papá	y	yo	fuimos	al	campamento”.
¿Se	dan	cuenta?

—No	—dijo	Davenheim,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	muy	bien.
—Se	 me	 ocurrió	 que	 cada	 vez	 que	 presionaba	 mucho	 al	 conscripto	 Klotz,

diciendo,	 probablemente,	 “Farber	 y	 usted	 hicieron	 esto	 y	 lo	 otro”,	 y	 él	 contestaba,
“Farber	y	yo	no	hicimos	ni	 esto	ni	 lo	otro”,	 entonces	 comenzaba	a	 tararear.	Usted,
coronel,	 mencionó	 que	 era	 en	 los	 momentos	 en	 que	 él	 negaba	 cuando	 esto
comenzaba,	y	que	él	siempre	negaba	en	nombre	de	 los	dos,	de	Farber	y	en	el	suyo
propio.	 De	 modo	 que	 cuando	 decía	 “Farber	 y	 yo”,	 se	 sentiría	 impulsado	 a	 cantar
“Farber	y	yo	fuimos	al	campamento”.	—Henry	cantó	el	primer	verso	con	una	suave
voz	de	tenor.

—Farber	y	él	estaban	en	un	campamento	del	ejército	—dijo	Davenheim—,	pero
¡es	increíble	cómo	estableció	la	relación!

—Si	 fuera	eso	solamente,	 sí,	 señor	—dijo	Henry—.	Pero	por	eso	 le	pregunté	si
había	algún	capitán	Gooden	en	ese	campamento.	Si	él	fuese	el	tercer	miembro	de	la
conspiración,	 la	 tendencia	 a	 canturrear	 la	 canción	 sería	 irresistible.	 La	 primera
estrofa,	que	es	la	única	que	conozco,	dice…

Pero,	entonces,	Rubin	lo	interrumpió	y,	levantándose,	rugió:

Papá	y	yo	fuimos	al	campamento
Junto	con	el	capitán	Gooden
Y	allí	vimos	a	muchos	hombres	y	muchachos
Como	gallinas	en	el	gallinero.

—Así	 es	—dijo	Henry	 tranquilamente—.	Farber	y	yo	 fuimos	 al	 campamento	 junto
con	el	capitán	Goodwin.

—¡Dios	mío!	—dijo	Davenheim—.	 ¡Ahí	 está!	Si	 no	 es	 así,	 debe	 de	 ser	 la	más
extraordinaria	coincidencia…	Y	no	puede	ser.	¡Henry,	ha	dado	en	el	clavo!

—Espero	que	sí.	¿Más	café,	coronel?
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XI
LA	ÚLTIMA	PARTIDA

ROGER	 HALSTED	 mostraba	 una	 alegría	 apenas	 controlada	 cuando	 llegó	 al
banquete	mensual	de	los	Viudos	Negros.	Desenrolló	su	bufanda	(era	una	tarde	fría	y
el	suelo	estaba	cubierto	por	más	de	dos	centímetros	de	nieve)	y	exclamó:

—¡Qué	invitado	les	traje	esta	vez!
—Emmanuel	Rubin	le	lanzó	una	mirada	por	encima	de	su	whisky	con	soda	y	le

dijo	con	tono	malhumorado:
—¿Dónde	 estabas?	 Hasta	 Tom	 Trumbull	 llegó	 antes	 que	 tú	 para	 el	 aperitivo.

Pensamos	que	querías	eludir	tus	responsabilidades	de	anfitrión.
Halsted	 pareció	 ofendido,	 y	 su	 frente,	 como	 de	 costumbre,	 enrojeció

gradualmente.
—Llamé	al	restaurante.	Henry…
Henry	distribuía	 las	 paneras	 cuidando	que	 el	 pan	preferido	de	Geoffrey	Avalon

quedara	a	la	vista.
—Sí,	señor	Halsted	—dijo—.	Informé	a	los	socios	del	club	que	usted	llegaría	un

poco	tarde.	Me	parece	que	el	Sr.	Rubin	se	está	divirtiendo	a	sus	expensas.
—¿Qué	invitado?	—preguntó	Trumbull.
—Por	eso	llegué	con	retardó.	Tuve	que	recogerlo	en	White	Plains	y	está	nevando

con	más	fuerza	por	allá.	Tuve	que	telefonear	al	restaurante	desde	una	gasolinera.
—¿Y?	¿Dónde	está?	—preguntó	Mario	Gonzalo,	vestido	con	más	elegancia	que

nunca,	con	una	chaqueta	deportiva	color	castaño,	camisa	a	rayas	y	corbata	del	mismo
tono.

—Abajo,	 en	 el	 baño.	 Se	 llama	 Jeremy	Atwood;	 tiene	 cerca	 de	 sesenta	 y	 cinco
años.	Y	tiene	un	problema.

Desde	su	imponente	altura,	Avalon	frunció	sus	cejas	gruesas	y	entrecanas.
—He	 estado	 pensando	 en	 ese	 asunto	 precisamente,	 caballeros.	 El	 propósito

original	de	los	Viudos	Negros	consistía	nada	más	que	en	comer	y	conversar.	Ahora,
en	 cambio,	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 nunca	 falta	 un	 problema	 que	 nos
preocupe	 y	 que	 trastorne	 nuestra	 digestión.	 ¿Qué	 sucederá	 cuando	 no	 podamos
encontrar	ninguno	más?	¿Nos	desbandaremos?

—Entonces	volveremos	a	las	conversaciones	inútiles	—dijo	Gonzalo—.	Siempre
estará	Manny…

La	barba	rala	de	Rubin	tembló	visiblemente.
—Nada	 de	 lo	 que	 yo	 digo	 carece	 de	 utilidad.	 Mario;	 Pero	 aunque	 no	 tuviera

ningún	propósito,	siempre	queda	 la	vaga	esperanza	de	que	mis	palabras	sirvan	para
educarte.	 Para	 comenzar,	 puedo	 mostrarte	 por	 qué	 tu	 última	 pintura	 es	 totalmente
mala.

—Dijiste	 que	 te	 gustaba…	—dijo	 Mario	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 cayendo	 en	 la
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trampa.
—Sólo	por	el	alivio	que	sentí	cuando	dijiste	que	era	tu	último	cuadro	y	sólo	hasta

que	descubrí	que	querías	decir	que	era	el	más	reciente.
Pero	 el	 invitado	de	Halsted	 subía	 las	 escaleras	 en	 ese	momento.	Se	movía	más

bien	lentamente	y	parecía	cansado.	Halsted	lo	ayudó	a	sacarse	el	abrigo,	y	cuando	se
quitó	el	sombrero	se	vio	que	era	casi	totalmente	calvo.	Sólo	le	quedaba	un	borde	de
cabello	cano.

—Señores	 —dijo	 Halsted—,	 les	 presento	 a	 mi	 invitado,	 Jeremy	 Atwood.	 Lo
conocí	 por	 medio	 de	 uno	 de	 sus	 sobrinos,	 un	 profesor	 compañero	 mío.	 Señor
Atwood,	permítame	presentarle	al	grupo.

Una	vez	hechas	las	presentaciones	y	luego	de	ofrecer	a	Atwood	una	copa	de	jerez,
Henry	anunció	que	la	mesa	estaba	servida.	Rubin	miró	con	recelo.

—¿Esto	tiene	hígado?	—preguntó.
—No	tiene	hígado,	Sr.	Rubin	—dijo	Henry—.	Hoy	tiene	riñones.
—¡Dios	mío!	—dijo	Rubin—,	¿y	la	sopa?
—Crema	de	puerros,	Sr.	Rubin.
—No	 me	 dan	 respiro,	 no	 me	 dan	 respiro	 —gruñó,	 y	 probó	 los	 riñones	 con

cautela.
Los	ojos	de	Drake	 tenían	ese	brillo	que	 indicaba	que	creía	estar	 tras	 la	pista	de

algún	colega	químico.
—¿Qué	enseña	su	sobrino,	Sr.	Atwood?	—inquirió.
—Me	parece	que	literatura	inglesa.	No	lo	frecuento	mucho	—repuso	Atwood	con

un	sorprendente	tono	de	tenor.
—No	 lo	 critico	—dijo	Rubin	en	 seguida—.	Los	profesores	de	 literatura	 inglesa

quizás	 hayan	 producido	más	 analfabetos	 que	 todas	 las	 demás	 corrientes	 culturales
espurias	del	mundo.

—Vea	usted,	Sr.	Atwood	—dijo	Gonzalo,	buscando	su	venganza—.	Manny	Rubin
es	un	escritor	cuyas	obras	nunca	han	sido	analizadas	por	un	profesor	que	se	hallara
sobrio	en	ese	momento.

Trumbull	habló	en	seguida	para	cortar	la	respuesta	de	Rubin.
—¿En	qué	trabaja	usted,	Sr.	Atwood?
—Ahora	estoy	jubilado,	pero	soy	ingeniero	civil	—dijo	Atwood.
—No	tiene	por	qué	responder	a	ninguna	pregunta	ahora,	Sr.	Atwood.	Vendrán	con

el	postre	—le	explicó	Avalon.
Resultó	ser	un	consejo	innecesario,	ya	que	Rubin	llevaba	la	ventaja	y	no	tenía	la

menor	 intención	de	perderla.	Con	 la	 sopa,	que	casi	no	probó,	desarrolló	 la	 tesis	de
que	el	objetivo	principal	de	los	profesores	de	inglés	en	general,	y	de	los	profesores	de
literatura	 inglesa	 en	 particular,	 era	 el	 de	 encadenar	 al	 idioma	 inglés	 y	 hacer	 de	 la
literatura	un	fósil	descolorido.

Cuando	 llegó	 el	 plato	 principal	 —pato	 asado	 relleno—,	 Rubin	 estaba	 ya
analizando	las	motivaciones	de	los	profesores	de	inglés	delincuentes,	y	decía	que	en
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el	 fondo	 provenían	 de	 una	 envidia	 acerba	 y	 cargada	 de	 odio	 hacia	 quienes	 habían
podido,	y	actualmente	podían,	utilizar	el	idioma	inglés	como	instrumento.

—Como	Emmanuel	Rubin,	por	ejemplo	—dijo	Gonzalo	en	un	susurro	que	todo	el
mundo	oyó.

—Como	yo	—dijo	Rubin	 imperturbable—.	Sé	más	gramática	que	cualquiera	de
los	 que	 se	 autotitulan	 profesores	 de	 inglés	 y	 he	 leído	 más	 literatura,	 y	 más
cuidadosamente,	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo	 no	 dejo	 que	 la
gramática	me	ate	ni	que	la	literatura	me	obligue.

—Todos	los	que	escriben	disparates	sin	respeto	por	la	gramática	podrían	decir	lo
mismo	—dijo	Avalon.

—Eso	 significaría	 algo	—dijo	Rubin,	 furioso—,	 sólo	 si	 tuvieras	 autoridad	 para
afirmar	que	yo	escribo	disparates	que	atentan	contra	la	gramática,	Jeff.

Habiendo	terminado	el	arroz	—si	bien	dejó	a	un	lado	el	relleno	del	pato	asado—,
Rubin	comenzó	una	elocuente	disertación	sobre	el	daño	que	esos	cultos	delincuentes
les	 infieren	 a	 las	 mentes	 jóvenes,	 y	 arremetió	 contra	 los	 otros	 cinco	 comensales
cuando	cada	uno	de	ellos	hizo	alguna	objeción,	hasta	que	se	sirvió	el	poire	au	vin	y
luego	el	café.

Halsted	golpeó	su	copa	de	agua	con	la	cuchara.
—Basta	de	gramática,	Manny,	basta.	Ahora	le	corresponde	a	nuestro	invitado	—

dijo.
—Y	 es	 por	 eso	—dijo	 Rubin	 en	 un	 último	 arranque—	 que	 no	 colecciono	 las

críticas,	porque	cualquiera	de	esos	aficionados	a	 la	 literatura	 inglesa	que	pierden	el
tiempo	escribiendo	críticas…

—Colecciona	 sólo	 las	 favorables	—dijo	 Gonzalo—.	 Lo	 sé	 porque	 una	 vez	me
mostró	su	álbum	de	recortes…	y	estaba	vacío.

Halsted	insistió	con	una	serie	de	golpecitos	y	finalmente	dijo:
—Mi	amigo	Stuart	—el	sobrino	del	Sr.	Atwood—	mencionó	por	casualidad,	hace

un	par	de	semanas,	que	su	tío	tenía	un	problema	literario.	Me	interesó,	naturalmente,
por	las	razones	que	todos	conocemos,	y	averigüé	algo	más,	pero	Stuart	no	estaba	muy
enterado.	Entonces	me	puse	en	contacto	con	el	señor	Atwood	y	 lo	que	él	me	contó
fue	suficiente	para	hacerme	pensar	que	sería	un	invitado	excelente	para	esta	reunión.
Y	como	me	correspondía	a	mí	traer	un	invitado,	él	aceptó	amablemente	venir.

Avalon	carraspeó	estentóreamente.
—Confío	en	que	el	señor	Atwood	sabe	que	puede	ser	interrogado	en	forma…
—Se	lo	expliqué	cuidadosamente,	Jeff	—dijo	Halsted—.	También	le	expliqué	que

todo	 lo	 que	 aquí	 sucede	 es	 confidencial.	 Ocurre	 que	 el	 Sr.	 Atwood	 está	 bastante
interesado	en	la	solución	de	su	problema	y	ansioso	de	que	lo	ayudemos.

Nuevas	e	iracundas	arrugas	aparecieron	en	el	rostro	oscuro	de	Trumbull.
—¡Maldición,	Roger!	No	le	habrás	garantizado	una	solución,	¿no?
—No,	pero	tenemos	un	buen	record	—dijo	Halsted,	complacido.
—Está	 bien,	 entonces.	 Comencemos…	 ¡Henry!	 ¿Viene	 en	 camino	 el	 coñac…?
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¿Quién	interroga,	Roger?
—¡Cómo!	Pues	tú,	Tom.
Henry	 comenzó	 a	 servir	 cuidadosamente	 el	 coñac	 en	 las	 copas;	 pero	 cuando	 le

llegó	el	turno	a	Atwood,	éste	levantó	la	mano	en	señal	de	tímida	negativa	y	Henry	lo
saltó.	Volviendo	sus	brillantes	ojos	azules	hacia	Trumbull,	Atwood	dijo:

—¿Voy	a	ser	interrogado?
—Es	sólo	un	modo	de	decir,	señor.	Estamos	interesados	en	su	problema	literario.

¿Quisiera	 contarnos	 algo	 sobre	 eso,	 de	 la	 manera	 que	 usted	 prefiera?	 Haremos
preguntas	cuando	nos	parezca	aconsejable,	si	usted	lo	permite.

—¡Oh,	 pueden	 hacerlas!	 —dijo	 Atwood	 alegremente.	 Sus	 ojos	 saltaban	 con
rapidez	de	uno	a	otro—.	Les	advierto	que	no	es	un	gran	misterio,	excepto	que	yo	no
lo	entiendo.

—Bueno,	puede	ser	que	nosotros	tampoco	—dijo	Gonzalo	llevándose	el	coñac	a
los	labios.

Drake,	que	estaba	convaleciente	de	un	resfrío	y	en	consecuencia	se	veía	obligado
a	fumar	menos,	aplastó	de	mala	gana	un	cigarrillo	a	medio	consumir.

—Nunca	sabremos	nada	si	no	escuchamos	de	qué	se	trata	—dijo,	y	se	sonó	con
un	pañuelo	de	un	rojo	subido	que	luego	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¿Quiere	 continuar,	Sr.	Atwood?	—dijo	Trumbull—.	Y	espero	que	 el	 resto	de
ustedes	se	calle	de	una	vez	por	todas.

Atwood	cruzó	las	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa	como	si	estuviera	nuevamente
en	la	escuela,	y	habló	con	una	monótona	entonación.	Recitaba.

—Se	trata	de	mi	amigo	Lyon	Sanders	que	era,	como	yo,	ingeniero	civil	retirado.
Nunca	 trabajamos	 juntos,	 realmente,	pero	 fuimos	vecinos	durante	casi	un	cuarto	de
siglo	 y	 éramos	 muy	 amigos.	 Yo	 soy	 soltero;	 él	 era	 viudo,	 sin	 hijos,	 y	 ambos
llevábamos	 una	 vida	 que	 superficialmente	 podía	 parecer	 solitaria.	 Ninguno	 de
nosotros	 era	 solitario,	 sin	 embargo,	 porque	 ambos	 teníamos	 un	 rincón	 confortable.
Por	mi	 parte,	 yo	 había	 escrito	 un	 texto	 sobre	 ingeniería	 civil	 que	 ha	 tenido	 cierto
éxito,	y	por	algunos	años	estuve	preparando	una	historia	bastante	minuciosa,	aunque
informal,	sobre	mis	experiencias	en	ese	campo.	Dudo	de	que	alguna	vez	se	publique,
por	 supuesto,	aunque	si…	Pero	ése	es	otro	asunto.	Sanders	era	una	persona	mucho
más	agresiva	que	yo,	más	ruidoso,	de	voz	más	ronca	y	con	un	sentido	del	humor	más
bien	grosero.	Estaba	hecho	para	el	juego…

—¿Un	entusiasta	de	los	deportes?	—interrumpió	Rubin.
—No,	 no.	Hablo	 de	 los	 juegos	 de	 salón.	Creo	 que	 conocía	 todos	 los	 juegos	 de

cartas	que	se	han	inventado	y	que	los	sabía	jugar	bien.	Sabía	jugar	a	todos	los	demás,
también:	a	los	que	se	juegan	con	tablero,	con	indicadores,	con	dados,	cubiletes…	A
cualquier	 cosa.	 Era	 un	 maestro	 en	 Damas	 Chinas,	 en	 parchís,	 en	 chaquete,
Monopolio,	damas,	ajedrez,	etcétera.	Ni	siquiera	puedo	decirle	todos	los	nombres	de
los	juegos	que	él	sabía.	Leía	libros	sobre	el	tema	y	hasta	inventaba	juegos.	Algunos
eran	ingeniosos	y	yo	solía	sugerirle	que	los	patentara	y	los	lanzara	al	mercado.	Pero
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eso	no	era	lo	que	él	quería.	Le	interesaba	entretenerse,	solamente.	Ahí	es	donde	entro
yo.	Conmigo	pudo	pulir	sus	análisis.

—¿De	qué	modo?	—preguntó	Trumbull.
—Bien	 —prosiguió	 Atwood—;	 cuando	 dije	 que	 él	 sabía	 esos	 juegos	 no	 me

refería	al	significado	común	de	la	palabra.	Él	los	analizaba	cuidadosamente,	como	si
implicaran	principios	de	ingeniería…

—Por	supuesto	—dijo	Rubin	de	repente—.	Cualquier	juego	que	se	precie	de	ser
bueno	puede	ser	analizado	matemáticamente.	Hay	toda	una	especialidad	denominada
matemáticas	recreativas.

—Lo	 sé	—se	 las	 arregló	 para	 intervenir	Atwood	 amablemente—,	 pero	 no	 creo
que	 Sanders	 se	 dedicara	 a	 eso	 con	 el	 método	 ortodoxo.	 Nunca	 se	 ofreció	 a
explicármelo	y	nunca	me	molesté	en	preguntárselo.	Durante	los	últimos	veinte	años,
nuestra	costumbre	de	rutina	fue	pasar	el	fin	de	semana	con	los	juegos,	aplicando	lo
que	 se	 había	 aprendido	 durante	 la	 semana,	 porque	 a	 menudo	 él	 pasaba	 largo	 rato
enseñándome.	No	por	el	deseo	de	enseñarme,	según	ustedes	verán,	sino	simplemente
para	que	el	 juego	 fuera	más	 interesante	para	él	 al	mejorar	a	 su	oponente.	Solíamos
jugar	al	bridge	durante	diez	semanas	seguidas,	después	continuábamos	con	la	canasta
y	 luego	 con	 cierto	 juego	 en	 el	 que	 yo	 tenía	 que	 adivinar	 números	 en	 los	 que	 él
pensaba.	Naturalmente,	casi	siempre	ganaba	él.

Drake	observó	un	 cigarrillo	 apagado	como	 si	 esperara	que	 se	 encendiera	por	 sí
solo.

—¿No	lo	deprimía	eso	a	usted?	—preguntó.
—En	realidad,	no.	Era	entretenido	intentar	ganarle,	y	a	veces	podía.	Le	ganaba	lo

suficiente	como	para	mantener	vivo	su	interés.
—¿Cree	que	él	le	dejaba	ganar?	—preguntó	Gonzalo.
—Lo	dudo.	Mis	victorias	siempre	le	enfurecían	o	le	entristecían,	y	lo	llevaban	a

un	frenesí	de	nuevos	análisis.	Creo	que	también	disfrutaba	un	poco	con	ellas,	porque
cuando	 tenía	 una	 racha	 demasiado	 larga	 de	 victorias	 continuas	 comenzaba	 a
enseñarme.	Éramos	muy	amigos.

—¿Éramos?	—preguntó	Avalon.
—Sí	—dijo	Atwood—.	Murió	hace	seis	meses.	No	fue	una	gran	sorpresa.	Ambos

lo	 veíamos	 venir.	 Por	 supuesto,	 lo	 extraño	muchísimo.	 Los	 fines	 de	 semana	 están
vacíos,	 ahora.	 Incluso	 extraño	 la	 forma	 pesada	 en	 que	 se	 burlaba	 de	 mí.	 Me
provocaba	 constantemente.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 reírse	 de	 mí	 por	 ser	 abstemio,	 y
nunca	dejó	de	hacerme	bromas	por	mi	religión.

—¿Era	ateo?	—preguntó	Gonzalo.
—No	tanto.	En	realidad,	ninguno	de	 los	dos	 iba	a	 la	 iglesia	muy	a	menudo.	Lo

que	 sucedía,	 simplemente,	 es	 que	 él	 había	 sido	 educado	 en	 una	 rama	 del
protestantismo	 y	 yo	 en	 otra.	 Él	 decía	 que	 la	 mía	 era	 una	 religión	 ritualista	 y	 no
encontraba	 nada	más	 cómico	 que	 burlarse	 de	 los	 complicados	 detalles	 del	 ritual	 al
que	yo	 faltaba	 todos	 los	domingos,	 en	comparación	con	 la	 simplicidad	del	 ritual	 al
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que	él	faltaba,	también,	todos	los	domingos.
Trumbull	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	eso	 le	molestaría	a	usted.	 ¿Nunca	 sentía	ganas	de	burlarse	a	 su

vez	de	él?
—Nunca.	Era	su	manera	de	ser,	simplemente	—dijo	Atwood—.	Tampoco	tienen

necesidad	de	pensar	que	la	muerte	del	pobre	Lyon	fue	en	absoluto	sospechosa.	No	es
necesario	 buscar	motivos	 de	 ese	 tipo.	Murió	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 de
ciertas	 complicaciones	 por	 una	 antigua	 aunque	no	grave	diabetes.	Había	 dicho	que
me	dejaría	algo	en	su	testamento.	Pensaba	que	moriría	antes	que	yo	y	decía	que	me
compensaría	la	paciencia	de	aceptar	tantas	derrotas.	En	realidad,	yo	estoy	seguro	de
que	lo	hacía	sólo	por	afecto,	pero	él	habría	sido	el	último	en	reconocerlo.	No	fue	sino
durante	el	año	anterior	a	su	muerte,	al	saber	él	que	andaba	mal,	cuando	eso	comenzó
a	entrar	en	nuestras	conversaciones.	Naturalmente,	yo	protestaba	de	que	ésa	no	era
forma	 de	 hablar	 y	 que	 no	 hacía	más	 que	 hacerme	 sentir	 incómodo.	 Pero	 en	 cierta
ocasión	se	rió	y	me	dijo:	“No	te	la	haré	fácil,	idólatra	que	te	pasas	la	vida	de	rodillas”.
Como	pueden	ver,	el	solo	hecho	de	pensar	en	él	me	hace	hablar	como	él	solía	hacerlo.
No	recuerdo	si	fue	ése	el	nombre	que	me	dio	en	esa	ocasión,	pero	fue	algo	parecido.
En	todo	caso,	dejando	a	un	lado	los	epítetos,	lo	que	dijo	fue:	“No	permitiré	que	ganes
fácil.	 Jugaremos	 hasta	 el	 final”.	 Esto	 lo	 dijo	 en	 lo	 que	 terminó	 siendo	 su	 lecho	 de
muerte.	 Yo	 era	 lo	 único	 que	 estaba,	 fuera	 del	 personal	 hospitalario	 que	 se	 movía
alrededor	 de	 él	 impersonalmente.	Tenía	 algunos	 parientes	 lejanos,	 pero	 ninguno	de
ellos	lo	visitó.	Entonces,	cuando	ya	atardecía	y	yo	me	estaba	preguntando	si	no	debía
marcharme	y	volver	al	día	siguiente,	él	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	me	dijo	con	una
voz	 que	 parecía	 normal:	 “La	 curiosa	 omisión	 en	 Alicia”.	 Yo,	 naturalmente,	 le
pregunté:	 “¿Qué?”.	Pero	 él	 se	 rió	débilmente	y	dijo:	 “Es	 todo	 lo	que	 te	doy,	viejo,
todo	lo	que	te	doy”.	Sus	ojos	se	cerraron	y	murió.

—¡La	clave	de	un	moribundo!	—dijo	Rubín.
—¿Dijo	que	su	voz	era	clara?	—preguntó	Avalon.
—Bastante	clara	—afirmó	Atwood.
—¿Y	lo	oyó	perfectamente?
—Perfectamente	—dijo	Atwood.
—¿Está	seguro	de	que	no	dijo	“La	curiosa	admisión	de	Wallace”?
—¿O	“La	furiosa	decisión	en	Dallas”?	—preguntó	Gonzalo.
—Por	favor,	aún	no	he	terminado	—continuó	Atwood—.	Estuve	presente	cuando

se	 leyó	 su	 testamento.	 Me	 pidieron	 que	 estuviera.	 También	 habían	 ido	 varios
parientes	lejanos	que	nunca	visitaron	al	pobre	Lyon.	Estaban	los	primos	y	una	joven
bisnieta.	Lyon	no	había	sido	realmente	un	hombre	rico,	pero	legó	algo	a	cada	uno	de
ellos	e	hizo	una	donación	a	un	viejo	sirviente	y	otra	a	su	colegio.	Yo	figuraba	al	final.
Recibí	diez	mil	dólares	que	habían	sido	depositados	en	una	caja	de	 seguridad	a	mi
nombre	y	de	la	que	me	entregarían	la	llave	cuando	la	pidiese.	Cuando	la	lectura	del
testamento	finalizó,	le	pedí	al	abogado	la	llave	de	la	caja	de	seguridad.	No	tengo	por
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qué	 negar	 que	 diez	 mil	 dólares	 me	 venían	 muy	 bien.	 El	 abogado	 dijo	 que	 debía
dirigirme	al	banco	en	el	que	se	encontraba	la	caja	de	seguridad.	Si	no	lo	hacía	así	en
el	 lapso	 de	 un	 año	 a	 contar	 de	 aquella	 fecha,	 la	 donación	 quedaría	 nula	 y	 sería
traspasada	 a	 otro.	 Pregunté,	 naturalmente,	 dónde	 se	 hallaba	 ubicado	 el	 banco,	 y	 el
abogado	 dijo	 que,	 excepto	 que	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 los	Estados
Unidos,	no	sabía	nada	más.	No	poseía	más	información,	fuera	de	un	sobre	que	debía
entregarme	—según	las	instrucciones	que	le	habían	dado—	y	que	él	esperaba	que	me
sirviera	de	algo.	Tenía	otro	sobre	para	él,	que	debía	ser	abierto	al	cabo	de	un	año	si
para	entonces	yo	no	había	reclamado	el	dinero.	Tomé	mi	sobre	y	sólo	encontré	en	su
interior	 las	palabras	que	ya	había	escuchado	de	 los	 labios	de	mi	amigo	moribundo:
“La	curiosa	omisión	en	Alice”.	Y	así	están	las	cosas	en	este	momento.

—¿Me	 quiere	 decir	 que	 aún	 no	 ha	 recibido	 sus	 diez	 mil	 dólares?	—preguntó
Trumbull.

—Quiero	decir	que	aún	no	he	localizado	el	banco.	Han	pasado	seis	meses	y	aún
restan	otros	seis.

—Puede	ser	que	la	frase	sea	un	anagrama	—arriesgó	Gonzalo—.	Quizá	si	cambia
el	orden	de	las	letras	surja	el	nombre	del	banco.

Atwood	se	alzó	de	hombros.
—Es	una	posibilidad	en	 la	que	ya	pensé.	No	recuerdo	que	Sanders	haya	 jugado

jamás	a	los	anagramas,	pero	ya	lo	intenté.	No	logré	nada	útil.
Drake,	 que	 volvía	 a	 sonarse	 la	 nariz	 y	 al	 parecer	 se	 le	 estaba	 acabando	 la

paciencia	con	tantos	razonamientos	meticulosos,	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 va,	 simplemente,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 bancos	 en	White	 Plains	 y

pregunta	si	tienen	la	llave	de	una	caja	de	seguridad	a	su	nombre?
—Esas	no	son	las	reglas	del	juego,	Jim	—dijo	Avalon	severamente.
—Diez	mil	dólares	no	son	ningún	juego	—dijo	Gonzalo.
—Admito	que	sería	hacer	trampa	si	intentara	solucionarlo	al	azar	—dijo	Atwood

—,	 pero	 también	 debo	 reconocer	 que	 lo	 hice.	 Intenté	 en	 los	 bancos	 de	 varias
localidades	 vecinas	 y	 asimismo	 en	 White	 Plains,	 pero	 no	 conseguí	 nada.	 No	 me
sorprende,	sin	embargo.	No	era	probable	que	los	depositara	cerca	de	casa.	Tenía	todo
el	país	para	elegir.

—¿Hizo	algún	viaje	fuera	de	la	ciudad	el	último	año	de	su	vida…,	hacia	la	época
en	que	comenzó	a	hablarle	de	su	herencia?	—preguntó	Halsted.

—No	creo	—dijo	Atwood—.	Y	no	 tenía	por	qué	hacerlo,	 tampoco.	Su	abogado
podía	preocuparse	de	eso.

—Bien	—dijo	Trumbull—.	Empecemos	de	otro	modo.	Usted	ha	tenido	seis	meses
para	pensar	en	esto.	¿A	qué	conclusiones	ha	llegado?

—En	cuanto	al	mensaje	en	sí,	 a	ninguna.	Pero	conocía	bien	a	mi	amigo.	Cierta
vez	 me	 dijo	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 esconder	 algo	 era	 hacerlo	 por	 medio	 de	 la
tecnología	moderna.	Cualquier	documento,	cualquier	informe,	cualquier	conjunto	de
instrucciones	pueden	ser	convertidos	en	microfilmes,	de	modo	que	un	pequeñísimo
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pedazo	de	material	de	ese	tipo,	donde	todo	ha	quedado	impreso,	puede	esconderse	en
cualquier	parte	y	no	ser	descubierto	 jamás,	salvo	por	azar.	Supongo	que	el	mensaje
me	dice	dónde	encontrar	el	microfilme.

Rubin	se	encogió	de	hombros.
—Eso	sólo	nos	cambia	el	foco	del	problema.	En	lugar	de	que	el	mensaje	nos	diga

dónde	 está	 situado	 el	 banco,	 nos	 indica	 la	 ubicación	 del	microfilme,	 pero	 aún	 nos
queda	la	curiosa	omisión.

—No	creo	que	sea	lo	mismo	—dijo	Atwood,	pensativamente—.	Puede	ser	que	el
banco	esté	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	pero	el	microfilme	o	el	trozo	de	papel
común	muy	 fino,	 según	 yo	 creo,	 puede	 estar	 a	mi	 alcance.	 Pero	 aunque	 esté	 a	mi
alcance,	quizá	se	trate	también	de	cientos	de	kilómetros.	Pobre	Lyon	—suspiró—,	me
temo	que	también	ganará	esta	partida.

—Si	 le	 analizamos	 el	 problema	 y	 logramos	 solucionarlo,	 Sr.	 Atwood,	 ¿seguirá
sintiendo	que	hizo	trampa?	—preguntó	Trumbull.

—¡Oh,	sí!	—dijo	Atwood—.	Pero	me	sentiría	muy	contento	de	tener	los	diez	mil
dólares,	de	todos	modos.

—¿Tienes	 alguna	 idea	 respecto	 del	 significado	 del	 mensaje,	 Tom?	—preguntó
Halsted.

—No	 —respondió	 Trumbull—;	 pero	 sí,	 como	 dice	 el	 Sr.	 Atwood,	 estamos
buscando	un	mensaje	pequeñísimo	en	un	lugar	cercano	y	accesible,	y	si	suponemos
que	 Sanders	 jugó	 limpio,	 entonces	 quizá	 pueda	 continuar	 con	 algunas
eliminaciones…	¿A	quién	legó	él	su	casa.	Sr.	Atwood?

—A	un	primo,	que	ya	la	vendió.
—¿Qué	se	hizo	de	lo	que	contenía?	Seguramente	Sanders	tenía	libros,	juegos	de

todos	los	tipos,	muebles	…
—La	mayor	parte	se	remató.
—¿Algo	de	eso	quedó	para	usted?
—El	 primo	 fue	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 ofrecerme	 lo	 que	 yo

quisiera	de	ese	material,	ya	que	no	era	intrínsecamente	valioso.	No	acepté	nada.	No
soy	aficionado	a	coleccionar.

—¿Sabía	eso	su	viejo	amigo?
—¡Oh,	 sí!	—Atwood	 rebulló	 incómodo—.	 Señores,	 he	 tenido	 seis	 meses	 para

pensar	en	esto.	Me	doy	cuenta	de	que	Sanders	no	pudo	haber	escondido	el	filme	en	su
propia	 casa,	 ya	 que	 la	 había	 legado	 a	 otro	 y	 sabía	 que	 yo	 no	 tendría	 ninguna
oportunidad	de	registrarla.	Tuvo	muchísimas	oportunidades	de	esconderlo	en	la	mía,
puesto	que	él	me	visitaba	tan	a	menudo	como	yo	a	él.	Es	ahí	donde	yo	creo	que	está.

—No	necesariamente	—dijo	Trumbull—.	Tal	vez	haya	 tenido	 la	 certeza	de	que
usted	pediría	algunos	de	sus	libros	favoritos,	ciertos	recuerdos.

—No	—dijo	Atwood—.	¿Cómo	podía	estar	seguro	de	que	yo	los	pediría?	Me	los
habría	legado	en	su	testamento.

—Eso	 lo	 habría	 descubierto	—dijo	 Avalon—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 nunca	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	145



ninguna	 alusión	 a	 que	 usted	 se	 llevara	 algo?	 ¿O	 que	 no	 le	 regaló	 algo	 cómo	 por
casualidad?

—No	—dijo	Atwood	sonriendo—.	No	tienen	idea	de	lo	impropio	de	Sanders	que
eso	habría	sido.	Les	repito.	He	pensado	que,	como	me	dio	un	año	para	encontrarlo,
debe	 de	 haberse	 sentido	 bastante	 confiado	 de	 que	 eso	 permanecería	 en	 su	 lugar
durante	 ese	 lapso.	No	 es	 probable	 que	 formara	 parte	 de	 algo	 que	 yo	 pudiera	 tirar,
vender	o	perder	fácilmente.

Hubo	un	murmullo	de	asentimiento.
—Es	muy	posible	que	lo	haya	pegado	a	la	moldura	de	una	pared,	en	algún	lugar

debajo	de	algún	mueble	pesado,	adentro	de	la	heladera,	en	esa	clase	de	lugares	—dijo
Atwood.

—¿Ha	mirado?	—preguntó	Gonzalo.
—¡Oh,	 sí!	 Este	 jueguito	 me	 ha	 tenido	 ocupado.	 He	 pasado	 buena	 parte	 de	 mi

tiempo	libre	revisando	molduras,	bajo	la	superficie	de	los	muebles,	en	los	cajones	y
dentro	de	muchas	otras	cosas.	He	pasado	horas	en	el	sótano	y	en	la	buhardilla.

—Es	 obvio	 que	 no	 ha	 encontrado	 nada	 —dijo	 Trumbull—,	 o	 no	 estaríamos
hablando	de	esto	ahora.

—No,	no	lo	he	encontrado,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Lo	que	estoy	buscando
puede	ser	algo	tan	pequeño	que	sea	apenas	visible.	Y	es	probable	que	sea	así.	Quizás
haya	estado	mirándolo,	directamente	y	no	lo	haya	visto.	A	menos	que	yo	supiera	que
estaba	en	ese	lugar	y	estuviera	de	algún	modo	preparado	para	verlo,	podría	no	haberlo
visto.	¿Me	entienden?

—Lo	 cual	 nos	 hace	 volver	 al	 mensaje	 —dijo	 Avalon	 pesadamente—.	 Si	 lo
entendiera	sabría	a	dónde	mirar	y	lo	vería.

—¡Ah!	—dijo	Atwood—.	Sí	lo	entendiera.
—Bien,	 me	 parece	 que	 la	 palabra	 clave	 es	 “Alicia”	 —dijo	 Avalon—.	 ¿Tiene

algún	significado	personal	ese	nombre	para	usted?	¿Es	el	nombre	de	alguien	a	quien
ambos	 conocían?	 ¿El	 nombre	 de	 la	 difunta	 esposa	 de	 Sanders,	 por	 ejemplo?	 ¿El
sobrenombre	de	algún	objeto?	¿Alguna	broma	entre	ustedes	dos?

—No.	Nada	de	eso.
Avalon	sonrió	y	al	hacerlo	mostró	una	dentadura	pareja	bajo	su	elegante	bigote

apenas	gris.
—Entonces	yo	diría	que	“Alicia”	debe	de	referirse	a	la	Alicia	que	sin	duda	es	la

más	famosa	para	la	humanidad:	Alicia	en	el	país	de	las	Maravillas.
—Por	 supuesto	—dijo	 Atwood,	 claramente	 sorprendido—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace

que	 sea	 un	 enigma	 literario,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 hizo	 recurrir	 a	 mi	 sobrino,	 que
enseña	literatura	inglesa.	Desde	el	comienzo	supuse	que	era	una	referencia	al	clásico
de	 Lewis	 Carroll.	 Sanders	 era	 un	 admirador	 de	 Alicia.	 Poseía	 una	 colección	 de
diferentes	ediciones	del	 libro	y	 tenía	 reproducciones	de	 las	 ilustraciones	de	Tenniel
por	toda	la	casa.

—No	nos	había	dicho	eso	—protestó	Avalon	dolorido.
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—¿No?	Lo	siento.	Es	una	de	esas	cosas	que	conozco	tan	bien	que	de	algún	modo
creo	que	todo	el	mundo	la	conoce.

—Tuvimos	que	haberlo	supuesto	—dijo	Trumbull	dejando	caer	las	comisuras	de
los	labios—.	En	el	libro,	Alicia	tiene	algo	que	ver	con	un	mazo	de	naipes.

—Siempre	 es	 bueno	 tener	 toda	 la	 información	 pertinente	 —dijo	 Avalon	 con
obstinación.

—Está	bien	—dijo	Trumbull—.	Esto	nos	lleva	a	la	curiosa	omisión	en	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas…	¿Y	cuál	es	esa	curiosa	omisión?	¿Tiene	usted	alguna	 idea
respecto	a	eso,	Sr.	Atwood?

—No	—dijo	Atwood—.	Leí	Alicia	cuando	niño	y	no	había	vuelto	a	abrir	el	libro
hasta	que	surgió	lo	del	testamento,	por	supuesto.	Debo	admitir	que	nunca	me	pareció
una	obra	encantadora.

—¡Dios	mío!	—dijo	Drake	por	lo	bajo.
Atwood	lo	oyó,	porque	volvió	rápidamente	la	cabeza	hacia	él.
—No	 niego	 que	 puede	 tener	 encanto	 para	 otros,	 pero	 yo	 nunca	 he	 encontrado

divertidos	los	juegos	de	palabras.	No	me	sorprende	que	Sanders	admirara	el	libro,	sin
embargo.	 Su	 sentido	 del	 humor	 era	 bastante	 tosco	 y	 primitivo.	 Sea	 como	 fuere,	 el
libro	me	disgustaba	y	a	eso	se	agregó	la	molestia	de	tener	que	detectar	una	omisión.
No	 tenía	 deseos	 de	 estudiar	 el	 libro	 tan	 atentamente.	 Esperaba	 que	mi	 sobrino	me
ayudara.

—¡Un	profesor	de	literatura!	—dijo	Rubin,	burlonamente.
—¡Cállate,	Manny!	—dijo	Trumbull—.	¿Qué	dijo	su	sobrino,	Sr.	Atwood?
—En	realidad	—respondió	Atwood—,	el	Sr.	Rubin	tiene	razón.	Mi	sobrino	estaba

totalmente	confundido.	Dijo	que	en	la	versión	original	de	la	historia	había	unos	pocos
pasajes	que	el	mismo	Lewis	Carroll	había	escrito	sin	cortes	y	que	no	aparecían	en	la
versión	 final	 publicada.	 Resulta	 que	 una	 edición	 de	 la	 versión	 original	 apareció
recientemente.	Obtuve	un	ejemplar	y	 lo	 revisé.	No	encontré	nada	que	me	pareciera
significativo.

—Escuchen	—dijo	Gonzalo—.	Henry	dice	siempre	que	donde	nos	equivocamos
es	 al	 volvernos	 demasiado	 complejos.	 ¿Por	 qué	 no	 examinamos	 el	mensaje?	Dice:
“La	 curiosa	 omisión	 en	Alicia”.	Quizá	 no	 tengamos	que	 estudiar	 el	 libro.	Hay	una
omisión	curiosa	en	el	mismo	mensaje.	El	título	del	libro	no	es	Alicia.	Es	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas.

Avalon	emergió	de	su	dolorido	silencio	lo	suficiente	como	para	decir:
—Es	Las	Aventuras	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	si	deseas	ser	exacto.
—Muy	 bien	 —dijo	 Gonzalo—.	 Las	 Aventuras	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las

Maravillas.	 Entonces	 deberíamos	 concentrarnos	 en	 el	 resto	 del	 título,	 que	 está
omitido	en	el	mensaje…	¿No	es	así,	Henry?

Henry,	parado	silenciosamente	cerca	del	aparador,	dijo:
—No	hay	duda	de	que	es	una	observación	interesante,	Sr.	Gonzalo.
—¡Qué	va	a	 ser	 interesante!	—dijo	Trumbull—.	¿Qué	 tiene	de	curioso?	Es	una
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omisión	por	conveniencia.	Mucha	gente	dice	Alicia.
—Aparte	de	eso	—dijo	Halsted—,	incluso	no	veo	qué	podría	significar	Aventuras

en	el	País	de	las	Maravillas.	No	es	más	útil	que	el	mensaje	original.	Esta	es	la	idea
que	yo	tengo.	Alicia	en	el	país	de	las	Maravillas	—perdona,	Jeff,	Las	Aventuras	de
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas—	contiene	versos,	 la	mayoría	de	 los	cuales	son
parodias	de	poesías	respetadas	de	la	época…

—Bastante	malas	—dijo	Rubin.
—Eso	está	 fuera	de	 la	cuestión,	No	son	parodias	perfectas,	 sin	embargo.	Faltan

algunos	versos.	Por	ejemplo,	Alicia	 recita	un	poema	que	comienza:	“Cómo	hace	el
pequeño	cocodrilo”,	y	que	es	una	parodia	del	horrible	poema	de	Isaac	Watt	que	dice:
“Cómo	hace	la	hacendosa	abejita”,	aunque	no	sé	si	ése	es	el	título	original	del	poema.
Alicia	 recita	sólo	dos	estrofas	y	estoy	seguro	de	que	el	poema	de	Watt	 tiene	por	 lo
menos	cuatro.	Quizá	la	respuesta	se	halle	en	los	versos	del	original	que	faltan.

—¿Es	ésa	una	curiosa	omisión?	—preguntó	Trumbull.
—No	 sé.	 No	 recuerdo	 la	 versión	 original	 excepto	 el	 primer	 verso,	 pero

deberíamos	investigarla…	Los	otros	originales	de	las	parodias	deberían	ser	revisados
también.

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—dijo	Atwood	cortésmente—.	Ese	punto	no	se	me
había	ocurrido.

—Creo	que	 todo	 eso	 es	un	montón	de	 tonterías	—dijo	Drake—.	El	mensaje	 se
refiere	a	una	curiosa	omisión	en	Alicia.	Creo	que	se	refiere	a	Alicia	en	sí	y	no	a	una
fuente	exterior.

—No	puedes	estar	seguro	de	eso	—protestó	Halsted.
—Sí,	pero	de	eso	 se	 trata	—dijo	Trumbull—.	Me	parece	que	 si	 encontramos	 la

respuesta	 correcta,	 sabremos	 en	 seguida	 que	 estamos	 en	 lo	 cierto,	 pero	 que	 si
encontramos	algo	que	sólo	pone	al	descubierto	otro	misterio,	nos	equivocamos.

—Bueno,	a	mi	no	se	me	ocurre	nada	más	—dijo	Avalon—.	¿Le	preguntamos	a
Henry?	—Atwood	 pareció	 sorprendido	 y	 Avalon	 continuó—.	 Tiene	 que	 saber,	 Sr.
Atwood,	que	Henry,	cuyo	placer	parece	ser	trabajar	para	nosotros,	tiene	la	facultad	de
ver	más	allá	de	las	complicaciones.

—Eso	es	lo	que	yo	intenté	hacer	—dijo	Gonzalo—	y	ustedes	me	hicieron	callar…
¿No	es	cierto,	Henry,	que	la	respuesta	radica	en	el	título	completo	del	libro?

Henry	sonrió	pesaroso	y	dijo:
—Señores,	no	deben	cargar	sobre	mis	hombros	más	peso	del	que	pueden	soportar.

No	 conozco	 el	 libro	 muy	 bien,	 aunque	 lo	 leí,	 por	 supuesto.	 Para	 entender	 yo	 el
significado	de	la	adivinanza,	ésta	tiene	que	ser	muy	simple.

—Si	fuera	tan	simple	—dijo	Atwood—,	ya	lo	habríamos	descubierto.
—Quizá	 —dijo	 Henry—.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 tiene	 que	 ser	 simple.

Indudablemente	 que	 su	 amigo	 Sanders	 deseaba	 que	 usted	 recibiera	 su	 legado.	 Lo
disfrazó	de	juego	y	lo	transformó	en	un	torneo	porque	era	su	forma	de	ser,	pero	debe
de	haber	querido	que	usted	ganara.
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Atwood	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	sí.
—Entonces	 busquemos	 algo	 muy	 simple,	 algo	 que	 él	 haya	 pensado	 que	 usted

vería	seguramente,	pero	lo	suficientemente	sutil	como	para	hacer	que	el	juego	fuera
interesante.	Como	dije,	no	conozco	el	libro	muy	bien,	de	modo	que	tendré	que	hacer
algunas	preguntas.

Avalon	carraspeó.
—Yo	conozco	el	libro	Alicia	bastante	bien,	Henry.	Responderé	a	sus	preguntas.
—Muy	 bien,	 señor.	 El	 Sr.	 Trumbull	 dijo	 que	 en	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las

Maravillas	 se	 mencionaba	 un	 mazo	 de	 naipes,	 y	 yo	 recuerdo	—por	 la	 versión	 de
dibujos	animados	de	Disney,	principalmente—	que	la	Reina	de	Corazones	gritaba	una
vez	tras	otra:	“Fuera	la	cabeza”.

—Sí,	—dijo	Avalon—.	Un	Enrique	VIII	femenino.	El	Rey	de	Corazones	y	la	Sota
de	Corazones	también	participaban.

—¿Alguna	otra	carta?
—Se	 los	menciona	a	 todos	—dijo	Avalon—.	Los	corazones	 son	 la	 familia	 real,

los	 bastos	 son	 los	 soldados,	 los	 oros	 son	 los	 cortesanos,	 las	 espadas	 son	 los
jornaleros.	En	el	libro,	tres	de	las	espadas	hablan:	el	dos,	el	cinco	y	nueve…	¿Está	de
acuerdo	conmigo,	Atwood?

—Sí	—dijo	Atwood	sombrío—.	Lo	tengo	fresco	en	la	memoria.
—Sospecho	que	Henry	va	a	preguntar	si	falta	alguna	de	las	cartas	en	el	libro	—

dijo	Trumbull—.	Sólo	unas	pocas	están	mencionadas	específicamente.
—Las	 seis	 que	 ya	 nombré	 —dijo	 Avalon—:	 EL	 Rey,	 la	 Reina	 y	 la	 Sota	 de

Corazones;	el	dos,	el	cinco	y	el	nueve	de	espadas.
—¿Y	qué?	—dijo	Trumbull—.	Se	mencionó	sólo	las	necesarias	y	el	resto	figura

en	segundo	plano	en	la	historia.	No	hay	nada	“curioso”	en	eso.	Insisto	en	respetar	la
palabra	“curioso”.

Henry	asintió	y	luego	preguntó:
—¿Es	usted	episcopal,	Sr.	Atwood?
—Fui	educado	en	esa	religión.	¿Por	qué	me	pregunta?
—Usted	 dijo	 que	 el	 Sr.	 Sanders	 se	 burlaba	 de	 su	 inclinación	 por	 la	 devoción

ritualista,	y	además	dijo	ser	protestante.	Relacioné	esas	dos	cosas	y	pensé	que	podía
ser	usted	de	la	religión	episcopal…	¿Tiene	un	tablero	de	ajedrez,	Sr.	Atwood?

—¡Por	supuesto!
—¿Suyo?	¿O	era	un	regalo	del	Sr.	Sanders?
—¡Oh,	no;	mío!	Un	tablero	bastante	hermoso	que	perteneció	a	mi	padre.	Sanders

y	yo	jugamos	más	de	una	partida	en	él.
Henry	asintió.
—Se	 lo	pregunto	porque	me	parece	que	hemos	estado	hablando	de	Alicia	en	el

País	de	las	Maravillas	sin	mencionar	que	hay	una	continuación.
—En	el	País	del	Espejo	—dijo	Avalon—.	Sí,	claro.
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—¿Podría	ser	que	también	éste	estuviera	incluido	en	la	palabra	Alicia?
—Por	supuesto	—afirmó	con	la	cabeza	Avalon—.	En	realidad,	el	título	completo

es	En	 el	 País	 del	 Espejo	 y	 lo	 que	 Alicia	 Encontró	 Allí,	 de	 modo	 que	 tiene	 tanto
derecho	a	que	se	le	llame	Alicia	como	el	otro.

—Y	En	el	País	del	Espejo	¿no	trata	sobre	ajedrez?
—Totalmente	cierto	—dijo	Avalon	con	suavidad,	recobrado	ya	su	buen	humor	por

el	papel	de	verdadero	experto	que	desempeñaba—.	Las	Reinas	Blanca	y	Negra	son
personajes	 importantes.	 El	 Rey	Blanco	 dice	 algunas	 palabras,	 pero	 el	 otro	 duerme
bajo	un	árbol.

—¿Y	hay	caballos,	también?
—El	 Caballo	 Blanco	 —dijo	 Avalon	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—	 sostiene	 una

batalla	contra	el	Caballo	Negro	y	luego	acompaña	a	Alicia	hasta	el	último	cuadrado
del	tablero.	Es	el	personaje	más	amable	en	ambos	libros	y	el	único	que	parece	querer
a	Alicia.	Se	piensa	generalmente	que	es	un	autorretrato	de	Carroll.

—Sí,	sí	—dijo	Trumbull	displicentemente—.	¿A	dónde	quiere	llegar,	Henry?
—Estoy	buscando	omisiones.	Creo	que	al	comienzo	del	libro	hay	una	referencia	a

un	peón	blanco.
—Creo	 que	 no	 ignora	 usted	 tanto	 esos	 libros	 como	 dice,	 Henry.	 Hay	 una

referencia	 a	 un	 peón	 blanco	 llamado	 Lily,	 en	 el	 primer	 capítulo.	 La	misma	Alicia
representa	el	papel	de	un	peón	blanco,	también,	y	al	final	es	ascendida	a	reina	blanca.

—¿Y	torres?	—dijo	Henry.
Avalon	frunció	el	ceño	en	silencio	por	un	momento	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Se	 las	 menciona	 —intervino	 Atwood—.	 Créanme;	 conozco	 esos	 estúpidos

libros	casi	de	memoria.	En	el	Capítulo	 I,	Alicia	 entra	 en	 la	 casa	del	Espejo,	ve	 las
piezas	de	ajedrez	caminando	por	aquí	y	por	allá,	y	se	dice	a	sí	misma:	“y	aquí	van	dos
castillos	caminando	del	brazo”.	Los	castillos,	por	supuesto,	son	las	torres.

—Ya	 tenemos,	entonces,	el	Rey,	 la	Reina,	 la	Torre,	el	Caballo	y	el	Peón	—dijo
Henry—.	Pero	hay	una	sexta	pieza,	el	Alfil.	¿Desempeña	algún	papel	en	el	libro	o	por
lo	menos	se	lo	menciona?

—No	—dijo	Avalon.
—En	el	primer	capítulo	—intervino	Atwood—	hay	ilustraciones	que	muestran	a

dos	alfiles.
—Eso	 es	 obra	 de	 Tenniel	—dijo	 Henry—,	 no	 de	 Carroll.	 ¿No	 es	 una	 curiosa

omisión	la	total	ausencia	de	alfiles?
—No	 sé	 —dijo	 Avalon,	 lentamente—.	 Quizá	 Lewis	 Carroll,	 que	 era	 un

intransigente	victoriano,	temiera	ofender	a	la	Iglesia.
—¿No	es	curioso	que	llegara	a	esos	extremos	para	evitar	ofenderla?
—Bueno,	¿y	si	lo	fuera?	—preguntó	Halsted.
—Creo	que	sería	bueno	que	el	Sr.	Atwood	revisara	los	cuatro	alfiles	de	su	juego

—dijo	 Henry—,	 un	 juego	 que	 el	 Sr.	 Sanders	 sabía	 que	 él	 quería	 y	 que	 no	 podía
vender,	ni	regalar	ni	perder.	Probablemente	encuentre	el	trozo	de	filme.	Si	la	cabeza
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se	desprende,	debería	mirar	en	su	interior.	Si	la	cabeza	no	se	desprende,	arranque	el
pedazo	de	fieltro	que	hay	en	la	base.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Creo	que	es	algo	exagerado,	Henry	—dijo	Trumbull.
—Quizá	no,	señor	—dijo	Henry—.	El	Sr.	Sanders,	según	se	dijo	repetidamente,

era	 un	 hombre	 de	 gran	 sentido	 del	 humor,	 que	 se	 burlaba	 constantemente	 del	 Sr.
Atwood	por	su	religión.	Quizás	ese	mensaje	final	sea	su	manera	de	continuar	la	burla.
Usted	es	episcopal,	Sr.	Atwood,	y	supongo	que	conoce	lo	que	la	palabra	significa.

—Viene	del	griego	y	significa	obispo	—dijo	Atwood,	casi	atragantado.
—Imagino,	entonces	—dijo	Henry—,	que	el	Sr.	Sanders	habrá	encontrado	cómico

esconder	el	mensaje	en	un	alfil[7].
Atwood	se	puso	de	pie.
—Creo	que	sería	mejor	que	me	fuera	a	casa	—dijo.
—Yo	lo	llevaré	—dijo	Halsted.
—Creo	que	dejó	de	nevar,	pero	conduzcan	con	cuidado	—les	aconsejó.	Henry.
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XII
ALGO	NUNCA	VISTO

EL	BANQUETE	MENSUAL	de	los	Viudos	Negros	había	llegado	a	un	punto	en	que
ya	 nada	 quedaba	 del	 asado,	 salvo	 una	 salchicha	 y	 un	 trozo	 de	 hígado	 intacto	 que
resaltaba	en	el	plato	de	Emmanuel	Rubin.	Fue	entonces	cuando	las	voces	se	alzaron
en	un	combate	homérico.

Rubin,	indudablemente	enfurecido	por	la	presencia	del	hígado,	afirmaba	en	forma
más	categórica	que	de	costumbre:

—La	poesía	es	sonido.	La	poesía	no	se	mira.	No	me	importa	si	una	cultura	pone
énfasis	 en	 el	 ritmo,	 la	 aliteración,	 el	 equilibrio	 o	 la	 cadencia.	 Todo	 se	 reduce	 al
sonido,	al	final.

Roger	 Halsted	 nunca	 levantaba	 la	 voz,	 pero	 se	 podía	 saber	 siempre	 su	 estado
emocional	por	el	color	de	su	alta	 frente.	En	ese	preciso	momento	era	de	un	 rosado
intenso	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 línea	 que	 en	 alguna	 época	 marcaba	 el
nacimiento	del	cabello.

—¿De	qué	sirve	hacer	generalizaciones,	Manny?,	—dijo—.	En	primer	 lugar,	no
hay	generalización	que,	por	lo	común,	sirva	sin	un	inexpugnable	sistema	de	axiomas.
La	literatura	…

—Si	 me	 vas	 a	 hablar	 del	 verso	 figurativo	 —dijo	 Rubin	 enardecido—	 puedes
ahorrarte	el	esfuerzo.	Son	tonterías	victorianas.

—¿Qué	 es	 el	 verso	 figurativo?	 —preguntó	 Gonzalo	 con	 apatía—.	 ¿Lo	 está
inventando	él,	Jeff?	—Agregó	un	 toque	al	cabello	desordenado	de	su	caricatura	del
invitado	de	 esa	noche,	Waldemar	Long,	quien	desde	el	 comienzo	de	 la	 cena,	había
comido	 sumido	 en	 un	 silencio	 melancólico,	 si	 bien	 era	 evidente	 que	 no	 se	 perdía
palabra.

—No	 —dijo	 Geoffrey	 Avalon	 juiciosamente—,	 aunque	 no	 me	 extrañaría	 que
Manny	inventara	algo	de	ser	ésa	la	única	manera	que	tuviera	de	ganar	una	discusión.
Un	 verso	 figurativo	 es	 aquel	 en	 que	 las	 palabras	 o	 líneas	 están	 dispuestas
tipográficamente	de	manera	de	producir	una	imagen	visual	que	refuerce	el	efecto.	La
Cola	del	Ratón,	en	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	es	el	ejemplo	más	conocido.

Con	su	voz	suave,	Halsted	no	podía	competir	en	esa	gritería	donde	reinaba	la	ley
de	la	selva,	de	modo	que	comenzó	a	golpear	rítmicamente	su	cuchara	contra	la	jarra
de	agua	hasta	que	los	decibeles	bajaron.

—Seamos	razonables	—dijo—.	Lo	que	se	discute	no	es	la	poesía	en	general,	sino
la	quintilla	como	forma	estrófica.	Mi	posición	es	ésta	—la	volveré	a	repetir,	Manny
—:	que	el	valor	de	una	quintilla	no	está	dictado	por	el	contenido.	Es	un	error	pensar
que	una	quintilla	debe	ser	pornográfica,	para	ser	buena.	Es	más	fácil…

James	 Drake	 apagó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo,	 se	 retorció	 su	 pequeño	 bigote
grisáceo	y	dijo	con	voz	ronca:

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¿Por	qué	llamas	pornográfica	a	la	quintilla	pornográfica?	La	Corte	Suprema	no
te	daría	la	razón.

—Porque	 es	 una	 palabra	 que	 por	 lo	 menos	 entienden	—dijo	 Halsted—.	 ¿Qué
quieres	 que	 diga?	 ¿Una	 quintilla	 “sexual-excretora-blasfema-miscelánea-y-
generalmente-irrespetuosa”?

—Vamos,	Roger,	continúa.	Di	lo	que	tienes	que	decir	y	no	dejes	que	te	provoquen
—dijo	Avalon,	y	sus	cejas	espesas	se	fruncieron	severamente	en	dirección	al	resto	de
la	mesa—.	Déjenlo	hablar.

—¿Por	qué?	—dijo	Rubin—.	No	 tiene	nada	que	decir…	Está	bien,	 Jeff.	Habla,
Roger.

—Muchas	 gracias	 a	 todos	 —dijo	 Halsted	 con	 el	 tono	 dolorido	 de	 quien
finalmente	 ha	 logrado	 que	 se	 reconozcan	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	 él—.	 El
valor	de	una	quintilla	reside	en	lo	inesperado	del	último	verso	y	en	la	habilidad	de	la
rima	 final.	En	 realidad,	 sucede	que	 el	 contenido	 irrespetuoso	o	pornográfico	puede
parecer	 valioso	 en	 sí	mismo	y	 requerir	menos	 habilidad…	y	producir	 una	 quintilla
menos	 buena	 como	 quintilla.	 Es	 posible,	 sin	 embargo,	 disfrazar	 la	 rima	 con
convenciones	ortográficas.

—¿Qué?	—dijo	Gonzalo.
—Con	la	ortografía	—dijo	Avalon.
—Y	 entonces	 —continuó	 Halsted—,	 al	 mirar	 la	 ortografía,	 y	 después	 de	 ese

momento	de	demora	necesario	para	comprender	el	 sonido,	el	encanto	de	 los	versos
aumenta.	Pero	en	esas	condiciones	uno	ha	de	ver	la	quintilla.	Si	uno	simplemente	la
recita,	el	efecto	se	pierde.

—Digamos	que	nos	das	un	ejemplo	—dijo	Drake.
—Ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	—dijo	 Rubin	 a	 gritos—.	 Es	 como	 escribir	 TVO	 para

decir	“te	veo”.
—¿Tenemos	que	seguir	con	estas	idioteces?	—preguntó	Trumbull.
—Creo	 que	 ya	 comprendieron	 lo	 que	 quise	 decir	—dijo	 Halsted—.	 El	 humor

puede	ser	visual.
—Entonces,	 a	 otra	 cosa	—dijo	 Trumbull—.	Ya	 que	 soy	 yo	 el	 que	 preside	 esta

noche,	voy	a	dar	una	orden…	Henry,	¿dónde	está	ese	maldito	postre?
—Aquí	 está,	 señor	—dijo	Henry	 pausadamente,	 y	 sin	 inmutarse	 por	 el	 tono	de

Trumbull,	levantó	los	platos	y	repartió	la	tarta	de	grosellas.
El	café	ya	había	sido	servido	cuando	el	invitado	de	Trumbull	dijo	en	voz	más	bien

baja:
—Prefiero	té,	por	favor.
El	 invitado	 tenía	 un	 largo	 labio	 superior	 y	 una	 barbilla	 igualmente	 larga.	 Su

cabello	era	abundante	y	desordenado,	pero	su	rostro	era	lampiño	y	caminaba	con	los
hombros	inclinados	y	el	balanceo	de	un	oso.	Cuando	fue	presentado,	sólo	Rubin	dio
señales	de	reconocerlo.

—¿No	está	usted	en	la	NASA?	—había	dicho.
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Waldemar	 Long	 había	 respondido	 con	 un	 “sí”,	 alarmado	 como	 si	 lo	 hubieran
sacado	de	un	resignado	estado	de	semianonimato.	Había	fruncido	el	ceño,	y	lo	volvía
a	fruncir	ahora	mientras	Henry	servía	el	té	y	desaparecía	discretamente	en	el	fondo.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	nuestro	invitado	entre	en	la	discusión	y
de	que	ponga	algo	de	sentido	en	lo	que	ha	sido	una	noche	extraordinariamente	idiota
—dijo	Trumbull.

—No,	está	bien,	Tom	—dijo	Long—.	No	me	importa	la	frivolidad.	—Tenía	una
voz	 hermosa,	 profunda,	 con	 un	 claro	matiz	 de	 tristeza—.	No	 tengo	 condiciones	 de
charlista,	pero	me	gusta	escuchar.

Halsted,	todavía	resentido	por	el	asunto	de	las	quintillas,	dijo	con	súbita	energía:
—Sugiero	que	Manny	no	sea	el	que	conduzca	el	interrogatorio	en	esta	ocasión.
—¿No?	—dijo	Rubin	alzando	su	barba	belicosamente.
—No.	 Te	 dejo	 decidir	 a	 ti,	 Tom.	 Si	 Manny	 interroga	 a	 nuestro	 invitado,

seguramente	 hará	 surgir	 el	 tema	 del	 programa	 espacial	 de	 la	 NASA.	 Entonces
tendremos	 que	 volver	 a	 la	 misma	 discusión	 que	 hemos	 tenido	 mil	 veces.	 Estoy
cansado	de	todo	el	asunto	del	espacio	y	de	si	deberíamos	estar	en	la	Luna	o	no.

—No	 tan	 cansado	 como	 yo	 —dijo	 Long,	 en	 forma	 más	 bien	 inesperada—.
Preferiría	no	hablar	de	ningún	aspecto	de	la	exploración	espacial.

La	categórica	respuesta	pareció	enfriar	los	ánimos	de	todos	los	presentes.	Incluso
Halsted	 pareció	 momentáneamente	 desconcertado	 en	 cuanto	 a	 que	 fuese	 posible
hablar	de	otro	tema	con	una	persona	de	la	NASA.

—Deduzco,	Dr.	Long,	que	ésta	es	una	actitud	que	usted	ha	adoptado	últimamente,
hace	poco	—dijo	Rubin.

Long	volvió	la	cabeza	lentamente	hacia	Rubin	y	entrecejo	los	ojos.
—¿Por	qué	dice	eso,	Sr.	Rubin?
En	el	pequeño	rostro	de	Rubin	se	dibujó	una	sonrisa	bastante	fatua.
—Elemental,	 mi	 querido	 Long.	 Usted	 estuvo	 en	 el	 crucero	 que	 viajó	 para

presenciar	 el	 lanzamiento	 del	 Apolo	 el	 invierno	 pasado.	 Fui	 invitado	 como
representante	 literario	 de	 la	 comunidad	 intelectual,	 pero	 no	 pude	 ir.	 Recibí,	 sin
embargo,	 toda	 la	 información	de	promoción	y	noté	que	usted	estaba	 incluido.	 Iba	a
dar	una	conferencia	sobre	algún	aspecto	del	programa	espacial,	no	recuerdo	cuál,	y	lo
hacía	como	voluntario.	De	modo	que	su	desencanto	debe	de	haber	surgido	en	los	seis
meses	que	siguieron	a	ese	crucero.

Long	asintió	levemente	con	la	cabeza	varias	veces.
—Parece	que	más	gente	me	conoce	por	mi	vinculación	con	ese	viaje	que	por	todo

lo	demás	que	hice	en	mi	vida.	Ese	maldito	viaje	me	hizo	famoso,	también.
—Iré	más	allá	—dijo	Rubin	entusiasmado—.	Podría	decir	que	algo	sucedió	en	ese

crucero	 que	 lo	 desilusionó	 respecto	 de	 la	 exploración	 espacial,	 quizás	 hasta	 el
extremo	de	 estar	 pensando	 en	dejar	 la	NASA	y	dedicarse	 a	otro	 trabajo	 totalmente
diferente.

Long	lo	miraba	ahora	fijamente.	Apuntó	a	Rubin	con	un	dedo,	un	largo	dedo	que
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no	mostraba	señales	de	vacilación,	y	dijo:
—No	juegue	conmigo.	—Luego,	con	un	enojo	contenido,	se	levantó	de	su	asiento

y	añadió—:	lo	siento,	Tom.	Gracias	por	la	comida,	pero	me	voy.
Todos	 se	 levantaron	 de	 inmediato,	 hablando	 simultáneamente;	 todos	 excepto

Rubin,	que	permaneció	sentado	con	una	expresión	de	aturdido	asombro.
La	voz	de	Trumbull	se	alzó	por	encima	de	los	demás.
—Espera	un	momento,	Waldemar.	¡Maldición!	¿Quieren	sentarse,	todos	ustedes?

Tú	también,	Waldemar.	¿Qué	diablos	sucede?	Rubin,	¿qué	pasa?
Rubin	bajó	la	mirada	hacia	su	taza	de	café	vacía	y	la	levantó	como	deseando	que

hubiera	café	para	poder	demorar	las	cosas	tomando	un	sorbo.
—Sólo	estaba	señalando	una	secuencia	lógica	—dijo—.	Después	de	todo,	escribo

obras	de	misterio.	Pero	parece	que	puse	el	dedo	en	la	llaga.	—Luego,	agradecido,	dijo
—:	gracias,	Henry.	—Este	llenaba	ya	su	taza	hasta	el	borde.

—¿Qué	secuencia	lógica?	—preguntó	Trumbull.
—Bueno,	 aquí	 está:	 el	 Dr.	 Long	 dijo	 “Ese	 maldito	 viaje	 me	 hizo	 famoso,

también”,	y	acentuó	el	“también”.	Eso	significa	que	además	tuvo	algún	otro	efecto;	y
ya	 que	 estábamos	 hablando	 de	 su	 disgusto	 hacia	 todo	 el	 tema	 de	 la	 exploración
espacial,	 deduje	 que	 el	 otro	 efecto	 había	 sido	 producir	 en	 él	 esa	 aversión.	 Por	 su
actitud	 supuse	 que	 sería	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 hacer	 que	 dejara	 su
trabajo.	Eso	es	todo.

Long	volvió	a	asentir	con	los	mismos	movimientos	anteriores,	leves	y	ligeros,	y
luego	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.

—Está	bien.	Lo	siento,	Sr.	Rubin.	Reaccioné	demasiado	rápido.	El	hecho	es	que
dejaré	la	NASA.	En	la	práctica	ya	lo	he	hecho…	He	salido	a	puntapiés.	Eso	es	todo…
Cambiemos	de	tema.	Tom,	dijiste	que	venir	aquí	me	sacaría	de	mi	depresión,	pero	no
ha	resultado	así.	Mi	estado	de	ánimo	más	bien	los	ha	contagiado	a	todos	y	he	sido	un
aguafiestas.	Perdónenme,	todos	ustedes.

Avalon	llevó	un	dedo	a	su	elegante	bigote	y	lo	acarició	cuidadosamente.
—En	realidad,	señor	—dijo—,	nos	ha	proporcionado	algo	que	nos	gusta	más	que

nada:	la	oportunidad	de	ser	curiosos.	¿Podemos	interrogarlo	sobre	el	tema?
—No	es	algo	de	lo	que	pueda	hablar	libremente	—dijo	Long	con	precaución.
—Puedes	hacerlo	si	quieres,	Waldemar	—dijo	Trumbull—.	No	tienes	por	qué	dar

detalles	confidenciales;	pero,	en	cuanto	se	refiere	a	lo	demás,	todo	lo	que	se	dice	en
esta	 habitación	 se	mantiene	 en	 secreto.	Y,	 como	 siempre	 agrego	 cuando	 considero
necesario	afirmarlo,	el	secreto	incluye	a	nuestro	estimado	amigo	Henry.

Henry,	de	pie	cerca	del	aparador,	sonrió	apenas.
Long	dudó,	pero	luego	dijo:
—En	 realidad,	 es	 fácil	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 ustedes,	 y	 sospecho	 que	 al

menos	 el	 Sr.	 Rubin,	 con	 su	 aptitud	 para	 adivinar,	 ya	 ha	 deducido	 los	 detalles.	 Se
sospecha	 de	 que	 he	 sido	 indiscreto,	 ya	 sea	 deliberadamente	 o	 por	 descuido,	 y	 en
ambos	 casos	 puede	 ser	 que	—no	 en	 forma	 oficial,	 aunque	 no	 por	 eso	 de	 manera
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menos	definitiva—	en	lo	sucesivo	me	aparten	de	cualquier	cargo	en	el	campo	de	mi
especialidad.

—¿Se	refiere	a	que	lo	pondrán	en	la	lista	negra?	—dijo	Drake.
—Esa	 es	 una,	 palabra	 —reconoció	 Long—	 que	 nunca	 se	 usa,	 pero	 se	 trata

precisamente	de	eso.
—Supongo	que	no	fue	indiscreto	—dijo	Drake.
—Por	el	contrario,	 lo	 fui.	—Long	sacudió	 la	cabeza—.	Nunca	 lo	he	negado.	El

problema	es	que	creen	que	la	historia	es	mucho	peor	de	lo	que	digo.
Hubo	otra	pausa	y	luego,	Avalon,	hablando	en	su	tono	más	impresionantemente

severo,	dijo:
—Bien,	señor,	¿qué	historia?	¿Hay	algo	que	nos	pueda	contar	o	no	puede	agregar

nada	más	a	lo	que	ya	ha	dicho?
Long	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara	y	 luego	apartó	su	silla	de	 la	mesa	para	poder

apoyar	la	cabeza	contra	la	pared.
—No	tiene	nada	de	sorprendente.	Iba	en	ese	crucero,	como	le	dije	al	Sr.	Rubin.

Iba	a	dar	una	conferencia	sobre	ciertos	proyectos	espaciales	y	 tenía	planeado	entrar
en	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo	 exactamente	 en	 ciertas	 fascinantes
direcciones.	No	puedo	darles	esos	detalles,	según	aprendí	en	la	práctica.	Algo	de	ese
material	era	clasificado,	pero	se	me	dijo	que	podía	hablar	sobre	él.	Entonces,	el	día
anterior	 a	 mi	 conferencia	 recibí	 una	 llamada	 por	 radio	 para	 avisarme	 que	 todo	 el
asunto	 se	 cancelaba.	No	 habría	 ninguna	 desclasificación.	 Estaba	 furioso.	No	 tengo
por	qué	negar	que	tengo	mal	genio	y	también	muy	poca	aptitud	para	improvisar	una
conferencia.	Había	escrito	cuidadosamente	la	charla	y	mis	intenciones	eran	leerla.	Sé
que	no	es	un	buen	modo	de	dictar	una	conferencia,	pero	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.
Ahora	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 esa	 gente	 que	 había	 pagado	 una	 considerable
cantidad	 de	 dinero	 por	 escucharme.	 Estaba	 en	 una	 posición	 terriblemente
embarazosa.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Avalon.
Long	sacudió	la	cabeza.
—Dirigí	un	torneo	de	preguntas	y	respuestas,	más	bien	patético,	al	día	siguiente.

No	 salió	 nada	 bien.	 Fue	 peor	 que	 no	 dar	 la	 conferencia,	 simplemente.	 En	 ese
momento	yo	ya	sabía	que	estaba	metido	en	serios	problemas.

—¿De	qué	manera,	señor?	—preguntó	Avalon.
—Si	quieren	lo	más	entretenido,	aquí	está.	No	soy	exactamente	muy	conversador

en	 las	 comidas,	 como	 quizás	 hayan	 notado;	 pero	 cuando	 fui	 a	 comer,	 después	 de
haber	 recibido	 la	 llamada,	 supongo	que	era	 la	 imitación	pasable	de	un	cadáver	con
una	 expresión	 de	 enojo	 en	 el	 rostro.	 El	 resto	 intentó	 hacerme	 entrar	 en	 la
conversación,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 evitar	 que	 contagiara	 la	 atmósfera,	 supongo.
Finalmente,	uno	de	ellos	dijo:	“Bien,	Dr.	Long,	¿sobre	qué	hablará	mañana?”.	Y	yo
estallé	 y	 dije:	 “¡De	nada!	 ¡De	nada	 en	 absoluto!	Tengo	 toda	 la	 conferencia	 escrita,
guardada	en	el	escritorio	de	mi	camarote	y	no	puedo	darla	simplemente	porque	acabo
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de	saber	que	el	material	todavía	es	clasificado”.
—¿Y	entonces	alguien	le	robó	la	conferencia?	—preguntó	Gonzalo	excitado.
—No.	¿Para	qué	robar	nada	en	estos	días?	Fue	fotografiada.
—¿Está	seguro?
—Desde	el	principio	estuve	seguro.	Cuando	regresé	a	mi	camarote,	después	de	la

comida,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 habían	 movido	 los	 papeles.	 Desde	 entonces,
tenemos	 pruebas	 de	 que	 así	 fue.	 Tenemos	 pruebas	 de	 que	 la	 información	 se	 ha
filtrado.

Después	de	eso	hubo	un	pesado	silencio.	Luego,	Trumbull	dijo:
—¿Quién	pudo	haberlo	hecho?	¿Quién	lo	oyó?
—Todos	los	que	estaban	en	la	mesa	—dijo	Long,	abatido.
—Usted	 tiene	 una	 voz	 poderosa,	 Dr.	 Long	 —dijo	 Rubin—,	 y	 si	 estaba	 tan

enojado	como	pienso,	debió	de	haber	hablado	violentamente.	Probablemente	un	buen
número	de	personas	de	las	mesas	contiguas	hayan	oído.

—No	—dijo	Long,	sacudiendo	la	cabeza—.	Hablé	con	los	dientes	apretados,	no
en	voz	alta.	Además,	ustedes	no	saben	cómo	fue	ese	crucero.	La	excursión	fue	mal
organizada:	mala	 promoción,	mala	 dirección.	El	 barco	 llevaba	 sólo	 el	 cuarenta	 por
ciento	de	su	capacidad	y	la	compañía	naviera	supuestamente	perdió	con	el	negocio.

—En	 ese	 caso	—dijo	 Avalon—,	 además	 de	 su	 desgraciada	 aventura,	 debió	 de
haber	sido	una	experiencia	aburrida.

—Por	 el	 contrario.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 muy	 agradable	 para	 mí	 y
continuó	 siendo	 agradable	 para	 el	 resto,	 según	 creo.	 La	 tripulación	 era	 casi	 más
numerosa	 que	 los	 pasajeros	 y	 el	 servicio	 era	 excelente.	 Todas	 las	 comodidades
estaban	disponibles	 sin	amontonamientos.	Nos	distribuyeron	a	 lo	 largo	y	ancho	del
comedor	y	estuvimos	como	en	privado.	En	nuestra	mesa	éramos	siete.	“El	siete	de	la
suerte”,	dijo	alguien	al	comienzo.	—Por	un	momento	la	expresión	sombría	de	Long
se	 acentuó—.	 Ninguna	 de	 las	 mesas	 cercanas	 a	 la	 nuestra	 estaba	 ocupada.	 Estoy
bastante	seguro	de	que	nada	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros	decía	se	escuchaba	en
otro	lado,	fuera	de	nuestra	propia	mesa.

—Entonces	hay	siete	sospechosos	—dijo	Gonzalo,	pensativamente.
Seis,	ya	que	no	necesitan	contarme	a	mí	—dijo	Long—.	Yo	sabía	dónde	estaba	el

papel	y	de	qué	se	trataba.	No	tenía	que	escucharme	yo	mismo	para	saberlo.
—Usted	está	bajo	sospecha	también	—dijo	Gonzalo—.	O	así	lo	dejó	entrever.
—No	frente	a	mí	mismo	—dijo	Long.
Trumbull	dijo	de	mal	humor.
—Ojalá	 te	 hubieras	 dirigido	 a	mí	 por	 esto.	Waldemar	—dijo	 Trumbull	 de	mal

humor—.	Me	he	estado	preocupando	respecto	a	tu	evidente	mal	aspecto	durante	estos
meses.

—¿Qué	hubieras	hecho	si	te	hubiese	contado?
Trumbull	pensó	un	momento.
—Te	habría	traído	aquí,	¡maldita	sea…!	Bien,	cuéntanos	sobre	los	otros	seis	en	la
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mesa.	¿Quiénes	eran?
—Uno	era	el	médico	del	barco:	un	holandés	elegante	con	un	imponente	uniforme.
—Holandés	 tenía	 que	 ser	 —dijo	 Rubin—.	 El	 barco	 pertenecía	 a	 una	 línea

Holandesa-Americana,	¿no	es	así?
—Sí.	Los	oficiales	eran	holandeses,	y	la	tripulación	—los	camareros,	los	mozos	y

el	 resto—	 eran	 en	 su	 mayoría	 indonesios.	 Todos	 ellos	 habían	 tenido	 un	 curso
acelerado	de	tres	meses	dé	inglés,	pero	nos	comunicábamos	generalmente	por	señas.
No	me	quejo,	sin	embargo.	Era	gente	agradable,	trabajadora…	y	aun	más	eficientes
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 número	 de	 pasajeros	 era	 considerablemente	 menor	 que	 el
ordinario.

—¿Alguna	razón	para	sospechar	del	doctor?	—preguntó	Drake.
Long	asintió.
—Sospechaba	de	todos	ellos.	El	doctor	era	un	hombre	callado;	él	y	yo	éramos	los

dos	silenciosos.	Los	otros	cinco	metían	bulla	sin	cesar.	Lo	mismo	que	en	esta	mesa.
Él	y	yo	escuchábamos.	Lo	que	he	estado	pensando	acerca	de	él	es	que	fue	él	quien
me	preguntó	mi	conferencia.	Preguntar	algo	personal	como	eso	no	era	común	en	él.

—Puede	ser	que	estuviera	preocupado	por	usted	en	términos	médicos.	Puede	ser
que	haya	querido	sacarlo	de	su	depresión	—dijo	Halsted.

—¿Alguna	razón	para	sospechar	del	doctor?	—preguntó.
—Quizá	—dijo	Long	con	indiferencia—.	Recuerdo	cada	detalle	de	la	comida;	la

he	repasado	muchas	veces	mentalmente.	Fue	una	comida	típica,	de	modo	que	a	todos
nos	 dieron	 sombreritos	 holandeses	 y	 se	 sirvieron	 platos	 indonesios	 especiales.	Me
puse	el	sombrero,	pero	odio	 la	comida	con	curry,	y	el	doctor	me	preguntó	sobre	 la
conferencia	 justo	 cuando	 me	 servían	 un	 platito	 de	 cordero	 con	 curry	 como	 hors	
d’oeuvre.	Entre	mi	furia	por	la	estupidez	del	gobierno	y	mi	aversión	al	olor	del	curry
no	pude	menos	que	explotar.	Si	no	hubiese	sido	por	el	curry,	quizá…	Sea	como	fuere,
después	de	la	comida	descubrí	que	alguien	había	estado	en	mi	camarote.	El	contenido
de	los	papeles	no	era	tan	importante,	fueran	o	no	clasificados,	sino	que	lo	importante
era	que	alguien	hubiera	actuado	tan	rápidamente.	Alguien	en	el	barco	era	parte	de	una
red	de	espías	y	eso	era	más	importante	que	el	golpe	mismo.	Incluso,	si	esos	papeles
no	eran	 importantes,	 los	próximos	podían	 serlo.	Era	 fundamental	 informar	 sobre	 el
asunto	y	como	ciudadano	leal	así	lo	hice.

—¿No	es	el	doctor	un	sospechoso	lógico?	—dijo	Rubin—.	Él	hizo	la	pregunta	y
debió	 de	 haber	 estado	 esperando	 la	 respuesta.	 Puede	 ser	 que	 los	 otros	 no.	 Como
oficial	 tenía	 que	 estar	 acostumbrado	 al	 barco	 como	 para	 llegar	 a	 su	 camarote
rápidamente,	y	 tener	quizás	un	duplicado	de	su	 llave	preparado.	¿Tuvo	oportunidad
de	llegar	hasta	su	camarote	antes	que	usted?

—Sí	—dijo	Long—.	He	pensado	 en	 todo	eso.	El	problema	es	 éste:	 todos	 en	 la
mesa	me	oyeron,	porque	el	resto	habló	sobre	el	sistema	de	clasificación	por	un	rato.
Yo	 me	 mantuve	 en	 silencio,	 pero	 recuerdo	 que	 surgió	 el	 tema	 de	 los	 papeles	 del
Pentágono.	Y	todo	el	mundo	sabía	dónde	estaba	mi	camarote	porque	había	dado	una
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pequeña	 fiesta	 para	 los	 de	 la	mesa	 el	 día	 anterior.	Y	 esas	 cerraduras	 son	 fáciles	 de
abrir	 para	 cualquiera	 que	 tenga	un	poco	de	pericia	 aunque	 fue	un	 error	 no	 cerrarla
otra	vez	al	irse.	Pero	quienquiera	que	haya	sido,	debió	de	haber	estado	apurado.	Y	así
fue	como	sucedieron	las	cosas:	 todos	 los	de	la	mesa	tuvieron	una	oportunidad	de	ir
hasta	el	camarote	en	el	transcurso	de	la	comida.

—¿Quiénes	eran	los	otros,	entonces?	—preguntó	Halsted.
—Dos	matrimonios	y	una	mujer	soltera.	La	mujer	—llamémosla	Srta.	Robinson

—	era	bonita,	 un	poco	gordita;	 tenía	un	agradable	 sentido	del	humor,	pero	 tenía	 el
hábito	de	fumar	durante	la	comida.	Me	parece	que	le	gustaba	bastante	el	doctor.	Se
sentaba	entre	nosotros	dos.	Siempre	teníamos	los	mismos	asientos.

—¿Cuándo	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 su	 camarote?	—preguntó
Halsted.

—Se	 levantó	 poco	 después	 de	 hacer	 yo	 mi	 comentario.	 Estaba	 demasiado
ensimismado	en	ese	momento	como	para	poder	darme	cuenta,	pero	por	supuesto	 lo
recordé	más	 tarde.	Regresó	 antes	 del	 alboroto	 provocado	 por	 el	 chocolate	 caliente,
porque	recuerdo	que	intentaba	ayudar.

—¿A	dónde	dijo	que	iba?
—Nadie	le	preguntó	en	ese	momento.	Posteriormente	se	lo	preguntaron	y	dijo	que

había	ido	al	baño	de	su	camarote.	Quizá	fue	así,	pero	su	cabina	estaba	bastante	cerca
de	la	mía.

—¿Nadie	la	vio?
—Nadie	 pudo.	 Todos	 estaban	 en	 el	 comedor,	 y	 para	 los	 indonesios	 todos	 los

norteamericanos	parecen	iguales.
—¿Qué	es	eso	del	alboroto	respecto	al	chocolate	caliente	que	usted	mencionó?	—

preguntó	Avalon.
—Ahí	es	donde	entra	una	de	las	parejas	casadas.	Llamémosle	los	Smith	a	una	y

los	Jones	a	la	otra,	o	al	revés.	No	importa.
El	Sr.	Smith	era	un	tipo	bullicioso.	En	realidad	me	recordaba	a…
—¡Oh,	Dios!	—dijo	Rubin—.	No	lo	diga.
—Muy	bien,	no	lo	diré.	Era	uno	de	los	conferenciantes.	En	realidad,	tanto	Smith

como	Jones	lo	eran.	Smith	hablaba	rápido,	se	reía	fácilmente,	 transformaba	todo	en
algo	 de	 doble	 sentido	 y	 parecía	 disfrutar	 tanto	 de	 todo	 que	 hacía	 que	 el	 resto	 de
nosotros	también	disfrutara.	Era	una	persona	muy	extraña.	El	 tipo	de	persona	que	a
uno	 le	 disgusta	 instantáneamente	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 que	 uno	 considera	 estúpida.
Pero	luego,	cuando	uno	se	acostumbra,	uno	se	da	cuenta	de	que,	después	de	todo,	nos
gusta	 y	 que	 bajo	 las	 tonterías	 superficiales	 es	 extremadamente	 inteligente.	 Esa
primera	 tarde,	 recuerdo	 que	 el	 doctor	 no	 podía	 dejar	 de	mirarlo	 como	 si	 fuera	 un
espécimen	 mental,	 pero	 al	 final	 del	 crucero	 parecía	 evidentemente	 satisfecho	 con
Smith.	 Jones	 era	 mucho	 más	 tranquilo.	 Al	 principio	 parecía	 horrorizado	 con	 los
comentarios	de	Smith,	pero	al	final	lo	imitaba	con	gran	descontento	de	Smith,	según
pude	darme	cuenta.
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—¿Cuáles	eran	sus	especialidades?	—preguntó	Avalon.
—Smith	 era	 sociólogo	 y	 Jones	 era	 biólogo.	 Se	 trataba	 de	 que	 la	 exploración

espacial	 fuera	 analizada	 a	 la	 luz	 de	muchas	 disciplinas.	 Era	 un	 buen	 criterio,	 pero
mostró	 serias	 fallas	 en	 la	 práctica.	 Algunas	 de	 las	 charlas,	 sin	 embargo,	 fueron
excelentes.	Hubo	una	sobre	el	Mariner	9	y	la	nueva	información	sobre	Marte,	que	fue
soberbia;	pero	eso	está	fuera	del	tema.	Fue	la	Sra.	Smith	quien	creó	toda	la	confusión.
Era	 una	 chica	 medianamente	 alta,	 delgada,	 no	 muy	 seductora	 según	 los	 cánones
comunes,	pero	con	una	personalidad	extraordinariamente	atractiva.	Hablaba	con	voz
suave	y	era	evidente	que	vivía	pensando	en	los	otros	en	forma	automática.	Me	parece
que	rápidamente	 todo	el	mundo	 le	cobró	afecto,	y	el	mismo	Smith	parecía	quererla
mucho.	La	noche	en	que	hablé	demasiado,	ella	había	ordenado	chocolate	caliente.	Se
lo	sirvieron	en	un	vaso	alto,	de	pie	delgado	y,	por	supuesto,	como	detalle	elegante,
cometieron	 el	 error	 de	 traerlo	 en	 una	 bandeja.	 Smith,	 como	de	 costumbre,	 hablaba
animadamente	moviendo	 los	brazos	al	mismo	tiempo.	Usaba	 todos	sus	músculos	al
hablar.	 El	 barco	 se	 balanceó,	 él	 se	 balanceó…	 Bueno,	 el	 resultado	 fue	 que	 el
chocolate	caliente	fue	a	dar	a	la	falda	de	la	Sra.	Smith.	Ella	saltó.	Todo	el	mundo	lo
hizo	también,	la	Srta.	Robinson	se	dirigió	rápidamente	a	ayudarla.	Noté	eso	y	es	por
esto	que	sé	que	ya	había	regresado	en	ese	entonces.	La	Sra.	Smith	rechazó	toda	ayuda
y	 salió	 rápidamente.	 Smith,	 pareció	 de	 pronto	 confuso	 y	 trastornado,	 se	 arrancó	 el
sombrero	 holandés	 que	 llevaba	 y	 la	 siguió.	 Cinco	 minutos	 después	 él	 estaba	 de
vuelta,	 hablando	 animadamente	 con	 el	 jefe	 de	 los	 camareros.	Luego	 se	 acercó	 a	 la
mesa	y	dijo	que	la	Sra.	Smith	lo	había	enviado	para	que	le	asegurara	al	camarero	que
todo	lo	que	llevaba	encima	esa	noche	podía	lavarse,	que	no	le	había	sucedido	nada,
que	no	era	culpa	de	nadie,	que	nadie	debía	ser	criticado.	Quería	asegurarnos	también
a	nosotros	que	se	encontraba	perfectamente	bien.	Nos	pidió	si	podíamos	quedarnos	en
la	mesa	hasta	que	su	esposa	regresara.	Se	estaba	cambiando	de	ropas	y	quería	volver
a	 reunirse	 con	 nosotros	 para	 que	 nadie	 pensara	 que	 era	 algo	 terrible	 lo	 que	 había
sucedido.	 Estuvimos	 de	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 Ninguno	 de	 nosotros	 iba	 a	 ningún
lado.

—¿Y	eso	significaría	que	tuvo	tiempo	de	ir	a	su	camarote?	—inquirió	Avalon.
Long	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	supongo	que	sí.	No	parecía	ser	el	tipo,	pero	supongo	que	en	este	juego	uno

descarta	las	nuevas	apariencias.
—¿Y	todos	esperaron?
—El	doctor,	no.	Se	levantó	y	dijo	que	iría	a	buscar	un	ungüento	a	su	consultorio

por	si	ella	lo	necesitaba	para	las	quemaduras,	pero	regresó	antes	que	ella.	Uno	o	dos
minutos	antes.

Golpeando	 la	mesa	 lentamente	 con	 el	 dedo	 para	 acentuar	 sus	 palabras,	Avalon
dijo:

—Y	 también	 puede	 haber	 estado	 en	 la	 cabina	 entonces.	 Y	 la	 Srta.	 Robinson
también	 puede	 haber	 estado	 cuando	 se	 marchó,	 antes	 del	 incidente	 del	 chocolate
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caliente.
—¿Dónde	entran	los	Jones	en	todo	esto?	—preguntó	Rubin.
—Déjenme	 continuar.	 Cuando	 la	 Sra.	 Smith	 regresó,	 dijo	 que	 no	 se	 había

quemado,	 de	 modo	 que	 el	 doctor	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 darle	 el	 ungüento.	 No
podemos	 decir,	 en	 consecuencia,	 si	 realmente	 había	 ido	 a	 buscarlo.	 Puede	 ser	 que
haya	sido	una	treta.

—¿Y	si	ella	se	lo	pedía?	—dijo	Halsted.
—Entonces	él	podría	haber	dicho	que	no	pudo	encontrar	lo	que	buscaba,	pero	que

si	 ella	 quería	 acompañarlo	 trataría	 de	 hacer	 lo	 que	 pudiera.	 ¿Quién	 sabe?	 En	 todo
caso,	todos	permanecimos	sentados	un	rato	como	si	nada	hubiera	sucedido,	hasta	que,
finalmente,	nos	separamos.	Para	ese	entonces,	la	nuestra	era	la	última	mesa	ocupada
del	comedor.	Todos	se	marcharon	excepto	la	Sra.	Jones	y	yo,	que	nos	quedamos	atrás.

—¿La	Sra.	Jones?	—preguntó	Drake.
—No	les	he	contado	sobre	la	Sra.	Jones.	Cabello	y	ojos	oscuros,	muy	vivaces.	Le

gustaban	los	quesos	fuertes,	siempre	sacaba	un	pedacito	de	cada	uno	cuando	pasaban
la	bandeja.	Tenía	un	modo	de	mirarlo	a	uno	mientras	hablaba	que	lo	convencía	de	que
era	lo	único	que	veía.	Creo	que	Jones	era	un	tipo	celoso,	aunque	calladamente.	Por	lo
menos,	 nunca	 lo	 vi	 a	menos	 de	 un	metro	 de	 distancia	 de	 ella	 excepto	 esta	 vez.	 Se
levantó	y	dijo	que	iba	a	su	camarote	y	ella	dijo	que	iría	enseguida.	Luego	se	volvió
hacia	mí	y	dijo:	“¿Puede	explicarme	 la	 importancia	de	esas	 impresionantes	 terrazas
de	hielo	en	Marte?	He	estado	pensando	en	preguntárselo	durante	toda	la	comida	y	no
tuve	la	oportunidad”.	Ese	día	habíamos	oído	una	magnífica	conferencia	sobre	Marte	y
me	sentí	más	bien	halagado	de	que	se	dirigiera	a	mí	y	no	al	astrónomo	que	había	dado
la	 charla.	 Parecía	 como	 si	 ella	 diera	 por	 sentado	 que	 yo	 sabía	 tanto	 como	 él.	 De
manera	 que	 hablé	 un	 rato	 con	 ella.	 Pero	 la	 mujer	 no	 dejaba	 de	 decir:	 “¡Qué
interesante!”.

—Y	mientras	tanto,	Jones	pudo	haber	estado	en	su	camarote	—dedujo	Avalon.
—Es	probable.	En	eso	pensé	después,	porque	no	era	la	manera	de	ser	habitual	en

ellos,	al	separarse.
—Resumamos,	 entonces	 —dijo	 Avalon—.	 Hay	 cuatro	 posibilidades:	 la	 Srta.

Robinson	puede	haberlo	hecho	cuando	 se	marchó	antes	del	 incidente	del	 chocolate
caliente.	Los	Smith	pueden	haberlo	hecho	juntos:	el	Sr.	Smith	volcando	el	chocolate
deliberadamente,	 de	 modo	 que	 la	 señora	 pudiera	 hacer	 el	 trabajo	 sucio.	 El	 doctor
pudo	haberlo	hecho	mientras	iba	a	buscar	el	ungüento.	Y	los	Jones	pudieron	haberlo
hecho	en	equipo:	Jones,	 la	parte	 riesgosa,	mientras	su	esposa	mantenía	al	Dr.	Long
fuera	de	acción.

—Todo	esto	fue	considerado	—asintió	Long—	y	cuando	el	barco	regresó	a	Nueva
York,	 los	 agentes	 de	 seguridad	 habían	 comenzado	 el	 proceso	 de	 revisar	 los
antecedentes	 de	 los	 seis.	 Ustedes	 saben	 que,	 en	 casos	 como	 éstos,	 todo	 lo	 que	 se
necesita	 es	 sospechar.	 El	 único	 modo	 de	 que	 un	 agente	 secreto	 pueda	 mantenerse
oculto	es	no	levantando	sospechas.	Una	vez	que	la	mirada	del	contraespionaje	se	posa
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sobre	 él,	 será	 inevitablemente	 desenmascarado.	 Nadie	 puede	 sobrevivir	 a	 una
investigación	exhaustiva.

—Entonces,	¿cuál	de	ellos	resultó	ser?	—preguntó	Drake.
Long	suspiró.
—Ahí	es	donde	surgió	el	problema.	Ninguno	de	ellos.	Todos	limpios.	Creo	que	no

hubo	manera	de	demostrar	que	alguno	de	ellos	fuese	otra	cosa	que	lo	que	parecía	ser.
—¿Por	qué	dice	que	“cree”?	¿No	participó	en	la	investigación?	—inquirió	Rubin.
—Pero	 en	 el	 otro	 bando.	Mientras	más	 limpios	 parecían	 esos	 seis,	más	 dudoso

parecía	yo.	Les	dije	a	los	investigadores	—tuve	que	decirles—	que	esos	seis	eran	los
únicos	que	podían	haberlo	hecho;	y	que	 si	 ninguno	de	 ellos	 lo	había	hecho	debían
sospechar	que	había	inventado	la	historia	para	esconder	algo	peor.

—¡Oh,	 qué	 diablos	 Waldemar!	 —intervino	 Trumbull—.	 No	 pueden	 creer	 eso.
¿Qué	ganarías	tú	informando	sobre	el	incidente	si	fueras	el	responsable?

—Eso	es	 lo	que	no	 saben	—dijo	Long—.	Pero	 la	 información	 se	 filtró,	y	 si	no
pueden	 achacárselo	 a	 ninguno	 de	 los	 seis,	 me	 acusarán	 a	 mí.	 Y	 mientras	 más	 les
intrigan	mis	motivos,	más	 piensan	 que	 esos	motivos	 deben	 de	 ser	 indudablemente
muy	inquietantes.	De	modo	que	estoy	en	un	problema.

—¿Está	seguro	de	que	esos	seis	son	las	únicas	posibilidades?	¿Está	seguro	de	que
no	se	lo	mencionó	a	nadie	más?	—preguntó	Rubin.

—Totalmente	seguro	—dijo	Long,	secamente.
—Puede	 ser	 que	 no	 lo	 recuerde	—dijo	Rubin—.	Puede	 ser	 que	 haya	 sido	 algo

muy	casual.	¿Puede	estar	seguro	de	no	haberlo	hecho?
—Puedo	estar	seguro.	La	llamada	por	radio	llegó	no	mucho	antes	de	la	comida.

Simplemente	no	hubo	tiempo	de	contárselo	a	nadie	antes	de	la	comida.	Y	una	vez	que
me	levanté	de	la	mesa,	volví	al	camarote	sin	cruzar	una	palabra	con	ninguna	persona.
Con	nadie.

—¿Quién	lo	escuchó	mientras	recibía	la	llamada?	¿Quizás	había	algún	curioso?
—Había	algunos	oficiales	del	barco	a	mi	alrededor,	por	supuesto.	Sin	embargo,

mi	jefe	se	expresó	en	clave.	Yo	sabía	lo	que	quería	decir,	pero	nadie	más.
—¿Y	usted	también	se	expresó	en	clave?	—preguntó	Halsted.
—Le	 diré	 exactamente	 lo	 que	 dije:	 “Hola,	 Dave”.	 Luego	 dije:	 “¡Maldita	 sea,

váyanse	al	infierno!”.	Y	luego	colgué.	Esas	siete	palabras.	Nada	más.
Gonzalo	juntó	repentinamente	las	manos	en	un	aplauso	entusiasta.
—Escuchen	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 un	 trabajo	 tan	 planeado?

Pudo	haber	sido	espontáneo.	En	resumidas	cuentas,	todo	el	mundo	supo	que	se	haría
esa	excursión	y	que	gente	conectada	con	 la	NASA	hablaría	y	que	podía	haber	algo
interesante.	 Alguien	 —pudo	 haber	 sido,	 cualquiera—	 se	 lo	 pasó	 registrando
diariamente	 diversos	 camarotes	 durante	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 hasta	 que
finalmente	se	encontró	con	su	conferencia.

—No	—dijo	Long	decididamente—.	Sobrepasa	los	límites	de	lo	posible	suponer
que	 alguien	 haya	 podido	 hallar	 mi	 ensayo,	 por	 mera	 casualidad,	 una	 o	 dos	 horas

www.lectulandia.com	-	Página	162



después	de	haber	dicho	yo	que	tenía	material	clasificado	en	mi	escritorio.	Además	no
había	nada	en	 los	papeles	que	pudiera	dar	algún	 indicio	de	su	 importancia	a	 los	no
versados.	Fue	solamente	mi	comentario	lo	que	pudo	indicar	a	alguno	de	los	presentes
que	eso	era	importante.

—Suponga	 que	 una	 de	 las	 personas	 en	 la	 mesa	 dio	 la	 información	 sin	 malas
intenciones	 —dijo	 Avalon	 pensativamente—.	 Al	 levantarse	 de	 la	 mesa	 pudieron
haberle	dicho	a	alguien:	“¿Oyó	lo	que	le	pasa	al	pobre	Dr.	Long?	Se	quedó	sin	tema
para	su	conferencia”.	Entonces	ese	alguien,	quienquiera	que	sea,	pudo	haberlo	hecho.

—Ojalá	hubiera	sido	así,	pero	no	es	posible.	Habría	sucedido	sólo	si	ese	individuo
en	particular	fuera	inocente.	Si	los	Smith	eran	inocentes	cuando	dejaron	la	mesa,	lo
único	que	tendrían	en	la	cabeza	sería	el	chocolate	caliente.	No	se	habrían	detenido	a
conversar.	El	doctor	estaría	pensando	sólo	en	conseguir	el	ungüento.	Cuando	Jones	se
levantó	de	la	mesa,	suponiendo	que	fuera	inocente,	se	habría	olvidado	totalmente	del
asunto.	De	haber	hablado,	se	habría	referido	al	chocolate	caliente	también.

—Muy	bien.	 ¿Y	 la	Srta.	Robinson?	—gritó	 de	pronto	Rubin—.	Ella	 se	 levantó
antes	del	incidente	del	chocolate.	Lo	único	interesante	que	podía	preocuparla	sería	lo
que	le	pasaba	a	usted.	Tal	vez	ella	haya	dicho	algo.

—¿Cree	usted?	—dijo	Long—.	Si	es	inocente,	tiene	realmente	que	haber	hecho	lo
que	dijo,	es	decir,	ir	al	baño	de	su	camarote.	Si	tuvo	que	dejar	la	mesa	para	hacerlo,
debió	de	haber	sido	algo	urgente;	y	en	esas	circunstancias	nadie	se	detiene	a	chismear
sin	ton	ni	son.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—Estoy	seguro	de	que	la	investigación	continuará	—dijo	Long—	y	que	al	cabo

surgirá	la	verdad	y	se	verá	claramente	que	sólo	he	sido	culpable	de	una	desafortunada
indiscreción.	Para	entonces,	sin	embargo,	mi	carrera	estará	arruinada.

—Dr.	Long	—dijo	una	voz	suave—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Soy	 Henry,	 señor.	 Los	 caballeros	 de	 la	 organización,	 los	 Viudos	 Negros,	 a

veces	me	permiten	participar	…
—¡Diablos,	 Henry!	 ¡Sí!	 —dijo	 Trumbull—.	 ¿Ve	 usted	 algo	 que	 el	 resto	 de

nosotros	no	ve?
—No	estoy	 seguro	—dijo	Henry—.	Lo	que	veo	 claramente	 es	 que	 el	Dr.	Long

cree	 que	 sólo	 las	 seis	 personas	 de	 la	mesa	 pueden	 estar	 implicadas,	 y	 que	 los	 que
investigan	el	asunto	aparentemente	están	de	acuerdo	con	él	…

—No	hay	forma	de	no	estarlo	—dijo	Long.
—Entonces,	bien	—dijo	Henry—.	Me	pregunto	si	usted,	Dr.	Long,	les	mencionó

a	los	investigadores	su	opinión	respecto	del	curry.
—Creo	 que	 quizá	 sí,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 Creo	 que	 nos	 encontramos	 en	 la

misma	situación	que	el	Sr.	Halsted	refirió	anteriormente,	esta	noche,	a	propósito	de
las	quintillas.	Algunas	quintillas,	para	que	surtan	efecto,	deben	poder	verse,	pues	el
sonido	 no	 es	 suficiente.	Y	 algunas	 escenas,	 para	 que	 sean	 eficaces,	 también	 deben
poder	verse.
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—No	entiendo	—dijo	Long.
—Bien,	Dr.	Long.	Usted	estaba	sentado	allí,	en	el	comedor	del	barco,	con	otras

seis	 personas,	 y	 por	 lo	 tanto	 sólo	 esas	 otras	 seis	 personas	 lo	 oyeron.	 Pero	 si
pudiéramos	 ver	 la	 escena	 en	 lugar	 de	 que	 usted	 nos	 la	 describa,	 podríamos	 ver
claramente	algo	que	usted	omite.

—No,	no	podrían	—dijo	Long	empecinado.
—¿Está	 seguro?	—preguntó	Henry—.	Ahora	 también	 está	 sentado	 junto	 a	 seis

personas,	 en	 esta	 mesa,	 igual	 que	 en	 el	 barco.	 ¿Cuántas	 personas	 escuchan	 su
historia?

—Seis	—comenzó	a	decir	Long.
—Y	entonces	Gonzalo	interrumpió.
—Siete,	contándolo	a	usted,	Henry.
—¿Y	no	había	nadie	que	sirviese	la	mesa,	Dr.	Long?	Usted	dijo	que	el	doctor	le

preguntó	sobre	la	conferencia	justo	cuando	le	servían	el	cordero	con	curry	y	que	fue
el	olor	de	éste	lo	que	le	molestó	hasta	el	punto	de	dejar	escapar	su	indiscreción.	No
creo	que	el	cordero	se	haya	colocado	por	si	solo	frente	a	usted.	El	hecho	es	que,	en	el
momento	 en	 que	 usted	 hacía	 esa	 afirmación,	 había	 seis	 personas	 en	 la	mesa,	 ante
usted,	y	una	séptima	de	pie	a	sus	espaldas	y	fuera	de	la	vista.

—El	camarero,	—dijo	Long	en	un	susurro.
—Hay	 una	 tendencia	 a	 ignorar	 completamente	 al	 camarero	—dijo	 Henry—,	 a

menos	que	nos	moleste.	El	camarero	eficiente	pasa	inadvertido	y	usted	mencionó	que
el	servicio	era	excelente.	¿No	pudo	ser	él	quien	dispuso	cuidadosamente	el	accidente
del	chocolate	caliente	para	crear	una	distracción;	o	quizás	el	que	sacó	provecho	de	la
distracción	 si	 realmente	 fue	 un	 accidente?	 Al	 haber	 muchos	 camareros	 y	 pocos
comensales,	puede	ser	que	no	se	notara	si	él	desaparecía	por	un	rato.	O	podría	haber
dicho	 que	 se	 ausentó	 al	 excusado	 en	 caso	 de	 que	 realmente	 lo	 notaran.	 Sabría	 la
ubicación	del	camarote	tan	bien	como	el	doctor	y	tendría	probablemente	una	ganzúa.

—Pero	era	un	indonesio	—observó	Long—.	No	sabía	hablar	bien	el	inglés.
—¿Está	 seguro?	Había	 asistido	 a	 un	 curso	 acelerado	 de	 tres	meses,	 según	 dijo

usted.	 Y	 puede	 ser	 que	 supiese	 inglés	 mejor	 de	 lo	 que	 decía	 saber.	 Usted	 está
dispuesto	a	reconocer	que,	en	el	fondo,	la	Sra.	Smith	no	era	tan	dulce	y	amable	como
parecía,	 y	 que	 la	 vivacidad	 de	 la	 Sra.	 Jones	 era	 una	 falsa	 apariencia,	 así	 como	 la
respetabilidad	del	doctor,	el	buen	humor	de	Smith,	el	afecto	de	Jones	y	la	necesidad
de	ir	al	baño	de	la	Srta.	Robinson.	¿No	podría	ser	que	esa	ignorancia	del	inglés	que
parecía	tener	el	camarero	fuese	simulada?

—¡Dios	mío!	—dijo	Long	mirando	 su	 reloj—.	Si	 no	 fuera	 tan	 tarde	 llamaría	 a
Washington	ahora.

Trumbull	dijo.
—Si	conoces	los	números	particulares	de	esa	gente,	llama	ahora	—dijo	Trumbull

—.	Es	tu	carrera.	Diles	que	deben	investigar	al	camarero;	y,	por	amor	de	Dios,	no	les
digas	que	la	idea	te	la	dio	otro.
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—¿Qué	les	diga	que	acabo	de	pensar	en	eso?	Me	preguntarán	por	qué	no	pensé	en
eso	antes.

—Pregúntales	 por	 qué	 no	 lo	 pensaron	 ellos.	 ¿Por	 qué	 no	 pensaron	 que	 el
camarero	va	con	la	mesa?

—No	hay	razón	para	que	nadie	piense	en	ellos.	Sólo	muy	poca	gente	se	interesa
tanto	en	los	camareros	como	yo	—concluyó	Henry	lentamente.
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ISAAC	 ASIMOV	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores	 de	 ciencia
ficción	de	todos	los	tiempos.

Nacido	en	Rusia,	su	familia	decidió	emigrar	a	Estados	Unidos	cuando	Asimov	sólo
contaba	 con	 tres	 años	 de	 edad.	 Se	 crió,	 pues,	 en	Brooklyn,	Nueva	York,	 donde	 su
padre	 mantenía	 una	 tienda	 de	 venta	 de	 golosinas	 y	 revistas.	 Desde	 pequeño	 ya
demostró	 su	 interés	 por	 la	 ciencia	 ficción,	 siendo	 un	 ávido	 consumidor	 de	 revistas
pulp.

Su	 atracción	 por	 la	 ciencia	 le	 llevó	 a	 estudiar	 Ingeniería	 Química,	 donde	 luego
lograría	doctorarse	en	Bioquímica	y	ser	profesor	en	la	Universidad	de	Boston	durante
varios	años,	hasta	que	su	labor	literaria	le	llevó	a	abandonar	el	mundo	de	la	docencia.

Tras	 acabar	 la	 carrera,	 Asimov	 publicó	 su	 primer	 cuento	 en	 1939,	 en	 la	 revista
Astounding	Science	Fiction	—dirigida	por	el	famoso	John	W.	Campbell—	y	también
colaboró	con	Amazing	Stories.	Asimov	nunca	abandonó	la	escritura	de	cuentos	y	a	lo
largo	de	su	vida	publicó	gran	número	de	antologías.

Su	obra	más	importante	es	sin	duda	La	Fundación	(1942)	proyecto	que	se	publicó	en
diversas	entregas	a	 lo	 largo	de	 los	años	y	que	compuso	poco	a	poco	el	universo	en
que	Asimov	centró	la	mayor	parte	de	su	trabajo.	También	ese	año	(1942)	Asimov	se
casó	 con	 Gertrude	 Blugerman	 con	 la	 que	 vivió	 hasta	 1970,	 momento	 en	 que	 se
divorció.

En	 1950	 publicó	 su	 primera	 novela	 larga	Un	 guijarro	 en	 el	 cielo,	 que	 significó	 el
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pistoletazo	de	salida	para	una	larga	y	prolífica	serie	de	títulos	en	los	que	Asimov	no
sólo	 trató	 la	 ciencia	 ficción	 sino	 que	 se	 introdujo	 en	 géneros	 como	 el	 policiaco,	 el
histórico	o	la	divulgación	científica.

A	lo	 largo	de	su	carrera	 literaria	recibió	gran	número	de	galardones	 literarios,	entre
los	cuales	se	encuentran	varios	Premios	Hugo,	Nébula	o	Locus.	Asimov	formó	parte,
junto	a	Robert	A.	Heinlein	y	Arthur	C.	Clarke,	de	los	mejores	exponente	de	la	época
dorada	de	la	ciencia	ficción.

Asimov	volvió	a	casarse	en	1973	con	Janet	Opal,	un	año	después	de	publicar	otra	de
sus	 obras	más	 importantes	Los	 propios	 dioses	 (1972).	 Varios	 de	 sus	 libros	 fueron
llevados	al	cine,	como	El	hombre	del	bicentenario	o	Yo,	Robot.

La	 producción	 de	Asimov	 siguió	 siendo	 importante,	 tanto	 en	 cuentos	 como	 libros,
hasta	su	muerte	el	seis	de	Abril	de	1992.
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Notas
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[1]	Bueno,	fue	rechazada	por	Doubleday,	si	tanto	les	interesa	saberlo.	<<
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[2]	 Invariablemente,	 la	 EQMM	cambia	mis	 títulos.	No	me	molesta	 porque	 siempre
espero	 ansioso	 la	 publicación	 del	 libro	 en	 el	 cual	 puedo	 volver	 los	 títulos	 a	 su
original.	 Algunas	 veces	 no	 lo	 hago,	 como	 en	 las	 rarísimas	 ocasiones	 en	 que	 un
cambio	de	título	de	la	editorial	recibe	mi	aprobación.	Por	ejemplo,	creo	que	La	Risita
Adquisitiva	es	mejor	que	La	Risita,	de	modo	que	dejo	este	último.	<<
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[3]	Pander,	en	inglés.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Juego	de	palabras	intraducible:	rube	es	aldeano,	rústico,	en	inglés.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Léase	«hormigón».	(N.	del	E.	Digital).	<<
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[6]	Léase	«recluta».	(N.	del	E.	Digital).	<<
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[7]	Juego	de	palabras	intraducible.	Alfil	en	inglés	es	bishop	=	obispo.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175


	Relatos de los Viudas Negras
	Introducción
	I.- La risita adquisitiva
	II.- “F” Como en falsificador
	III.- Solo la verdad y nada más que la verdad
	IV.- El coleccionista
	V.- Temprano, un domingo por la mañana
	VI.- El factor mas evidente
	VII.- No apuntes con el dedo
	VIII.- Una advertencia a Mis Universo
	IX.- Broadway y sus canciones de cuna
	X.- La melodía del inconsciente
	XI.- La última partida
	XII.- Algo nunca visto
	Autor
	Notas

